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Predgovor 
Pred Honorata Grapazija, javnoga bilježnika u Pamperigousteu, pristupio je gospodin 
Gaspard Mitifio, suprug Vivette Cornille, krčmar i žitelj Cigalieresa, koji izjavljuje da je 
prodao i prenio u vlasništvo, pravno i stvarno bez ikakvih dugova, povlastica i hipoteka, 
ovdje nazočnomu gospodinu Alphonseu Daudetu, pjesniku iz Pariza, jedan mlin — vjet-
renjaču, koji se nalazi u dolini Rhone, u srcu Provanse, na jednom obronku, obraslu ze-
lenim borovima i hrastovima; premda je mlin već više od dvadeset godina napušten i 
neupotrebljiv za mljevenje, što se vidi po divljoj lozi, mahovini, ružmarinu i drugim div-
ljim biljkama koje sežu do navrh krila. 
Bez obzira na to što je vjetrenjača u takvu stanju, s prepuklim velikim kolom, s trijemom 
po kojemu trava raste među ciglama, gospodin Daudet izjavljuje da mu mlin odgovara i 
da mu može poslužiti za pjesnički rad, te ga preuzima na svoj rizik za moguće opasnosti 
bez prava na naknadu od prodavaoca za popravke koji bi se ondje izveli. 
Ova je prodaja obavljena na mjestu, uz dogovorenu cijenu, koju je svotu gospodin pjes-
nik Daudet položio u ovom uredu u valjanom novcu, a koju je gospodin Mitifio odmah 
primio uz priznanicu, u prisutnosti bilježnika i potpisanih svjedoka. 
Obavljeno u Pamperigousteu, u uredu Honorata Grapazija, u nazočnosti svirača France-
ta Mamaija, Louiseta, zvana Quique, križonoše bijelih pokajnika, koji su ovu ispravu, 
pošto su je pročitali, potpisali zajedno sa strankama i bilježnikom. 
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Useljenje 
Kako li se začudiše kunići! Dugo su gledali vrata na mlinu zatvorena, zidove i trijem ob-
rasle travom, tako da su na posljetku povjerovali da je cijeli mlinarski rod izumro i kako 
im se to mjesto sviđalo, načinili su od njega svoj glavni stan, nešto poput središta svojih 
strateških operacija: zečji jemmapeski mlin... U noći kad sam stigao, sjedilo ih je da ne 
lažem — barem dvadesetak u krugu na trijemu, grijući šape na mjesečini... U času kad se 
otvoriše vrata, kvrc!, nesta logora i sve se male bijele stražnjice, uzdignutih repića, izgu-
biše u guštiku. Nadam se da će se vratiti. 
Momu se dolasku silno začudila i stanarica prvoga kata, stara mrka sovurina s glavom 
mislioca, koja već dvadeset godina stanuje u mlinu. Zatekao sam je u potkrovlju kako 
nepomično, ukočeno sjedi na gredi, među otpacima žbuke i cigli. Pogledala me je svojim 
okruglim okom, a zatim sva uplašena što me ne poznaje, zahukala: "Hu! Hu!" i tromo 
mahnula krilima, posivjelim od prašine — ti vražji mislioci ne znaju što je četka... No niš-
ta zato! Takva kakva jest, s očima što žmirkaju i namrštenim licem, ta mi se šutljiva sta-
narica više sviđa nego ijedna druga, te se požurih da joj obnovim najamni ugovor. Zadr-
žat će, kao i prije, cijeli gornji dio mlina s ulazom preko krova, a ja ću uzeti donju prosto-
riju, malu sobicu, obojenu u bijelo, nisku i nadsvođenu poput blagovaonice u kakvu sa-
mostanu. 
Odavle vam evo pišem, kraj vrata širom otvorenih ugodnomu suncu. 
Lijepa borova šuma obasjana svjetlom, spušta se preda mnom sve do podnožja. Na ne-
bosklonu sijeku Alpe fine vrške borića. Gluha tišina... Izdaleka jedva da dopire glas svi-
rale, zov šljuke u lavandi, praporci mazge na putu... Cijela ova lijepa provansalska kraji-
na kupa se u moru svjetla. 
I vi biste da žalim za vašim bučnim i crnim Parizom? Tako mi je dobro u mom mlinu! To 
je onaj kutić što sam ga tražio, malen, mirisav i topao kutić, tisuću milja od novina, fija-
kera i magle!... A koliko lijepih stvari ima oko mene! Nema ni osam dana što sam se use-
lio, a već mi je glava puna dojmova i uspomena... Eto, upravo sinoć sam vidio povratak 
stada u majur, koji leži podno brežuljka, i kunem vam se da taj prizor ne bih dao ni za 
sve premijere, što ste ih ovoga tjedna imali u Parizu. Prosudite radije sami! 
Moram vam reći da je u Provansi običaj da se stada, kad nastane žega, pošalju u Alpe. 
Životinje i ljudi provedu ondje pet-šest mjeseci, pod vedrim nebom, do trbuha u travi; a 
onda, kad padne prvi jesenski mraz, vraćaju se u majur i tu opet počinju pasti na niskim 
sivkastim obroncima, mirisavim od ružmarina... Dakle, sinoć su se vraćala stada. Još od 
jutra čekao ih širom otvoren ulaz; torovi bijahu napunjeni svježom slamom. Od časa do 
časa govorilo se: "Sad su u Eyguieresu, sada u Paradouu", Zatim odjednom, predvečer 
glasan uzvik: "Evo ih!" I doista, u daljini vidimo kako dolazi stado u dimu prašine. Čini 
se kao da cijela cesta ide s njim... Stari ovnovi dolaze prvi, ispriječenih rogova i divljeg 
izgleda; za njima većina ovaca, majke, malo umorne, uza svoju mladunčad, zatim mazge 
sa crvenim vrpcama oko vrata, noseći u košarama jednodnevnu janjad, koje hodajući lju-
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ljaju, zatim oznojeni psi, isplazivši jezik do zemlje i napokon dva velika derana — pasti-
ra, ogrnuta u crvene kabanice koje im sežu do peta, poput misne haljine. 
Sve to veselo prolazi pokraj nas i nestaje za vratima, uz topot poput pljuska... Da vam je 
sad vidjeti uzbuđenje u kući! S vrha svojih lijegala prepoznali su zeleno-zlatni paunovi s 
načičkanom krunom došljake, pa ih dočekuju strašnim kreštanjem. Perad, koja je već po-
zaspala, brzo se budi. Sve je na nogama: golubovi, patke, purani, biserke. Na dvorištu 
sve kao da je pomahnitalo, kokoši govore da će probdjeti noć. Čovjek bi rekao da je svaki 
ovan donio u svome runu s oporim alpskim mirisom i nešto onog svježeg planinskog 
zraka koji opija i potiče na ples. 
Usred ove buke stado stiže do svoga stana. Nema ništa dražesnije od toga useljenja. Stari 
se ovnovi raznježiše kad ugledaše svoje jasle. Janjad, sasvim malena, koja se putem oja-
njila i nije nikad vidjela majur, začuđeno gleda oko sebe. 
Ipak su najdirljiviji psi, oni dobri ovčarski, zabavljeni oko svoga stada, tako da ne vide 
ništa drugo u majuru. Uzalud ih pas čuvar zove iz svoje kućice, uzalud ih vabi vedro na 
bunaru napunjeno do vrha svježom vodom: oni neće ništa da vide, ništa da čuju dok se 
stado ne smjesti, dok se mala vrata ne zatvore velikim zasunom i pastiri ne posjedaju u 
prizemnoj prostoriji. Tek onda odlaze u svoju kućicu i tu, pošto obližu svoj tanjur kaše, 
pripovijedaju svojim majurskim drugovima što su radili gore u planini, u mračnom kra-
ju, gdje ima vukova i velikih purpurnih pustikara, prepunih rose. 
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Beaucairska  
poštanska kola 

Bilo je to na dan moga dolaska ovamo. Dovezao sam se na poštanskim kolima iz Beauca-
irea, starim dobrim taljigama, koja nemaju baš dalek put da bi stigla do kuće no koja cije-
lim putem idu tako polako, da se uvečer čini kao da dolaze iz velike daljine. Bilo nas je 
pet na kolima, ne računajući kočijaša. 
Prije svega neki čuvar iz Camarguea, malen, zdepast čovjek, dlakav poput životinje, ve-
likih krvavih očiju i sa srebrnim kolutima u ušima; zatim dvojica iz Beaucairea, neki pe-
kar i njegov pomoćnik, obojica vrlo rumena, vrlo sipljiva, no krasnih profila, kao dvije 
rimske medalje s likom Vitelija. Na posljetku sprijeda, kraj kočijaša jedan čovjek... ne, 
nego neka šubara, golema kapa od zečjeg krzna, koja nije mnogo govorila i koja je tužna 
lica motrila put. 
Svi su se ovi ljudi među sobom poznavali i u sav glas, vrlo slobodno govorili o svojim 
poslovima. Onaj iz Camargue pripovijedao je, da dolazi iz Nîmesa na poziv istražnoga 
suca, jer je grabljama udario nekog pastira. Ljudi sa Camargue vrele su krvi... A istom u 
Beaucaireu! Ta nisu li se dvojica naših Bokeraca htjela potući zbog Blažene Djevice? Čini 
se da je pekar bio iz župe koja se odavno zavjetovala Bogorodici, onoj koju u Provansi 
nazivaju Dobrom majkom, a koja drži u naručju Isusa; njegov pomoćnik naprotiv pjevao 
je u nekoj sasvim novoj crkvi, koja je posvećena Bezgrešnomu začeću, onom nasmiješe-
nom, lijepom liku koji se prikazuje spuštenih ruku, iz kojih naviru zlatne zrake. To je bio 
povod svađi. Trebalo je vidjeti kako ta dva dobra katolika časte sebe i svoje madone. 
— Krasna li je ta tvoja Bezgrešna! 
— Odlazi s tom svojom Dobrom majkom! 
— Tvoja je u Palestini jahala na magarcu! 
— A tvoja, uh, rugobe li!... Tko zna što je sve učinila... Pitaj radije svetoga Josipa! 
Trebalo je još samo da sijevnu noževi da čovjek povjeruje da je u napuljskoj luci i tko zna 
ne bi li se ta teološka rasprava tako i završila da se nije umiješao kočijaš. 
— Ostavite nas na miru sa svojim madonama — reče s osmijehom Bokeranima — to su 
razgovori za žene, muškarci se u to ne smiju miješati. 
I zapucketa svojim bičem sumnjičava izraza na licu, i mi se s njime složismo. 
Prepirka se svršila, no pekar je osjećao potrebu da iskali i ostatak svoje žestine, te se ok-
rene prema nesretnoj šubari, mučaljivoj i turobnoj u svojem kutu, i dobaci joj podruglji-
vo: 
— A što je s tvojom ženom, brusaču? Kojoj župi ona pripada? 
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Ta je rečenica izgovorena u šaljivoj nakani, jer svi na kolima prasnuše u smijeh... No bru-
sač se nije smijao. Pravio se kao da ne čuje. Videći to, pekar se obrati meni: 
— Vi ne poznajete njegovu ženu, gospodine? Čudna vam je to župljanka! Nema dvije 
takve u cijelom Beaucaireu! 
Smijeh se još jače zaori. Brusač se i ne maknu; zadovoljio se, izustivši sasvim tiho, ne uz-
dignuvši glave: 
— Šuti, pekaru! 
No vražjem pekaru nije bilo na kraj pameti da šuti, već je nastavio: 
— Budala! Njega ne treba žaliti što ima takvu ženu... Barem mu kraj nje nikad nije dosa-
dno... Pomislite samo: to je ljepotica koja se svakih šest mjeseci da ugrabiti, a kad se vrati, 
ima što pripovijedati... Svejedno, čudan vam je to brak... Zamislite, gospodine, nisu bili 
ni godinu dana u braku, a žena je pobjegla u Španjolsku s nekim trgovcem čokolade. 
Muž je ostao kod kuće, plakao, pio... Bio je kao lud. Poslije određenog vremena vrati se 
ljepotica u selo, odjevena kao Španjolka, s defom. Svi smo joj govorili: "Sakrij se, ubit će 
te..." Ali ne! Da je ubije...? Oni nastaviše živjeti zajedno i ona ga nauči udarati u bubanj. 
Svi iznova prasnuše u smijeh. Iz svoga kuta, ne uzdigavši glave, brusač još jednom 
promrsi: 
— Šuti, pekaru! 
No pekar, ne mareći, nastavi: 
— Možda biste mislili, gospodine, da se ljepotica poslije povratka iz Španjolske smirila! 
Ni govora! Njen je muž sve to tako lijepo prihvatio. To ju je potaklo da opet počne. Posli-
je Španjolske došao je na red neki časnik, zatim jedan mornar s Rhone, pa neki glazbenik, 
za njim... Tko bi ih sve znao...! No najzanimljivije je da se svaki put odigrava ista kome-
dija. Žena odbjegne, muž plače, ona se vrati, on se utješi. Uvijek mu je ugrabe i on je uvi-
jek primi natrag... To je strpljiv muž, zar ne? No valja priznati, baš je prekrasna ta brusa-
čeva ženica... Božanski zalogaj: živahna, dražesna, lijepo zaobljena; osim toga, bijele puti 
i smeđih očiju, koje uvijek sa smiješkom gledaju čovjeka... Vjere mi, moj Parižanine, ako 
se ikad navratite u Beaucaire... 
— Zašuti, pekaru, molim te, zamukni... — oglasi se još jednom brusač glasom koji je pa-
rao srce. U taj mah kola stanu. Bili smo u majuru Anglores. Tu izađoše obojica Bokerana, 
a ja vam se kunem da ih nisam zadržavao... Vragolastog li pekara! Bio je već na dvorištu 
majura, a još smo čuli kako se smije. 
Kad su ti ljudi izašli, činila su se kola prazna. U Arlesu je izašao onaj iz Camargue, a ko-
čijaš je pošao pješice uz konje... Tako ostadosmo na kolima sami, brusač i ja, svaki U 
svom kutu i bez riječi. Sunce je pripeklo, a kožni se krov pregrijao. Osjećao sam kako mi 
se zaklapaju oči i glava mi postaje teška, no usnuti nisam mogao. Neprestano mi je zujalo 
u ušima ono: "Šuti, molim te", tako bolno, lako blago... Ni on, jadnik, nije spavao! S leđa 
sam vidio kako se trzaju njegova široka ramena i kako mu ruka — duga, blijeda i ne-
zgrapna — na naslonu klupe dršće kao da je staračka. Plakao je... 
— Stigli ste, Parižanine! — poviče odjednom kočijaš te mi vrškom biča pokaže moj zeleni 
brežuljak s mlinom koji je gore na njemu izgledao poput velikog leptira. 
Požurih se da siđem... Prolazeći pokraj brusača, pokušah zaviriti pod njegovu šubaru; 
htio sam ga vidjeti prije nego što odem. Kao da je pogodio što mislim, zabaci jadnik na-
glo glavu i upilji u mene pogled: 



 

 

 

 
 9 

Alphonse Daudet: Pisma iz mog mlina 

— Pogledajte me dobro, prijatelju — reče mi muklim glasom, — ako ikad čujete da se u 
Beaucaireu dogodila kakva nesreća, možete reći da poznajete onoga koji ju je izazvao. 
Lice mu je bilo ugaslo i tužno sa sitnim, upalim očima. U tim je očima bila suza, a u tomu 
glasu mržnja. Mržnja je gnjev slabih...! Da sam bio na mjestu brusačeve žene, pripazio 
bih što radim. 
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Tajna majstora Cornillea 
Stari svirač Francet Mamai, koji ponekad dolazi k meni da uz čašu kuhanog vina prove-
de večer sa mnom, pripovijedao mi je jedne večeri o maloj seoskoj drami kojoj je moj 
mlin bio svjedokom prije dvadesetak godina. Pripovijest toga dobričine dirnula me, te ću 
pokušati da vam je ponovim onako kako sam je čuo. 
Zamislite načas, dragi čitaoci, da sjedite uz vrč mirisava vina i da vam stari svirač pripo-
vijeda. 
— Naš kraj, dobri moj gospodine, nije bio uvijek ovako mrtav i neveseo kao što je danas. 
Nekad je tu cvao mlinarski obrt i ljudi iz majura, i na deset milja unaokolo, donosili su 
žito na mljevenje... Svi su brežuljci oko sela bili prekriveni vjetrenjačama. Posvuda su se 
viđala samo krila vjetrenjača, koja je mistral vrtio iznad borova, zatim dugi redovi maga-
raca, natovarenih vrećama, kako se penju ili silaze puteljcima, a milina je bila cijelog tje-
dna slušati kako pucketaju bičevi, šušte platna i majurski momci viču: "Ej ha...!" Nedje-
ljom smo se skupljali oko vjetrenjača. Gore bi nas mlinari častili muškatom. Mlinarice su 
bile lijepe kao kraljice sa svojim čipkastim rupcima i zlatnim križevima. Ja bih donosio 
svoju sviralu, pa bi se do noći plesala farandola. Ti su mlinovi, vjerujte, bili veselje i bo-
gatstvo našega kraja. 
Na nesreću, Francuzima iz Pariza palo je na um da na cesti što vodi u Tarascon podignu 
parni mlin. Sve je dobro što je novo! Ljudi naučili slati žito u parni mlin i uboge vjetre-
njače ostadoše bez posla. Još su se neko vrijeme borile, ali para je bila jača i one počeše 
jedna za drugom zatvarati vrata... Sad se više nisu viđali mali magarci... Lijepe mlinarice 
prodavale su svoje zlatne križeve... Nije više bilo muškata ni farandole! Mistral je, uza-
lud puhao, krila ostadoše nepomična... Na posljetku, jednog dana općina poruši sva ta 
stara zdanja i na njihovu mjestu zasadi vinovu lozu i masline. 
Ipak, usred toga rasula jedan se mlin ipak održao i nastavio hrabro vrtjeti krilima pred 
nosom parnog mlina. Bio je to mlin majstora Cornillea, baš ovaj u kojemu sada provodi-
mo večer. 
Majstor Cornille bio je stari mlinar, koji je šezdeset godina proživio u brašnu i volio svoj 
posao. Podizanje parnih mlinova gotovo ga dovelo do ludila. Punih osam dana trčao je 
selom, okupljao narod oko sebe i vikao iz svega grla kako hoće da otruju Provansu braš-
nom iz parnih mlinova. "Ne idite onamo dolje", govorio je, "oni lopovi upotrebljavaju 
paru da prave kruh, a to je vražji Izum, dok ja radim pomoću mistrala i tramontane, koji 
su dah dobroga Boga..." I tako je mnoštvom lijepih riječi hvalio vjetrenjače, ali ga nitko 
nije slušao. 
Tada se starac, sav bijesan zatvorio u svoj mlin, te je živio posve sam kao divlja zvijer. 
Nije htio ostaviti uza se ni svoju unučicu Vivetteu, djevojčicu od petnaest godina, koja 
poslije smrti svojih roditelja nije imala nikoga na svijetu osim svoga djeda. Sirotica je bila 
prisiljena sama se hraniti i raditi svuda po majuru, pomažući svilarima, u žetvi ili pak 
berbi maslina. A ipak se činilo da djed mnogo voli dijete. Često bi za najveće žege pješke 
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prevalio po četiri milje da je pohodi u majuru, gdje je radila, a kad je bio kraj nje, cijele bi 
je sate plačući gledao... 
U selu se mislilo da je stari mlinar iz škrtosti otjerao Vivettu i da mu ne služi na čast što 
pušta svoju unuku da se ovako potuca od majura do majura, izložena svim surovostima 
slugu i nevoljama mladeži u službi. Zamjeralo se i to što čovjek dobra glasa, kao majstor 
Cornille, koji je dosad mnogo pazio na sebe hoda danas ulicama kao pravi Ciganin, bo-
sonog, proderane kape i sav u dronjcima... Živa je istina da smo se nedjeljom, kad smo 
ga vidjeli kako ulazi u crkvu, mi starci stidjeli zbog njega, a Cornille je to tako dobro os-
jećao da se više nije usuđivao sjesti u klupu. Uvijek bi ostajao na dnu crkve, kraj škropi-
onice, sa sirotinjom. 
U životu majstora Cornillea bilo je nešto nejasno. Već odavna mu nitko iz sela nije dono-
sio žito, a ipak su se krila njegove vjetrenjače uvijek okretala kao i prije... Uvečer bi sretali 
na putu staroga mlinara kako tjera pred sobom svoga magarca natovarena velikim vre-
ćama brašna. 
— Dobra večer, majstore Cornille! — dovikivahu mu seljaci. — Zar vaš mlin još radi? 
— Uvijek, djeco moja — veselo bi odgovarao starac. — Ima, hvala Bogu, posla napretek! 
A kad bi ga zapitali, odakle mu tolik posao, stavio bi prst na usta i ozbiljno odgovarao: 
— Pst! Ja radim za izvoz... 
I nije se moglo ništa više iz njega izvući. 
Ada tkogod zaviri u njegov mlin, o tomu nije moglo biti ni govora. Ni mala Vivetta nije 
onamo ulazila... 
Kad bi čovjek prolazio pokraj mlina, uvijek je mogao vidjeti vrata zatvorena, velika krila 
u gibanju, starog magarca kako pred mlinom pase travu, a veliku mršavu mačku kako se 
na prozoru sunča i zlobno promatra prolaznika. 
Sve je to odisalo tajanstvenošću i davalo narodu povoda da štošta nagađa. Svatko je na 
svoj način tumačio tajnu majstora Cornillea, no općenito se govorilo da on u mlinu ima 
više vreća talira nego li vreća brašna. 

 
* * * 

 
Napokon se i to objasnilo, a evo kako: 
Svirajući mladeži na zabavama, opazih jednoga lijepoga dana da su se moj stariji sin i 
mala Vivetta zagledali jedno u drugo. Uglavnom se nisam ljutio jer, na posljetku, Cornil-
leovo je ime bilo kod nas časno, a bio bih se radovao da vidim ovu lijepu ptičicu Vivettu 
kako skakuće po mojoj kući. 
No kako se dvoje zaljubljenih prečesto imali prilike sastajati, htjedoh, bojeći se neprilika, 
stvar odmah urediti, te pođoh do mlina da kažem djedu koju o tomu... Ah, stari vještac! 
Da ste vidjeli kako me je primio! Nisam ga mogao navesti da mi otvori vrata. Objasnih 
mu kako-tako razloge svom dolasku kroz ključanicu i cijelo vrijeme, dok sam govorio, 
bio mi je iznad glave onaj mršavi mačak koji je puhao, kao da je vrag u njemu. 
Stari mi ne dade ni da dovršim, nego mi vrlo neljubazno dovikne neka se vratim svojoj 
svirali, a ako mi se žuri da oženim sina, neka pođem u parni mlin, potražili mu djevojku. 
Možete misliti kako je u meni uzavrela krv slušajući te ružne riječi. Ipak, bio sam mudar 
da se svladam. Ostavio sam staru ludu u njegovu mlinu i pošao javiti djeci svoj poraz... 
Ti ubogi janjci nisu mi mogli povjerovati. Zamolili su me da ih pustim da oboje pođu u 
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mlin razgovarati s djedom... Nisam imao srca da im odbijem molbu i oni u tren oka od-
juriše. 
Kad su stigli u mlin, majstor Cornille bio je bas izišao. Vrata su bila dvostruko zaključa-
na, ali je starac na odlasku ostavio na polju svoje ljestve i djeci odmah pade na um da 
uđu kroz prozor i vide što se krije u tom slavnom mlinu... 
Kojeg li čuda: soba, gdje je žrvanj, bijaše prazna. Ni jedne vreće, ni zrna žita, ni trunke 
brašna po zidovima i paučini... Nije se osjećao ni onaj ugodan, topao miris samljevene 
pšenice koji ispunjava mlinove... Policu je prekrila prašina, a na njoj je drijemao mršavi 
mačak. 
Donja prostorija izgledala je jednako bijedno i zapušteno: loš krevet, nekoliko krpa, kriš-
ka kruha na jednoj stepenici, a u kutu tri-četiri poderane vreće, iz kojih se prosipala sad-
ra i vapnenac. 
To je, dakle, bila tajna majstora Cornillea! To je bio onaj tovar što ga je on vukao svake 
večeri po cestama da spasi čast mlina i uvjeri svijet kako se u njemu melje... Jadni mlin! 
Jadni Cornille! Parni mlinovi preoteše mu već odavna posljednji posao. Krila su se još 
uvijek okretala, ali se žrvanj uzalud vrtio. 
Djeca se vratiše sva zaplakana, te mi ispričala što su vidjela. Gotovo mi je srce puklo dok 
sam ih slušao... Ne časeći časa, potrčah u susjedstvo da ukratko predočim stvar i mi se 
dogovorimo da bi odmah trebalo ponijeti u Cornilleov mlin sve žito koje se još po kuća-
ma nalazilo... Rečeno, učinjeno! Cijelo selo uze put pod noge, te pođosmo onamo gore s 
povorkom magaraca, natovarenih žitom — pravim žitom! 
Mlin je bio širom otvoren... Pred vratima sjedio je na vreći sadre majstor Cornille i pla-
kao, pridržavajući glavu rukama. Kada se vratio, opazio je, da je netko, dok njega nije 
bilo, ušao u mlin i otkrio njegovu tajnu. 
— Teško meni! — jecao je. — Sad mi ne preostaje drugo nego smrt... Mlin je osramoćen. 
I jecao je da ti se duša kidala, nazivajući svoj mlin raznim imenima, govoreći mu kao da 
je živo biće. 
U taj mah prispješe magarci na čistac i svi povikasmo kao u lijepa mlinarska vremena: 
— Ej, mlinaru...! Ej, majstore Cornille! 
I već se vreće gomilaju pred vratima, a ono lijepo rujno zrnje prosu se po zemlji, na sve 
strane... 
Majstor Cornille razrogači oči. Uzevši pšenicu na dlan svoje staračke ruke, reče smijući 
se i plačući u isti mah: 
— Pšenica...! Gospodine Bože. Prava pšenica..! Dajte da je se nagledam! 
Zatim se obrati nama: 
— Ah, znao sam da ćete mi se vratiti. Svi su oni iz parnoga mlina lupeži! 
Htjedosmo ga u slavlju ponijeti u selo. 
— Nemojte, nemojte djeco; moram najprije nahraniti svoj mlin... Pomislite samo kako 
dugo nije ništa okusio! 
A nama svima udariše suze na oči gledajući ubogoga starca kako trči lijevo — desno, 
prazneći vreće i nadgledajući žrvanj, dok se sitna prašina žita dizala prema stropu. 
Jedno nam se priznanje ne može uskratiti: od onoga dana nismo ostavljali staroga mlina-
ra bez posla. Zatim jednog jutra majstor Cornille umre i krila našeg posljednjeg mlina 
prestaše se vrtjeti, ovaj put za sva vremena... Iza Cornilleove smrti nitko ga više ne nasli-
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jedi. Što ćete, gospodine, sve na svijetu ima svoj kraj, pa valja držati da je prošlo i vrijeme 
vjetrenjača, kao i čamaca na Rhoni, kraljevskih sudova i haljetaka s velikim cvjetovima. 
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Koza gospodina Seguina 
Pierru Gringoireu, 

lirskom pjesniku u Parizu 
 

Ti ćeš ostati uvijek isti, jadni moj Gringoire! 
Što čujem! Nude ti mjesto kroničara u uglednom francuskom listu u Parizu i ti imaš 
smjelosti da ga odbiješ... Ta pogledaj se, nesretnice! Pogledaj taj otrcani kaput, te izlizane 
hlače, to lice iscrpljeno od gladi! Eto, kamo te dovela strast prema lijepim stihovima! Eto, 
što ti je donijelo tih deset godina vjerne službe među paževima gospodina Apolona... Zar 
se, na posljetku, ipak ne stidiš? 
Pođi među kroničare, ludo, postani kroničarom! Zarađivati ćeš dobro, imat ćeš svoj stol 
kod Brebanta, a na svaku ćeš premijeru moći dolaziti s novim perom na šeširu. 
Što? Ti nećeš? Želiš ostati do kraja slobodan... E pa dobro, čuj pripovijest o kozi gospodi-
na Seguina! Vidjet ćeš što čeka onoga tko želi slobodno živjeti. 
Gospodin Seguin nije nikako imao sreće sa svojim kozama. 
Sve ih je na isti način gubio: jednog lijepog jutra one bi prekinule konop, pobjegle u pla-
ninu i ondje bi ih pojeo vuk. Ni briga njihova gospodara, ni strah od vuka, ništa ih nije 
moglo zadržati. Čini se da su to bile nezavisne koze, koje su pošto-poto htjele živjeti u 
slobodi. 
Dobri gospodin Seguin, koji nije razumio narav tih životinja, bio je potišten. Govorio je: 
— Što ću, kozama je dosadno kod mene, ni jednu neću moći zadržati. 
Ipak, nije klonuo duhom i pošto je na isti način izgubio šest koza, kupio je sedmu. Ovaj 
put kupio je sasvim mladu, da se što bolje privikne i ostane kod njega. 
Da znaš, Gringoire, kako je bila lijepa kozica gospodina Seguina! Kako li je bila lijepa sa 
svojim blagim očima, bradicom poput kakvog podčasnika, sa svojim crnim i sjajnim 
papcima, zebrastim roščićima i svojom dugom bijelom dlakom, koja je na njoj izgledala 
poput bunde. 
Mila je krasna poput Esmeraldine kozice — sjećaš li se, Gringoire? — a k tome umiljata, 
pitoma, dopuštala je da je mirno pomuzu i nije stavljala noge u muzlicu. Prava milina od 
kozice... 
Gospodin Seguin imao je iza kuće livadu ograđenu glogom. Tu je smjestio novu ljubimi-
cu. Privezao ju je za kolac na najljepšemu mjestu livade, pobrinuo se da joj konop bude 
dosta dug, te je s vremena na vrijeme dolazio da je pogleda. Koza je bila vrlo sretna, pa-
sla je travu tako veselo da je g. Seguin bio očaran. 
— Napokon evo jedne — pomisli jadni čovjek — kojoj neće biti dosadno kod mene. 
Gospodin Seguin se varao, njegova se koza dosađivala. 
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* * * 

 
Gledajući planinu, reče ona jednog dana u sebi: 
— Kako lijepo mora biti ondje gore? Kako bi bilo lijepo skakati po travi bez ovog prokle-
tog konopa, koje ti steže vrat...! Magarac ili vol mogu pasti na ograđenoj livadi...! Koza-
ma treba širine. 
Od toga joj se časa trava njene livade učini bljutavom. Prevladala je dosada. Počela je mr-
šaviti, davati sve manje mlijeka. Bila je prava žalost gledati je kako cijeli dan vuče konop 
okrećući glavu prema planini, rastvorenih nozdrva i tužno mekećući. 
Gospodin je Seguin dobro opazio, da njegovoj kozi nešto nedostaje, ali nije znao što... 
Jednog jutra, pošto ju je pomuzao, okrene se koza prema njemu, te mu svojim jezikom 
reče: 
— Slušajte, gospodine Seguine, ja se kod vas dosađujem, pustite me da odem u planinu. 
— Ah, Bože...! Zar i ona? — poviče gospodin Seguin, zapanjen, a muzlica mu padne iz 
ruke. Zatim sjede u travu do svoje koze: 
— Što, Bijelko, zar me želiš ostaviti? 
— Hoću, gospodine Seguine — odgovori Bijelka. 
— Zar ti je ovdje malo trave? 
— Nije, gospodine Seguine! 
— Ili ti je možda konop prekratak; hoćeš li da ti ga produžim? 
— Nije riječ o tome, gospodine Seguine. 
— E pa što ti onda nedostaje, što hoćeš? 
— Hoću u planinu, gospodine Seguine. 
— Ali nesretnice, zar ne znaš, da je u planini vuk... Što ćeš učiniti kad dođe? 
— Ja ću ga rogovima, gospodine Seguine. 
— Baš se vuk boji tvojih rogova! On mi je već pojeo koze s malo drukčijim rogovima ne-
go što su tvoji... Znaš li staru Crnjušu, koja je prošle godine bila ovdje? To je bila koza 
snažna i ljuta kao jarac. Ona se borila s vukom cijelu noć... a ujutro ju je vuk požderao. 
— Sirota Crnjuša...! Ništa zato, gospodine Seguine, pustite me da pođem u planinu. 
— Bože dobri...! — reče gospodin Seguin — ta šta je tim mojim kozama? Evo, opet će mi 
jednu izjesti vuk... Ali ne, nećeš..., ja ću te protiv volje spasiti, nesretnice, i da mi ne pre-
kineš konop, ja ću te zatvoriti u staju, te ćeš ondje trajno ostati. 
I ponese gospodin Seguin kozu u mračnu staju, te dvaput zaključa vrata. Na nesreću za-
boravi na prozor i čim je okrenuo leđa, mala pobježe kroz prozor... 
Smiješ li se, Gringoire? Znam da si i ti na strani koza, a protiv ovoga dobroga gospodina 
Seguina... Da vidimo hoćeš li se i dalje smijati! 
Kad je bijela koza došla u planinu, nastade opće divljenje. Nikad nisu stari borovi vidjeli 
išta ljepše. Primiše je kao malu kraljicu. Kestenovi se pognuše do zemlje da je poglade 
krajevima svojih grana. Zlatna žutika otvarala je pred njom svoje čaške i razvijala naj-
ljepši miris. Cijela planina priredila joj slavlje. 
Možeš misliti, Gringoire, kako je naša koza bila sretna! Nema više konopa, nema više 
kolca... nigdje ništa što bi je moglo sprečavati da pase po miloj volji... Tu je bilo trave na-



 

 

 

 
 16

Alphonse Daudet: Pisma iz mog mlina 

pretek, sve iznad rogova... I to kakve trave! Sočne, ukusne, zupčaste, sastavljene od tisu-
ću biljaka... Bilo je to nešto drugo nego ona trava na ograđenoj livadi. A tek cvijeće...! Ve-
liki plavetni zvončići purpurne pustikare s dugačkim čaškama, čitava šuma divljega cvi-
jeća, prelijevajući se od opojnih sokova...! 
Bijela koza, napol omamljena, valjala se po njoj s nogama u zraku i kotrljala niz obronke 
po opalom lišću i kestenovima... Zatim se odjednom postavljala na noge. Zatim opet: 
hop! i ona ispružene glave potrča kroz travu i grmlje, čas po litici, čas po šikari, gore, do-
lje, svuda... Činilo se da u planini ima barem deset Seguinovih koza. 
Bijelka se ničega nije bojala. 
Jednim je skokom preskakivala velike potoke što su je za prelaza prskali vodenom praši-
nom i pjenom. Zatim bi se sva vlažna ispružila na kakvoj litici i sušila na suncu... Jednom 
se približi rubu zaravanka, sa cvijetom u ustima, i opazi kuću gospodina Seguina s ogra-
đenom livadom. To ju je do suza nasmijalo. 
— Kako je to maleno! — reče. — Kako sam mogla ondje izdržati? 
Sirotica mala! Videći se na tolikoj visini, povjerovala je, da je velika barem kao svijet... 
Ukratko, to je bio lijep dan za kozu gospodina Seguina. Oko podneva, trčeći lijevo i des-
no, naiđe na čopor divokoza, baš kad su brstile divlju lozu. Naša mala skitnica, bijela kao 
snijeg, pobudi pravu senzaciju. Dadoše joj najljepše mjesto uz lozu i sva su gospoda bila 
prema njoj vrlo ljubazna... Čini se čak — no neka to ostane među nama, Gringoire — da 
je jedan crni jarac bio tako sretan da joj se svidio. Oboje zaljubljenih izgubilo se u šumi na 
jedan ili dva sata, a ako želiš znati, što su se razgovarali, idi i pitaj brbljava vrela što ne-
vidljivo teku kroz mahovinu. 

 
* * * 

 
Odjednom puhne hladniji vjetar. Planina postade ljubičasta, spustila se večer. 
— Zar već! — reče kozica i zastane vrlo začuđena. 
U nizini polja su utonula u maglu. Livadica gospodina Seguina gubila se u magli, a od 
kućerka vidio se samo krov s trakom dima. Čula je zvonca stada koje se vraćalo i dušu joj 
prevladala tuga... Jedan ju jastrijeb, vraćajući se gnijezdu, dirnu krilom. Ona zadrhta... 
Zatim se planinom zaori urlik. 
— Au! Au! 
Ona pomisli na vuka, cijeli dan, ludica jedna, nije na nj pomislila... U isti mah začu se da-
leko u dolini rog. Bio je to dobri gospodin Seguin, koji je posljednji put pokušao sreću. 
— Au! Au! — zavijao je vuk. 
— Vrati se! Vrati! — zvao je rog. 
Bijelka poželi da se vrati, no sjetivši se kolca, konopa i trave na ograđenoj livadi, pomisli 
da ne bi više mogla onako živjeti i da je bolje da ostane... 
Rog se nije više čuo... 
Odjednom zašušti za njom lišće. Ona se okrene i opazi u sutonu dva kratka, uspravna 
uha i dva svijetla oka... Bio je vuk. 
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* * * 

 
Golem, nepomičan, sjedeći na stražnjim nogama, našao se ondje, gledajući malu bijelu 
kozu i unaprijed je proždirući. Kako je dobro znao da će je pojesti, nije se vuk žurio; tek 
kad se okrenula, pakosno se nasmijao. 
— Ha! Ha!, kozica gospodina Seguina — i on obliznu velikim crvenim jezikom svoju 
njušku. Bijelka se osjeti izgubljenom... Sjeti se pripovijesti o staroj Crnjuši koja se cijelu 
noć borila, da bi je ujutro vuk pojeo, pa načas pomisli kako bi bilo bolje dopustiti da je 
vuk odmah pojede, no predomisli se, stane na branik, obori glavu i ispriječi rogove, kako 
i dolikuje hrabroj kozi gospodina Seguina... Ne možda zato što se nadala, da će ubiti vu-
ka — koze ne ubijaju vukove, — već samo da vidi hoće li moći izdržati koliko i Crnjuša... 
Tada se čudovište približi i maleni rogovi zaigraše kolo. 
Ah, vrijedne li kozice! Kako li se srčano borila! Više nego deset puta, ne lažem, Gringo-
ire, prisilila je vuka da uzmakne i odahne. Za ovih kratkih primirja čupnula bi hitro po 
koju vlat svoje omiljene trave, a zatim se punih usta vraćala u borbu... To je trajalo cijelu 
noć. S vremena na vrijeme pogledala bi koza gospodina Seguina zvjezdice kako titraju 
na vedromu nebu i pomislila: 
— Oh, samo da izdržim do zore! 
Jedna po jedna zamirale su zvijezde. Bijelka podvostruči udarce rogovima, a vuk udarce 
zubima... Na nebosklonu se ukaza blijedo svjetlo. Začu se pjev promukla pijetla iz jednog 
majura. 
— Napokon! — reče uboga životinja, koja je još samo čekala dan da umre, te se opruži 
po zemlji u svojem lijepom bijelom krznu, koje je bilo natopljeno krvlju... 
A vuk se baci na malu kozu, te je pojede. 

 
* * * 

 
Zbogom, Gringoire! 
Događaj što si ga čuo nije plod moje mašte. Ako ikad dođeš u Provansu, naši će ti seljaci 
često pripovijedati o kozi: cabro de moussu Seguin, que se battegue touto la neui eme lou loup, 
e piei lou matin luo loup la mange. 
Jesi li me dobro razumio, Gringoire: 
E piei lou matin lou loup la mange. — O kozi gospodina Seguina, koja se cijelu noć borila s 
vukom, a ujutro ju je vuk požderao (provansalsko narječje). 



 

 

 

 
 18

Alphonse Daudet: Pisma iz mog mlina 

Zvijezde 
Priča jednog provansalskog pastira 

 
U vrijeme kad sam čuvao stado na Luberonu, tjednima ne bih vidio ni žive duše, sam na 
ispaši sa svojim psom Labrijem i stadom ovaca. S vremena na vrijeme navratio bi pusti-
njak s Mont-de-l' Ure-a u potrazi za ljekovitim biljem, ili bih ugledao crno lice kakvog 
ugljenara iz Piemonta, no sve su to bili obični ljudi, šutljivi zbog svoje osamljenosti, te su 
se odvikli od razgovora, a i nisu znali što se događa dolje u selima i gradovima. Zato 
sam bio vrlo sretan kad bih svaki petnaesti dan začuo na strmom putu praporce na maz-
gi, koja mi je iz našeg majura donosila hranu za drugu polovicu mjeseca, i kad bih opa-
zio kako se iznad obronka pomalo pokazuje veselo lice maloga miarra (majurskog sluge) 
ili crvena kapa stare tete Norade. Tada su mi morali pripovijedati sve novosti iz našega 
sela: krštenja, vjenčanja, no najviše me zanimalo, što radi kći mojih gospodara, naša gos-
pođica Stefaneta, najljepša djevojka na deset milja unaokolo. Pričinjajući se kao da se za 
to poviše baš ne zanimam, ispitivao sam ide li na zabave, sijela, ima li novih udvarača, a 
onima koji su me pitali što se to tiče mene, siromašnoga pastira, odgovarao sam da mi je 
dvadeset godina i da je ta Stefaneta najljepše od svega što sam ikad vidio u životu. 
Jedne nedjelje, kad sam čekao hranu za dva tjedna, dogodi se da je vrlo kasno stigla. Uju-
tro rekoh u sebi: 
"Zacijelo su se zadržali u crkvi." Oko podneva, kad je nastala strašna oluja, pomislih da 
mazga nije mogla krenuti na put zbog loših putova. Napokon, oko tri sata, kad se nebo 
pročistilo, a planina se caklila od vode i sunca, začuh kroz mokro lišće i žubor nabujalih 
potočića zvono mazge, zvuk kojega se razlijegao veselo i vedro kao da sva zvona zvone 
na Uskrs. No na mazgi nije bio ni miarro, ni stara Norada. Bila je — pogodite tko! — na-
ša gospođica, djeco, naša gospođica glavom, sjedeći uspravno među vrbovim košarama, 
sva rumena od planinskoga zraka i svježine poslije oluje. 
Mali je bio bolestan, a teta Norada otišla je u posjet svojoj djeci. Sve mi je to rekla lijepa 
Stefaneta silazeći s mazge. Ispričala se što je zakasnila jer je zalutala putem. No tako 
blagdanski odjevena, sa cvjetnom vrpcom, blistavom suknjom i čipkama više je ostavlja-
la dojam da se zadržala na kakvu plesu negoli da je zalutala. Dražesnog li stvorenja! Ni-
sam mogao odvojiti oka od nje. Istina, nikad je nisam vidio ovako izbliza. Ponekad zimi, 
kad bi stado sišlo s planine, te kad bih i ja uvečer dolazio na majur večerati, prolazila bi 
ona živahno sobom, ne govoreći mnogo s družinom, uvijek lijepo odjevena i pomalo 
ohola. A evo je sada preda mnom, samo preda mnom, pa kako da ne izgubim glavu? 
Pošto je izvadila hranu iz košare, poče Stefaneta radoznalo gledati oko sebe. Pridigavši 
malo svoju lijepu nedjeljnu suknju, da joj se možda ne zaprlja, uđe u tor. Htjela je vidjeti 
kutić gdje mi je bilo počivalište, krevet od slame s ovnujskom kožom, moju veliku kaba-
nicu što je visjela na zidu, moj štap i pušku kremenjaču. Sve ju je zanimalo. 
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— Dakle, ovdje ti živiš, jadni moj pastiru? Kako li se moraš dosađivati u toj vječnoj osa-
mi! Što radiš? Na što misliš...? 
Htjedoh joj odgovoriti: "Na vas, gospođice!" I ne bih lagao, ali sam se tako zbunio da ni-
sam mogao doći do riječi. Uvjeren sam, da je ona to opazila i da bi me još više zbunila, 
poče me lukavo zadirkivati: 
— A dolazi li ti katkad ovamo djevojka, pastiru? To zacijelo mora da je kakva zlatna ko-
za ili ona vila Esterelle, koja se vere samo po vrhuncima planina... 
Dok mi je to govorila, i sama je bila nalik na vilu sa svojim dražesnim osmijehom, zaba-
čenom glavom i s hitnjom da što prije ode, kao da je njen pohod neko priviđenje. 
— Zbogom, pastiru! 
— Zbogom, gospođice! 
I tako ode s praznim košarama. 
Kad je strmom stazom iščeznula, učinilo mi se kao da mi se šljunak, što je prskao ispod 
kopita mazge, zrnce po zrnce zabada u srce. Slušao sam ga dugo, dugo i sve do kraja da-
na ostadoh na tom mjestu kao u snu ne usuđujući se pomaknuti, samo da mi se ne ras-
pline san. Predvečer, kad dolina postade plavičasta i kad su se ovce blejeći počele natis-
kivati jedna uz drugu da uđu u tor, začujem kako me netko iz uvale zove i opazim našu 
gospođicu, no ne više onako nasmijanu kao prije, već svu drhtavu od straha, studeni i 
vlage. Čini se da je podno brijega naišla na Sorgue nabujalu od kiše, pa se hoteći je silom 
prijeći, zamalo utopila. A najgore je što se u ovo doba noći više i nije moglo pomišljati na 
povratak, jer prečicu nije naša gospođica poznavala, a ja nisam mogao ostaviti stado. 
Strašno ju je mučila pomisao da će morati prenoćiti u planini, posebno zato, što će se 
njeni ukućani zabrinuti. Tješio sam je što sam bolje mogao: 
— Gospođice, u srpnju su noći kratke... Samo jedan neugodan trenutak. 
I brzo naložih veliku vatru da joj se osuše noge i haljina. Zatim stavih pred nju mlijeka i 
sira, no sirotica mala nije mislila ni na grijanje, ni na jelo... Kad joj u očima opazih krupne 
suze, dođe mi i samome da zaplačem. 
Međutim, približila se noć. Na planinskim vrhuncima na zapadu titrao je još samo po-
sljednji tračak sunca, posljednji dašak danjega svjetla. Želio sam da naša gospođica uđe u 
tor na počinak. Pošto sam preko svježeg sijena stavio novu novcatu ovčju kožu, zaželjeh 
joj laku noć i pođoh van i sjedoh pred vrata... Bog mi je svjedokom da mi unatoč ljubav-
nom plamu koji mi je grijao krv, nije na um pala nikakva zla misao. Prožimao me samo 
silan ponos što u jednom kutu tora, u neposrednoj blizini radoznaloga stada, koje je gle-
da kako spava, počiva pod mojim budnim okom kći mojih gospodara — dragocjenija i 
bjelja od svih ostalih ovčica. Nebo mi se nikad nije učinilo tako duboko, a zvijezde nikad 
toliko sjajne... Odjednom se otvoriše vratašca tora i pojavi se lijepa Stefaneta. Nije mogla 
spavati. Ovce su se micale i šuškale po slami ili blejale u snu. Radije bi sjedila uz vatru. 
Videći to, prebacih joj preko ramena svoj kožuh, potpirih vatru i tako ostadosmo sjedeći 
bez riječi jedno uz drugo. Ako ste ikad proveli noć pod zvjezdanim nebom, znate da se, 
dok spavamo, cijeli jedan tajanstveni svijet budi u osami i gluhoj tišini. Tada potočići jas-
nije žubore, a po jezercima svijetle neki plamičci. Svi se planinski duhovi slobodno javlja-
ju i nestaju; zrakom struji neki šušanj, neki tihi zvuči, kao da se čuje kako grane i trava 
rastu. Dan je život bića, a noć je život stvari. Tko na to nije navikao podilazi ga strah... 
Zato je i naša gospođica sva drhtala od straha i privijala se uza me na svaki najmanji 
šum. Odjednom iz jezera, koje se dolje svjetlucalo, dopre do nas dug, melankoličan krik. 
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U isti mah, nad našim glavama preleti zvijezda u istom tom smjeru kao da onaj tužni 
vapaj što smo ga čas prije čuli nosi sa sobom svjetlo. 
— Što je to? — zapita me Stefaneta tiho. 
— Duša koja ulazi u raj, gospođice, — i ja se prekrižih. 
Ona se također prekriži, te zamišljena ostade trenutak uzdignute glave. Zatim mi reče: 
— Dakle istina je, pastiru, da ste svi vi čarobnjaci? 
— Nipošto, gospođice! Ali mi ovdje živimo vrlo blizu zvijezdama i bolje znamo što se 
ondje zbiva nego ljudi u dolini. 
Oslonivši glavu o ruke, ona je neprestano gledala uvis, ogrnuta janjećom kožom kao ka-
kav mali nebeski anđeo. 
— Koliko ih samo ima! Kako je to lijepo! Nikad ih nisam toliko vidjela... Znaš li im ime-
na, pastiru? 
— Znam, gospođice... Vidite, upravo iznad nas, ono je Put sv. Jakova, Kumovska slama 
ili Mliječni put. Vodi iz Francuske ravno u Španjolsku. Utro ga je sveti Jakov iz Galicije, 
da bude vodičem dobromu Karlu Velikomu, kad je vojevao sa Saracenima. Nešto dalje 
vidite Kola duša (Veliki medvjed) sa svoja četiri blistava kotača. Tri zvijezde koje su ista-
knute naprijed jesu Tri životinje, a ona sasvim mala kraj treće, to je Kočijaš. Vidite li svu-
da uokolo onu kišu zvijezda što padaju? To su duše koje dobri Bog ne prima... Malo niže 
vide se grablje ili Tri kralja (Orion). To je naš sat. Sad kad ih gledam, znam da je ponoć 
prošla. Još malo niže, sve dublje prema jugu, krijesi se Ivan Milanski, bakljonoša zvijezda 
(Sirius). Evo, što pričaju pastiri o toj zvijezdi. Jedne noći Ivan Milanski sa Tri kralja i Vla-
šićima (Plejade) bijahu pozvani u svatove nekoj zvijezdi, njihovoj prijateljici. Vlašići u 
velikoj hitnji krenuše, kako se pripovijeda, prvi, te se popeše visoko. Pogledajte ih tamo 
gore. Tri kralja pođoše prijekim putem, te ih dostigoše, a lijenčina Ivan Milanski, koji je 
predugo spavao, zaostao je daleko za njima i u bijesu da ih zaustavi, baci na njih svoj 
štap. Zato se Tri kralja zovu i štap Ivana Milanskog... No najljepša od svih zvijezda, gos-
pođice, to je naša, Pastirska zvijezda, koja nam svijetli u praskozorje, kad izgonimo sta-
do, i uvečer, kad se s njim vraćamo. Mi je zovemo još i Maguelonne, lijepa Maguelonne, 
koja bježi za Petrom iz Provanse (Saturn), te se svake sedme godine za njega udaje. 
— Kako, pastiru, zar i među zvijezdama ima vjenčanja? 
— Dakako, gospođice! 
I dok sam se trudio da joj objasnim kakvi su to svatovi, osjetio sam nešto svježe i ugod-
no, kako mi se lagano spušta na rame. Bila je to njezina glavica, savladana snom, koja se 
naslonila na mene s ugodnim šuštanjem vrpca, čipaka i kovrča. Ovako nepomična ostala 
je do časa kad su nebeske zvijezde počele blijedjeti, zamirući pred danom koji je svitao. 
A ja sam je gledao kako spava, malo uzbuđen u duši, no pod svetom zaštitom one jasne 
noći, koja me je nadahnula samo lijepim mislima. Oko nas su zvijezde nastavljale svoj 
tihi put, poslušne kao kakvo veliko stado, a meni se na trenutke činilo kao da je jedna od 
tih zvijezda, ona najljepša i najblještavija, zalutala na svom putu i spustila se na moje 
rame... 
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Arležanka 
Kad se iz mog mlina silazi u selo, prolazi se pokraj seljačke kuće, sagrađene na dnu veli-
kog dvorišta zasađena brijestovima. To je prava kuća provansalskog gospodara sa crve-
nim crjepovima, tamnim pročeljem, nepravilno probijenim prozorom s vjetrokazom na-
vrh krova, stupom za dizanje snopova i nekoliko porazbacanih stručaka pocrnjeloga si-
jena. 
Zašto me je ta kuća toliko dirnula? Zašto mi se srce stegnulo kad sam pogledao zatvore-
na vrata? Ne bih mogao na to odgovoriti, a ipak sam osjećao neku zebnju kad bih onuda 
prolazio. Bilo je oko nje previše tišine... Dok sam prolazio, psi nisu lajali, a biserke bi se 
bez glasa razbježale... U kući gluha tišina! Ništa se ne čuje, pa ni praporac mazge... Kad 
na prozorima ne bi bilo bijelih zavjesa, a iz dimnjaka se ne bi dizao dim, mislio bih da tu 
nitko ne stanuje. 
Jučer ravno u podne vraćao sam se iz sela i da bih se uklonio suncu, išao sam uza zidove 
majura, u hladu brijestova... Na cesti pred majurom upravo su momci šuteći tovarili sije-
no u kola... Vrata su bila otvorena. Letimice bacih pogled u dvorište i vidjeh na dnu dvo-
rišta, za širokim kamenim stolom, sijedoga starca u prekratkom kaputu i odrpanih hlača, 
kako se podlaktio i rukama prekrilo glavu... Zastadoh. Jedan od ljudi reče mi sasvim ti-
ho: 
— Pst! To je gospodar. Takav je otkad se sinu dogodila nesreća. 
U taj mah prođoše mimo nas jedna žena i malen dječak u dubokoj crnini, s velikim po-
zlaćenim molitvenicima, te uđoše u kuću. 
Sluga nastavi: 
— To je gospodarica i mali, koji se vraćaju iz crkve. Svaki dan idu u crkvu otkad se mla-
dić ubio... Ah, gospodine, kakve li nesreće! Otac još uvijek nosi pokojnikovo odijelo, ni-
tko ga ne može nagovoriti da ga skine... Hio, hej, kljusino! 
Kola krenuše. A ja, želeći da što više doznam, zamolim kočijaša da sjednem kraj njega i 
tu gore, u sijenu, doznao sam ovu žalosnu priču. 
  
Zvao se Jan. Bio je divan mladić devetnaestogodišnjak, čedan kao djevojka, umjeren i 
otvoren. Kako je bio vrlo lijep sve su ga žene gledale, no za njega je postojala samo jedna 
— neka mala Arležanka, koju je jednom vidio, svu u baršunu i čipkama, na proštenju u 
Arlesu... U majuru su u početku nerado gledali na tu vezu. Djevojka je bila na glasu kao 
prevrtljivica, a njezini roditelji nisu bili iz istoga kraja. No Jan je silom htio samo svoju 
Arležanku. Govorio je: 
— Umrijet ću ako mi je ne daju. Njegova se želja ispunila. Odlučeno je da svadba bude 
iza žetve. 
Jedne nedjelje bila je obitelj na dvorištu upravo pri kraju večere. Bila je to gotovo svad-
bena večera. Zaručnica, doduše nije bila prisutna, ali neprestano se pilo u njezino zdrav-
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lje... Uto se na vratima pojavi neki čovjek i drhtavim glasom zamoli, da govori sa samim 
gazdom Stjepanom. Stjepan ustane i iziđe na cestu. 
— Gazdo — reče mu čovjek — vi ženite sina s nevaljalicom, koja je dvije godine bila mo-
ja ljubavnica. Što rekoh, mogu i dokazati: evo vam pisama! Njezini roditelji sve znadu i 
oni su je meni obećali, no otkad je vaš sin prosi, neće oni, baš kao ni djevojka, da o meni 
čuju... No ja ipak mislim da nakon svega toga ne može poći za drugoga. 
— Dobro! — reče gazda Stjepan, pregledavši pisma; — Dođite da ispijete čašu vina. 
Čovjek odgovori: 
— Hvala vam! Ja sam više bolan, negoli žedan. 
I ode. Otac se vrati, naoko miran, zauze svoje mjesto i večera se veselo svrši... 
Iste večeri pođoše gazda Stjepan i njegov sin zajedno u polja. Dugo su se zadržali vani, a 
kad se vratiše, majka ih je još čekala. 
— Ženo — reče gazda privodeći joj sina, — poljubi ga! Nesretan je... 
  
Jan nije više govorio o Arležanki. Još ju je uvijek ljubio, pa i više nego ikad otkad je vidje 
u naručju drugoga... No bio je previše ponosan da išta o tom govori i to je nesretnoga 
mladića ubilo... Često bi provodio cijele dane sam u nekom kutu, ne mičući se. Ponekad 
bi pak radio kao mahnit te obavio posla za desetoricu nadničara... Uvečer bi se uputio 
prema Arlesu i išao tako dok ne bi ugledao gradske zvonike u rumenilu sunca na zalazu. 
Tada bi se vratio. Nikad ne bi išao dalje. 
Ljudi u majuru, gledajući ga ovako tužna i samotna, nisu znali što da učine. Bojali su se 
nesreće... Jednog dana za stolom, majka mu reče gledajući ga suznih očiju: 
— Čuj Jan, ako je ipak hoćeš, mi ćemo ti je dati... Otac, sav crven od stida, obori glavu... 
Jan dade znak da neće i izađe... 
Od toga je dana promijenio način života, te se pretvarao da je veseo kako bi umirio rodi-
telje. Išao je na plesove, u krčme, na sajmove. Na proštenju u Fontvieilleu vodio je kolo. 
Otac reče: 
— Ozdravio je. 
No majka se još uvijek bojala i više nego ikad pazila na sina... Jan je spavao s mlađim 
bratom u sobi kraj svilare; jadna majka dade namjestiti krevet uz njihovu sobu... Možda 
bi je svilari mogli noću trebati. 
I dođe blagdan svetoga Ilije, dan zaštitnika svih gospodara. 
Veliko veselje u majuru... Svi su pili châteauneuf, a kuhano se vino pilo kao voda. Zatim 
rakete, vatrometi, šareni lampioni po brijestovima... Živio sveti Ilija! Plesalo se do izne-
moglosti. Mlađi je brat pripalio svoj novi haljetak... Pa i Jan se činio zadovoljan; htio je 
čak da majka zapleše, jadna žena plakala je od sreće. Oko ponoći pođoše na počinak. Svi 
su osjećali potrebu za snom... Jan, međutim, nije spavao. Mlađi je brat pripovijedao da je 
cijelu noć jecao... Ah, vjerujte, bio je vrlo nesretan... 
Sutradan u zoru začuje majka kako je netko protrčao kroz njezinu sobu. Kao da je nešto 
slutila: 
— Jan, jesi li ti? 
Jan ne odgovori, već potrči stubama. Majka ustane što je brže mogla. 
— Jan, kamo ćeš? 
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On se popne na tavan, a ona za njim. 
— Sinko, za ime Boga! 
On zatvori vrata i povuče zasun. 
— Jane, Jane moj, odgovaraj! Što si naumio? Pipajući svojim starim drhtavim rukama 
potraži kvaku... 
Prozor se otvori, začuje se udar tijela o ploče na dvorištu i ništa više... 
Nesretni je mladić odlučio: — Previše je ljubim... Odlazim... Ah, kako su bijedna ova na-
ša srca! Ipak je strašno da čak ni prezir ne može ubiti ljubav...! 
Tog su jutra ljudi pitali tko tako plače dolje kraj Stjepanova majura... 
Bila je majka, koja je u dvorištu za kamenim stolom, oblivenim rosom i krvlju, stajala sva 
naga i naricala držeći u naručju svoje mrtvo dijete. 
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Papina mazga 
Od svih lijepih priča, poslovica i rečenica, kojima naši provansalski seljaci počinju svoje 
razgovore, ne znam ni jedne koja bi bila slikovitija i osobitija od ove. Na petnaest se milja 
okolo moga mlina kaže, kad se govori o čovjeku zlobnom i osvetoljubivom: "Čuvajte se 
toga čovjeka! On je kao papina mazga koja se sedam godina pripremala za osvetu". 
Dugo sam se raspitivao kako je nastali ta poslovica i kakva je to papina mazga i kakva 
osveta. Nitko mi to nije znao protumačiti, pa ni moj svirač, stari Francet Mamai, koji je 
imao sve provansalske priče u malom prstu. Francet misli kao i ja da je to neka stara do-
godovština iz avinjonskog kraja, no ni on o tome nije čuo ništa više osim te izreke... 
— To ćete moći naći samo u knjižnici "Cvrčak" — reče mi sa smiješkom stari svirač. Mi-
sao mi se svidjela, pa kako je knjižnica "Cvrčak" baš uz moja vrata, zatvorih se u nju 
osam dana. To je krasna knjižnica, odlično opskrbljena, a otvorena pjesnicima danju i no-
ću. U njoj poslužuju mali knjižničari, koji neprestano sviraju na cimbalima... Tu sam pro-
veo nekoliko lijepih dana i nakon jednog tjedna istraživanja, otkrih napokon, ono što 
sam želio — onu pripovijest o mazgi i o njezinoj glasovitoj osveti za koju se pripremala 
sedam godina. Priča je dražesna, iako pomalo naivna, a ja ću je pokušati ispripovijedati 
onako kako sam je jučer čitao u nekom starom požutjelom rukopisu, koji je sav mirisao 
po nekoj metvici, a paučina babljeg ljeta služila mu kao vrpce za obilježavanje stranice. 
  
Tko nije vidio Avignon za vrijeme papa, nije ništa vidio. Nijedan grad nije bio tako vese-
o, živ, pun zabave i svečanosti kao tada Avignon. Od jutra do mraka procesije, hodočaš-
ća, ulice okićene cvijećem i pokrivene sagovima; kardinali dolaze Rhonom, barjaci vijore 
na vjetru, brodovi iskićeni vrpcama; po trgovima papini vojnici pjevaju latinske pjesme, 
fratri prosjaci nariču; svuda oko papine palače načičkale se kuće iz kojih se čuli zvukovi 
nalik na zujanje pčela u košnici, pa vika trgovaca čipkama, pokretanje čunaka što su tkali 
zlatne niti za misna odijela, lupa malenih čekića izrađivača kaleža, glasovi instrumenata 
iz glazbenih radionica, pjesme tkalja..., a povrh svega brujanje zvona tamo na mostu je 
poneki bubnjar udarao u bubanj. Jer kod nas, kad je narod zadovoljan, želi plesati, on 
mora plesati, pa kako su u ono vrijeme ulice bile pretijesne za farandolu, to su se svirači i 
bubnjari razmjestili na avinjonskom mostu i ondje na svježem zraku Rhone plesali dan i 
noć, uvijek samo plesali... Oh, sretnih li vremena, sretnog li grada! Koplja koja nisu sjek-
la, a u državnim tamnicama hladilo se vino! Nikad oskudice, nikad rata! Eto kako su pa-
pe znali upravljati svojim narodom, eto zašto je narod toliko žalio za njima...! 

 
* * * 

 
Posebno se među njima isticao jedan dobar starac, koji se zvao Bonifacije... Oh, koliko li 
se suza prolilo u Avignonu kad je on umro! Bio je tako ljubazan, tako dobrostiv vladar; 



 

 

 

 
 25

Alphonse Daudet: Pisma iz mog mlina 

on bi ti se tako blago smiješio sa svoje mazge, a kad si prošao mimo njega — pa bio ti si-
romašni tkalac ili gradski načelnik — on bi ti tako ljubazno dao svoj blagoslov! Bio je to 
pravi provansalski papa, s nečim profinjenim u osmijehu, s grančicom majorana na svom 
kardinalskom klobuku, bez trunke oholosti. Jedino čime se ponosio bio je njegov vino-
grad, mali vinograd što ga je sam zasadio tri milje od Avignona, među mirtama Châ-
teauneufa. 
Svake je nedjelje poslije večernje išao taj vrijedni čovjek u vinograd, i kad bi stigao gore 
sjeo bi na suncu, s mazgom kraj sebe, okružen kardinalima koji bi posjedali pod lozu i 
tada bi naredio da se otvori boca vina rubinove boje, koje su poslije prozvali "papinskim 
vinom iz Châteauneufa" — pa bi ga pomalo pijuckao, gledajući sav blažen svoj vinograd. 
A kad bi bocu ispraznio, vraćao bi se u sumrak veselo u grad, a za njim sav n njegov 
kaptol. Kad bi prelazio preko avinjonskog mosta, usred svirke i farandole, njegova bi 
mazga, zanešena svirkom počela skakutati, a on bi mahao svojom kapom u taktu. Dodu-
še, zbog toga su se kardinali zgražali, ali je zato cijeli narod govorio: "Ah, dobrog li vla-
dara! Ah, dobrog li pape!" 

 
* * * 

 
Poslije svoga vinograda u Châteauneufu, papa je najviše volio svoju mazgu. Taj dobri 
čovjek upravo je ludovao za tom životinjom. Svaku večer prije spavanja išao bi gledati je 
li staja dobro zatvorena, je li u jaslama sve što treba i nikad ne bi ustao od stola a da ne bi 
naredio da se, pod njegovim nadzorom, pripremi vrč vina na francuski način, s dosta 
šećera i mirodija, pa bi onda sve to sam odnio u staju unatoč prigovorima svojih kardina-
la. No valja priznati i to da je mazga zaslužila taj trud. Bila je lijepa, crna, s riđim pjega-
ma, čvrsta hoda, sjajne dlake, širokih i punih sapi, gordo je držala svoju malu glavu svu 
urešenu nakitima, vrpcama, kićankama i srebrnim praporcima... Uz to mila kao anđeo, 
bezazlena pogleda i dugih ušiju koje su se uvijek micale, što joj je davalo dobroćudan 
izgled. Cijeli ju je Avignon štovao, te kad bi prolazila ulicom, svi bi je častili i mazili, jer 
svatko je znao da je to najbolji način da se dođe do milosti na dvoru te da je papina maz-
ga svojim bezazlenim izgledom mnoge usrećila, kako to dokazuje i slučaj Tisteta Vede-
nea i njegov neobičan doživljaj. 
Taj Tistet Vedene bio je zapravo nevaljalo derište koje je otac, zlatar Guy Vedene, morao 
otjerati od kuće jer nije htio raditi i samo je kvario šegrte. Šest mjeseci skitao se Avigno-
nom, a najviše su ga viđali oko papinske palače, jer taj je nevaljalac već dulje vremena 
namjeravao nešto s papinom mazgom, a odmah ćete doznati da je to bila drska na-
mjera... 
Jednoga dana, kad se njegova svetost šetala sama po bedemima s mazgom, evo ti našega 
Tisteta, pristupi papi, sklopi ruke te reče pun divljenja: 
— Ah, Bože moj! Veliki sveti oče, kako imate dobru ću! Dopustite da je malo pogledam. 
Ah, sveti oče, divne li mazge! Ni njemački car nema slične. 
I on je pomilova, te joj uze govoriti slatko kao kakvoj gospođici: 
— Hajde ovamo, dragulju moj! Zlato moje, biseru moj divni...! 
A dobri papa, sav ganut, pomisli u sebi: "Dobrog li dječaka! Kako je nježan s mojom ma-
zgom." 
I znate li što se sutra dogodilo? Tistet Vedene zamijetio je svoj stari žuti kaput čipkastom 
misnom haljinom, ogrtačem od ljubičaste svile, cipelama s kopčama, te ušao u papinsku 
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dvorsku službu, u koju su inače primali samo plemićke sinove ili nećaka kardinala... Eto 
što može lukavština...! No Tistetu to bijaše malo. 
Kad se već našao u papinoj službi, nastavi obješenjak igru koja mu je tako dobro pošla za 
rukom. Bezobziran prema svakomu, bio je pažljiv i obziran samo prema papinoj mazgi i 
uvijek su ga mogli sresti u dvorištima palače sa šačicom zobi ili stručkom djeteline, pa 
mašući rumenim cvjetovima i gledajući balkon svetoga oca, kao da želi reći: "Hej, za ko-
ga je ovo...?" I tako dobri papa, koji je osjećao da stari, odluči da njemu povjeri brigu i 
nadzor nad stajom, kao i to da nosi mazgi vrč s vinom, priređenim na francuski način, 
što baš nije oduševljavalo njegove kardinale. 

 
* * * 

 
A ni mazga nije bila time oduševljena... Sada, kad bi došlo vrijeme za njezino vino, vidje-
la bi kako u njenu staju dolazi pet-šest dječaka iz dvora, koji bi se brzo zavukli u slamu 
sa svojim ogrtačima i čipkama; malo zatim napunila bi se staja ugodnim, toplim mirisom 
prženog šećera i mirodija, te se pojavio Tistet Vedene noseći oprezno posudu s vinom, 
priređenim na francuski način. Sad bi započelo mučenje jadne životinje. 
To mirisavo vino, koje je ona toliko voljela, koje ju je grijalo i davalo joj krila, to bi vino 
oni okrutno prinosili njezinim jaslama da ga omiriše. A kad bi joj se nozdrve napunile 
mirisom, nestalo bi to divno, rujno i žarko piće u grlima tih nevaljalaca... Ne samo da su 
joj krali vino, nego su ti dječaci bili pravi vragovi kad bi se ponapili... Jedan ju je vukao 
za uši, drugi za rep; Quiquet bi joj se popeo na leđa, Belugnet bi joj stavljao svoju kapu, a 
ni jedan od tih derana nije pomislio kako bi ih uboga životinja, samo da hoće, mogla sve 
jednim udarcem kopita poslati do polarne zvijezde, a možda i dalje. Ali ne! Ona nije uza-
lud bila papina mazga, mazga blagoslova i oprosta... Dječaci su mogli raditi što su htjeli, 
ona se nije ljutila; ona je mrzila samo Tisteta Vedena... Kad bi ga osjetila iza sebe, zasvrb-
jelo bi je kopito, a imalo je i zašto. Taj nitkov Tistet poticao je na te nedostojne igre. Kad 
bi se napio, na um su mu padale tako okrutne misli! 
Tako mu je jednog dana palo na um da je odvede na dvorski zvonik, sasvim gore, navrh 
palače... A ovo što vam pripovijedam, nije priča, to je vidjelo dvjesta tisuća Provansalaca. 
Zamislite kakav je užasan strah mazga doživjela kad se najprije čitav sat okretala po 
mraku zavojitim stubama i prošla ne znam koliko stepenica, pa se odjednom našla na 
suncem obasjanu krovu i kad je tisuću stopa pod sobom ugledala dotad neviđeni Avig-
non: tezge i šatore na trgu, malene kao lješnjak, papine vojnike pred svojom vojarnom 
kao crvene mrave, a tamo dolje na srebrnoj niti mali mikroskopski most, na kojem se ig-
ralo, plesalo... Ah, jadna životinja kako li se prestrašila! Od njezine rike potresoše se svi 
prozori na palači. 
— Što je to? Što su joj učinili? — poviče dobri papa, poletjevši na balkon. 
— Tistet Vedene već je bio na dvorištu, pretvarao se da plače i čupao kosu. 
— Ah, sveti oče, evo, što je... Vaša se mazga... Bože moj, što će biti s nama? Vaša se maz-
ga popela na toranj... 
— Sasvim sama? 
— Da, veliki sveti oče, sasvim sama. Eto, pogledajte je ondje gore... Vidite li uši kako joj 
vire...? Čovjek bi rekao da su dvije lastavice! 
— Smiluj mi se Bože! — zavapi jadni papa, gledajući — Je li poludjela? Ubit će se... Od-
mah silazi, nesretnice. 
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— Dakako, ona bi vrlo rado sišla, ali kako? Na stepenice nije smjela ni pomisliti; uz njih 
se još može popeti, ali pri silaženju mogla bi stoput polomiti noge... Sirota je mazga oča-
javala i u vrtoglavici izbuljenih očiju lutala po krovu i mislila na Tisteta Vedena: 
— Ah, razbojniče, ako se odavde izbavim..., kako ću te sutra ujutro opaliti kopitom. 
Pomisao na udarac kopitom vrati joj malo snage, inače se ne bi mogla održati... Napokon 
dođoše da je skinu s tornja, ali to je bio golem posao. Morali su je spuštati strojevima, 
konopcima, nosilima. Možete misliti koliko li je to poniženje bilo za papinu mazgu kad je 
morala visjeti, plivajući nogama po zraku, kao hrušt na koncu. A gledao ju je cijeli Avig-
non. 
Uboga životinja nije cijelu noć spavala. Neprestano joj se činilo da se vrti na onom prok-
letom krovu, a čitav joj se grad dolje smije. Mislila je na onog nitkova Tisteta Vedene i na 
onaj udarac kopitom što će mu ga sutra ujutro odvaliti... Ah, prijatelju, kakav će to biti 
udarac! Dimit će se sve... No dok mu se u staji pripremao ovako lijep doček, znate li što 
je radio Tistet Vedene? Spuštao se Rhonom, pjevajući na papinom brodu i putujući na 
napuljski dvor sa četom mladih plemića, koje je grad svake godine slao kraljici Ivani da 
se uvježbaju u diplomaciji i lijepim manirama. Tistet nije bio plemić, ali ga je papa htio 
nagraditi za brigu oko životinje, a posebno za njegovu revnost koju je pokazao na dan 
njezina spašavanja. 
Mazga je sutradan vidjela kako je prevarena! 
"Ah, razbojnik! Zacijelo je nešto posumnjao!", mislila je i bijesno tresla svojim praporci-
ma. "Ali ništa zato, lupežu! Dobit ćeš ti svoj udarac kad se vratiš..., ja ću ti ga sačuvati!" 
I doista, sačuvala ga je. 
Kad je Tistet otišao, papina se mazga vratila nekadašnjem mirnom načinu života. Qui-
quet i Belugnet nisu više dolazili u staju. Vratiše se lijepi dani s vinom priređenim na 
francuski, a s njima i dobro raspoloženje i poigravanje uz glazbu kad bi prelazila preko 
mosta. Ipak, poslije one njene pustolovine u gradu su je nekako hladno susretali. Kad bi 
prolazila, ljudi su nešto šaputali, starci mahali glavama, a djeca se smijala, upirući prs-
tom u toranj. I sam dobri papa nije više imao toliko povjerenja u svoju prijateljicu, te bi 
se, kad bi se nedjeljom vraćao iz vinograda i malo zadrijemao na njenim leđima, uvijek 
trgnuo i pomislio: "A što ako se probudim gore na krovu?" Mazga je to vidjela i trpjela. 
Jedino kad bi pred njom spomenuli Tisteta Vedenea, njene bi duge uši zadrhtale i ona bi 
s blagim smiješkom oštrila na pločniku kopito... 
Tako prođe sedam godina, a kad se navrši sedma, vrati se Tistet Vedene s napuljskoga 
dvora. Još nije bio završio studije, no čuo je da je u Avignonu umro prvi papin priređivač 
slačice, pa kako mu se činilo da je to mjesto dobro, pohita ne bi li ga dobio. 
  
Kad je taj lukavac ušao u dvoranu palače, sveti ga je otac jedva prepoznao, tako je naras-
tao i razvio se. Doduše, i papa je ostario te nije dobro vidio bez naočala. Tistet se nije dao 
smesti: 
— Kako, veliki sveti oče, vi me ne prepoznajete? Ja mi Tistet Vedene! 
— Vedene? 
— Da..., znate me dobro... onaj koji je nosio vino vašoj mazgi. 
— Ah, zbilja... sjećam se. Dobar dječak, taj Tistet Vedene... A što sad želi od nas? 
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— Oh, malenkost, veliki sveti oče... Došao sam vas zamoliti... Zbilja, imate li još uvijek 
svoju mazgu? Kako joj je? Dobro?... E pa tim bolje! Došao sam vas zamoliti za mjesto pr-
vog priređivača slačice koji je nedavno umro. 
— Prvog slačičara? Ti...? Ta ti si za to premlad. Koliko ti je godina? 
— Dvadeset godina i dva mjeseca, svijetli papo, ravno pet godina više nego vašoj maz-
gi... Kako je to dobra životinja! Da znate kako sam volio tu mazgu... kako sam za njom 
čeznuo u Italiji! Hoćete li mi dopustiti, da je vidim...? 
— Dobro, drago dijete, vidjet ćeš je, — reče dobri papa ganut. — A kad toliko voliš tu 
dobru životinju, neću dopustiti da i dalje živiš daleko od nje. Od danas te uzimam u slu-
žbu i bit ćeš prvi slačičar... Moji će se kardinali, doduše, zbog toga ljutiti, ali navikao sam 
na to... Dođi sutra poslije večernje k nama da ti predamo znakove toga dostojanstva u 
nazočnosti cijelog dvora, a zatim ću te odvesti da vidiš mazgu, pa ćeš s nama poći u vi-
nograd... A sada odlazi... 
Ne trebam vam reći da je Tistet Vedene bio vrlo zadovoljan izlazeći iz velike dvorane i 
da je jedva čekao sutrašnju svečanost. A ipak je u palači bio netko još nestrpljiviji i sretni-
ji: bila je to mazga. Otkad se Vedene vratio, pa sve do večernje idućeg dana, strašna je 
životinja jela zob i udarala o zid svojim stražnjim kopitima. I ona se pripremala za sve-
čanost... 
I tako sutradan poslije večernje uđe Tistet Vedene u dvorište papinske palače. Tu je bio 
na okupu sav visoki kler, kardinali u crvenim talarima, "advocatus diaboli" u crnom bar-
šunu samostanski opati sa svojim malim mitrama, predstojnici svetoga Agrikole, dječaci 
pjevačkog zbora u ljubičastim plaštevima zatim niže svećenstvo, papini vojnici u sveča-
nim odorama, tri reda pokajnika, pustinjaci s brda Ventour, divljeg izgleda, i onaj mali 
đak što ide za njima sa zvonom u ruci, zatim braća flagelanti, nagi do pojasa, šareni sa-
kristani u sudačkim odorama, svi, svi, pa i oni što dodavaju svijeće, kao i oni što ih gase 
— svi su ti bili ovdje, nitko nije izostao... Oh, to je bila veličanstvena svečanost! Zvona, 
mužari, sunce, glazba, pa uvijek oni pomamni bubnjevi, uz koje se plesalo tamo dolje na 
avinjonskomu mostu... 
Kad se Vedene pojavio među tim skupom, njegova dostojanstvenosti ljepota izazvaše 
žamor divljenja. Bio je to krasan Provansalac, plav, s dugom kovrčavom kosom, s malom 
bradicom koja je izgledala kao da je posuta prahom plemenite kovine što otpada pod 
dlijetom njegova oca zlatara. Pronosili su se glasovi da su se prsti kraljice Ivane često ig-
rali tom plavom bradom, a gospodin Vedene doista je imao dostojanstveno držanje i onaj 
rastreseni pogled poput ljudi koji su kraljicu ljubili. Da oda počast svomu narodu, zami-
jenio je danas napuljsko odijelo provansalskim haljetkom, što je bio obrubljen ružičastom 
svilom, a na kapi vijorilo mu se veliko pero ibisa sa Camargue. 
Čim je ušao, prvi se slačičar otmjeno nakloni, pa se zaputi prema povišenom mjestu gdje 
ga je čekao papa, da mu preda znakove njegova dostojanstva: žlicu od žutog šimšira i 
odijelo šafranove boje. Mazga je već stajala podno stubišta, spremna za polazak u vinog-
rad... Kad prođe pokraj nje, Tistet Vedene se nasmiješi i zaustavi da se prijateljski potap-
še po leđima, gledajući ispod oka papu da li ga vidi. Položaj je bio dobar... Mazga se rit-
nu: 
— Evo ti, zlikovče! Već sedam godina čuvam ovo za tebe! 
I ona ga udari tako žestoko kopitom da se prašina vidjela čak iz Pamperigustea, kao i 
oblak modrikastog dima u kojom se vidjelo jedno ibisovo pero, sve što je ostalo od nesre-
tnog Tisteta Vedenea... 
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Mazgini udarci kopitom nisu obično tako žestoki, ali ovo je bila papina mazga. A onda, 
imajte na umu da mu je ona taj udarac pripremala sedam godina... Nema ljepšeg primje-
ra popovske osvetoljubivosti. 
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Svjetionik Sanguinairesa 
Noćas nisam mogao spavati. Bjesnio je mistral i njegovo mi hučanje nije dalo da zaspim 
sve do zore. Drmajući strašno svojim polomljenim krilima, koja su zviždala poput kono-
pa broda u oluji, cijeli je mlin škripao. S krova su letjeli crjepovi. U daljini su se svijali 
gusti borovi, koji prekrivaju brežuljak i šumjeli u tami. Činilo se da smo na morskoj pu-
čini... 
To me je podsjetilo na lijepe besane noći što sam ih prije tri godine provodio u svjetioni-
ku Sanguinairesa, tamo na korzikanskoj obali, kraj ulaza u zaljev Ajaccio. 
I to je bio divan kutak što sam ga pronašao da sanjarim i budem sam. 
Zamislite crvenkast otok divljeg izgleda. Na jednom kraju svjetionik, a na drugom neki 
stari đenoveški toranj u kojem se u moje doba ugnijezdio orao. Dolje, na samoj obali, ra-
zvalina nekog lazareta, obrasla korovom, zatim jaruge, šikare, goleme litice, nekoliko 
divokoza, korzikanskih konjića, koji kaskaju, a vjetar im leluja grive i napokon, gore vi-
soko, sasvim na vrhu, u vrtlogu morskih ptica, kuća svjetionika s bijelo obzidanom tera-
som po kojoj se gore-dolje šeću čuvari. Zelena, nadsvođena vrata, mali željezni toranj, a 
iznad svega velika uglasta svjetiljka koja se ljeska na suncu, te čak obdan svijetli... 
Eto, to je otok Sanguinaires, onakav kakvog sam ga te noći vidio slušajući šum borova. 
Na tom sam začaranom otoku, dok još nisam imao mlin, ponekad tražio utočište, kad 
sam imao potrebu za svježim zrakom i samoćom. 
Što sam tamo radio? 
Isto što i ovdje, možda još i manje. Kad mistral ili tramontana ne bi prejako puhali, uvu-
kao bih se između dvije stijene, među galebove, kosove, lastavice, i tu bih ostajao po cije-
li dan u nekoj obamrlosti i ugodnom zamoru, što se javlja od dugog gledanja u more. I 
vi, nesumnjivo, poznajete tu slatku opojnost duše? Tada čovjek ni o čemu ne misli, ne 
sanjari. Cijelo se vaše biće gubi, udaljava, rasplinjuje. Kao da ste onda galeb što roni, vo-
dena prašina i pjena što titra na suncu između dva vala, bijeli dim broda koji se udaljuje, 
onaj mali brod koraljaš s crvenim jedrima, morski biser, pahuljica oblaka, sve, samo ne 
ono što jeste... Oh, koliko sam lijepih sati proboravio na tom otoku u polusnu i zaboravu! 
Kad bi pak bjesnila oluja, te žal nije bio pristupačan, zatvorio bih se u dvorište lazareta, 
maleno, tužno dvorište, mirisavo od ružmarina i divljega pelina i tu bih se, prislonjen uz 
stari zid, predavao opojnomu valu sjete i osame, koji je lebdio sa suncem iz kamenih 
udubina razbacanih unaokolo i poput starih grobova. S vremena na vrijeme lupnula bi 
vrata, ili bi se začuo lak skok u travi... Bila je to koza, koja je došla brstiti u zavjetrini. 
Opazivši me, naglo bi se zaustavila i ostala kao ukopana preda mnom, veselog uzdignu-
tih rogova, gledajući me bezazleno... 
Oko pet sati čuvarska truba pozivala me na večeru. Tada bih krenuo uskom stazom koja 
se kroz šiprag strmo pela iznad mora i vraćao se polako prema svjetioniku, osvrćući se 
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pri svakom koraku da pogledam golemo obzorje mora i svjetla, koje kao da se proširiva-
lo što sam se više uspinjao. 
Gore je bilo divno. Još mi je i sada pred očima ona lijepa blagovaonica, popločena kame-
nom i obložena hrastovinom, riblja juha što se puši nasred stola, vrata širom otvorena 
prema bijeloj terasi i zalazak sunca, koje prodre... Čuvari su me čekali da sjednemo za 
stol. Bila su trojica, jedan Marseljac i dva Korzikanca, sva trojica maleni, bradati, svi pre-
planula i ispucala lica, u kožusima, ali po držanju i naravi sasvim različiti. 
Po načinu života tih ljudi odmah se mogla vidjeti razlika između dviju rasa. Marseljac 
vrijedan i pun života, uvijek zaposlen i uvijek u pokretu, trčao je otokom od zore do 
mraka, radio u vrtu, lovio ribu, skupljao jaja morskih ptica, zavlačio se u grmlje da usput 
pomuze koju kozu, i uvijek je spremao riblju juhu ili kakvo drugo jelo. Korzikanci, na-
protiv, nisu izvan službe upravo ništa radili; oni su se smatrali činovnicima, te su cijele 
dane sjedili u kuhinji i igrali beskrajne partije karata koje su prekidali samo onda, kad je 
trebalo pripaliti lulu ili rezati škarama velike listove zelenog duhana... 
Sva su trojica bili dobri, jednostavni i naivni ljudi, puni pažnje prema svomu gostu, iako 
su me u duši smatrali velikim čudakom. Zamislite samo, tko bi se zatvorio u svjetionik? 
Njima su ondje dani bili dugi i bili su sretni kad bi došao na njih red da idu na kopno... 
Za lijepa vremena ta im se sreća ukazivala svakog mjeseca. Deset dana na kopnu, a tri-
deset u svjetioniku — tako je glasio propis: no zimi i za burna vremena nema propisa 
koji bi im to mogao osigurati. Vjetar puše, valovi se propinju, otok Sanguinaires sav po-
bijeli od pjene i čuvari ostaju blokirani dva — tri mjeseca, katkad u očajnim prilikama. 
— Slušajte, gospodine, što se meni dogodilo, — pripovijedao mi je jednog dana stari Bar-
toli dok smo objedovali. — Slušajte što mi se dogodilo prije pet godina za ovim stolom, 
za kojim sada sjedimo, jedne zimske večeri kao što je ova. U svjetioniku smo bili samo 
nas dvojica, ja i jedan drug kojega su zvali Tcheco... Ostali su bili na kopnu, bolesni ili na 
dopustu, ne sjećam se više... Upravo smo u miru završavali večeru... Odjednom me moj 
Tcheco, koji je prestao jesti, nekako čudnovato pogleda i tup... prevali si preko stola is-
pruženih ruku. Priđoh mu počeh ga drmati i zvati: — Ej Tche! Ej Tche...!— Ni glasa! Bio 
je mrtav... Možete misliti kako sam se osjećao! Ostao sam više od jednog sata kao uko-
pan, dršćući pred mrtvim tijelom, a onda sam se sjetio: A svjetionik?! Imao sam još toliko 
vremena da se popnem do fenjera i da ga upalim. Noć je već pala... Ali kakva noć, gos-
podine! Ni more, ni vjetar nisu imali više svoj prirodan glas. Svaki mi se čas činilo da me 
netko na stubama zove... A uz to drhtavica, žeđ! No ipak me ne biste bili mogli natjerati 
da siđem... previše sam se bojao mrtvaca. U zoru mi se vrati hrabrost. Odnesoh Tcheca u 
krevet, prekrih ga plahtom, kratko se pomolih, a onda brzo krenem da dam znak za uz-
bunu. 
— Na nesreću, more je bilo previše burno, uzalud sam zvao, no nitko se ne javi... Evo me 
sad sama u svjetioniku sa svojim jadnim Tchecom, i tko zna dokad... Nadao sam se da ću 
ga moći čuvati dok ne dođe brod, ali poslije tri dana nije se više moglo izdržati... Što da 
učinim? Da ga iznesem i pokopam? Stijene su bile tvrde, a na otoku ima toliko gavrana! 
Bio bi grijeh da im taj kršćanin postane plijen. Odlučio sam napokon da ga snesem i po-
kopam u jednoj od onih udubina nekadašnjeg lazareta. Taj mi je pogreb oduzeo cijelo 
jedno poslijepodne, a vjerujte, trebalo mi je hrabrosti... Vidite, gospodine, još i danas, kod 
kojega burnog popodneva silazim na onu stranu otoka, čini mi se da još uvijek nosim 
mrtvaca na ramenima... 
Jadni, stari Bartoli! Već pri samoj pomisli na to oblio bi ga znoj. 
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* * * 

 
Tako su naši objedi prolazili u dugim razgovorima o svjetioniku, moru, brodolomima i 
korzikanskim razbojnicima... Čim bi se počelo smrkavati, pripalio bi čuvar prve četvrti 
svoju malu svjetiljku, uzeo lulu, bocu, debeli svezak Plutarha sa crvenim rubom — svu 
knjižnicu na svjetioniku — te bi nestao. Malo poslije čulo bi se po cijelom svjetioniku 
škripanje lanaca, kotača i teških utega sata koji se navijao. 
Za to vrijeme ja bih sjedio vani, na terasi. Sunce, koje je već bilo vrlo nisko, silazilo je sve 
brže prema vodi, povlačeći za sobom cijeli nebosklon. Vjetar je bivao sve hladniji, a cijeli 
otok poprimio ljubičastu boju. Iznad mene letjela je tromo velika ptica: to se orao vraćao 
u đenoveški toranj... Malo-pomalo, spusti se morska magla. Doskora se još vidjela samo 
bijela pjena što obrubljuje otok... Odjednom mi iznad glave bljesne veliki mlaz blage svje-
tlosti. Svjetiljka u svjetioniku bila je zapaljena. Ostavljajući cijeli otok u tami, svijetla je 
zraka pala široko na pučinu, a ja ostadoh skriven u noći, pod onim velikim valovima 
svjetla koji su me na svom putu jedva doticali... 
No vjetar je bivao sve hladniji. Trebalo se povući. Pipajući u zraku zatvarao sam velika 
vrata, pričvrstio gvozdene zasune, te stalno pipajući dospio sam na vrh svjetionika ma-
lim stubama koje su drhtale i škripale pod mojim koracima. Tu je, dakako bilo svjetla. 
Zamislite golemu Carcelovu svjetiljku sa šest redova fitilja, oko kojih se polako vrte svje-
tiljke, jedne s golemim kristalnim lećama, druge okrenute prema velikom nepomičnom 
staklu što zaštićuje plamen od vjetra. Kad sam ušao, svjetlost me zabliješti. Onaj bakar, 
onaj kositar, oni reflektori od bijele kovine, one kristalne strane koje se okreću stvarajući 
modrikaste krugove, sav taj sjaj i blijesak izazva u meni načas vrtoglavicu. 
No pomalo oči mi se privikoše, te se smjestih podno same svjetiljke, pokraj čuvara, koji je 
glasno čitao Plutarha, bojeći se da ne bi zadrijemao. 
Vani noć, beskonačnost! Na malom balkonu, koji okružuje okna, bjesni i urla vjetar kao 
mahnit. Svjetionik škripi, more buči... Na grebenima na rubu otoka lome se valovi kao da 
pucaju topovi... Katkad neki nevidljivi prst lupne po oknu: neka noćna ptica koju privla-
či svjetlo i koja je udarila glavom o staklo... U blistavoj i vrućoj svjetiljci čuje se samo 
pucketanje plamena, šum ulja koje se cijedi, zveket lanca koji se odvija i jednoličan glas 
što pjeva psalme o životu Demetrija Falerskog. 
U ponoć ustaje čuvar, baca posljednji pogled na fitilje i obojica silazimo. Na stubama sus-
rećemo čuvara druge smjene, koji se uspinje trljajući oči; sad ovaj dobiva bocu Plutarha... 
Zatim prije nego što ćemo u krevet, ulazimo načas u stražnju prostoriju nakrcanu lanci-
ma, teškim utezima, kositrenim spremnicima, konopima, i tu bi, na svjetlosti svoje male 
svjetiljke, čuvar upisao u veliku, uvijek otvorenu knjigu svjetionika: 
"Ponoć. Nemirno more. Oluja. Brod na pučini." 
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Agonija "Semillante" 
Budući da nas je mistral prošle noći bacio na korzikansku obalu, dopustite, da vam is-
pripovijedam jedan strašan događaj koji se zbio na moru, o kojem tamošnji ribari često 
govore u društvu i o kojem sam slučajno doznao vrlo zanimljivih pojedinosti. 
... Bilo je to prije dvije ili tri godine. 
Plovio sam Sardinskim morem u društvu sedmorice ili osmorice carinskih mornara. Te-
žak je to put za neiskusna čovjeka: cijeloga ožujka nismo imali nijedan lijep dan. Na nas 
se okomio istočnjak, a more se nije smirivalo. 
Jedne večeri, bježeći pred olujom, naš se brod zaklonio na ulazu u Bonifacijev tjesnac, 
usred skupine malih otoka... Nisu bili nimalo privlačni: velike gole hridi prekrivene pti-
cama... nekoliko žbunova pelina; poneki grmičak mastike i tu i tamo u glibu pokoji panj 
što trune. No vjere mi da bi se bolje noć provela na tim mračnim stijenama nego u kabini 
stare, upola otkrivene barke, u koju su valovi ulazili kao u svoju kuću, i mi smo se time 
zadovoljili. 
Tek što smo se iskrcali i dok su mornari potpaljivali vatru da skuhaju riblju juhu, zovne 
me kapetan i pokaza mi prostor ograđen bijelim zidom, koji se gubio u magli na kraju 
otoka. 
— Hoćete li sa mnom na groblje? — reče mi. 
— Na groblje, kapetane Lionetti? Ta gdje smo to? 
— Na otočju Lavezzi, gospodine! Ovdje je pokopano šest stotina ljudi sa "Semillante", na 
istomu mjestu, na kojem je brod stradao prije deset godina... Jadni ljudi! Malo im tko do-
lazi; kad smo već ovdje, možemo im se barem mi se pokloniti... 
— Vrlo rado, kapetane! 

 
* * * 

 
Kako li je bilo tužno to groblje "Semillante...!" I sada ga vidim ograđena malim niskim 
zidom, sa željeznim zarđalim vratima, koja su se teško otvarala, s tihom kapelicom i ne-
koliko stotina crnih križeva što su zarasli u travi... Nigdje ni jednoga zimzelenovog vi-
jenca, nikakva spomena, ništa... Ah, kako li je hladno tim jadnim zaboravljenim pokojni-
cima, u njihovu slučajnom grobu! 
Neko vrijeme ostadosmo ondje klečeći. Kapetan je mislio na glas: Veliki galebovi, jedini 
čuvari groblja, kružili su nad našim glavama; njihovi tužni krici stapali su se s uzdasima 
mora. 
Poslije molitve, vratismo se rastuženi na kraj otoka, gdje nam je barka bila usidrena. Dok 
smo mi bili odsutni mornari nisu gubili vrijeme. Nađosmo veliku vatru kako plamsa u 
zaklonu jedne stijene i na njoj lonac koji se pušio. Posjedasmo oko vatre s nogama prema 
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plamenu i uskoro smo svi imali na koljenima u zemljanoj zdjeli, dva komada kruha dob-
ro natopljena. Blagovalo se tiho; bili smo mokri i gladni, a osim toga, blizina groblja... 
Ipak kad se zdjele isprazniše, zapalismo lule, te polako poče razgovor. Govorilo se, da-
kako o "Semillanti." 
— Ali zapravo, kako se to dogodilo? — zapitam kapetana, koji je s glavom naslonjenom 
na ruke zamišljeno gledao u plamen. 
— Kako se dogodilo — odgovori mi dobri Lionetti, duboko uzdahnuvši — e, gospodine, 
to vam nitko na svijetu ne bi mogao reći. Znamo samo da je "Semillanta", sa četama upu-
ćenim na Krim, krenula predvečer, po lošem vremenu iz Toulona. Noću se vrijeme još 
pogoršalo. Puhalo je i kišilo, a more se uzburkalo kao nikad... Ujutro se vjetar malo sti-
šao, no more je još uvijek bjesnilo, a osim toga, spustila se prokleta magla, te se svjetlo 
nije moglo vidjeti ni na dva koraka. Nitko ne bi vjerovao, gospodine, kako su te magle 
podmukle... Uostalom, ja mislim da je "Semillanta" ujutro izgubila kormilo, jer magla, i 
nije mogla biti u pitanju; da nije bilo kvara, kapetan ne bi dopustio da mu se razbije 
brod. Bio je to iskusan pomorac, svi smo ga poznavali. On je zapovijedao tri godine kor-
zikanskom postajom, te je poznavao njene obale jednako dobro kao i ja, koji drugo i ne 
znam. 
— A što se misli, u koliko je sati stradala Semillanta? 
— Po svemu sudeći u podne; da, gospodine, baš oko podne... No kako je bila magla, nije 
to podne bilo ništa bolje od noći, crne poput vučjega ždrijela... Jedan mi je ovdašnji ca-
rinski stražar pripovijedao da je onoga dana oko jedanaest i pol izišao iz svoje kućice pri-
čvrstiti kapke na prozorima. Kako mu je vjetar odnio kapu, izlažući se opasnosti, da i 
njega valovi odnesu, četvoronoške jurio je za njom. Znate, gospodine, da carinari nisu 
bogati i da su kape skupe. Čini se da je čovjek, u času kad je podigao glavu, opazio u ne-
posrednoj blizini, u magli, velik brod sa spuštenim jedrima koji je vjetar tjerao uz obalu 
otočja Lavezzi. Taj je brod tako brzo jurio da ga stražar nije imao kad dobro pogledati. Po 
svemu sudeći to je bila Semillanta, jer pol sata poslije začuo je pastir s otoka trijesak na 
ovim stijenama... No evo, gospodine, pastira o kojem govorim; on će vam sam pripovje-
diti kako se dogodilo... Dobar dan, Palombo..., dođi da se malo ugriješ, ne boj se! 
Zakukuljen čovjek, kojega sam malo prije vidio kako se šulja oko naše vatre i kojega sam 
smatrao za nekog od posade, jer nisam znao da na tom otoku ima pastira, bojažljivo nam 
priđe. 
Bio je to stari gubavac, gotovo potpuni idiot. Bolovao je od neke skorbutne bolesti od ko-
je su mu usne zadebljale pa ga je bilo strašno pogledati. Teškom su mu mukom objasnili 
o čemu je riječ. Tada nam starac, podižući prstom svoju bolesnu usnu, ispriča kako je uis-
tinu toga dana oko podneva začuo iz svoje kolibice strašan prasak na stijenama. Kako je 
otok bio prekriven vodom, nije mogao izići i tek sutradan, kad je otvorio vrata, vidio je 
obalu punu ostataka broda i mrtvih tijela koje je more ondje ostavilo. Zaprepašten, otr-
čao je prema svome čamcu da u Bonifaciju potraži pomoć. 

 
* * * 

 
Umorivši se od tolika govora, pastir zašuti, a kapetan nastavi: 
— Da, gospodine, taj nam je jadni starac dojavio nesreću. Gotovo je šenuo od straha i od 
tog događaja pamet mu je poremećena. A imao je bogme i od čega... Zamislite samo šest 
stotina mrtvih tijela u gomili na pijesku, izmiješanih s ostacima broda i krpama od jeda-
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ra... Jadna Semillante...! More ju je jednim udarcem smrvilo u nekoliko sitnih komadića 
da je pastir Palombo od svih tih ostataka jedva uspio ograditi svoju kolibicu... A ljudi, svi 
iznakaženi, strašno izobličeni... Bila je prava strahota pogledati ih onako nagomilane... 
Kapetana nađosmo u svečanoj odori, duhovnika sa štolom oko vrata; u jednom krilu 
među dvjema stijenama ležao je malen mornar otvorenih očiju... Čovjek bi rekao da je još 
živ, ali ne! Bilo je suđeno da ni jedan ne umakne. 
Tu kapetan prekine svoje pripovijedanje: 
— Pazi, Nardi — poviče — vatra se gasi! 
Nardi baci na žeravicu dvije—tri nakatranjene daske i vatra planu, a Lionetti nastavi: 
— Evo što je najžalosnije u cijelom tom događaju... Tri tjedna prije nesreće na isti način i 
gotovo na istom mjestu stradala je mala lađa, koja je, poput Semillante, plovila na Krim! 
Samo što smo tada uspjeli spasili lađu i dvadeset vojnika koji su bili na brodu... Možete 
zamisliti kako je bilo tim jadnim vojnicima trupne komore koji ne poznaju more. Odveli 
smo ih na Bonifacio i njegovali ih dva dana... Pošto su se oporavili i okrijepili, zbogom, 
dobra vam sreća! I oni se vratiše u Toulon, gdje ih, malo zatim, opet ukrcaše na brod za 
Krim. Pogodite na koji brod...? Na Semillantu, gospodine... Našli smo ih svih dvadeset 
među mrtvima, na ovom istom mjestu... Sâm sam podigao jednoga podčasnika finih br-
kova, plavokosoga Parižanina, koji je noćio kod mene i sve nas vrijeme toliko nasmijavao 
svojim veselim pričama... Kidalo mi se srce kad sam ga vidio... Ah, Santa Madre! 
Tu dobri Lionetti, sav potresen, otrese pepeo iz svoje lule, uvuče se u kabanicu i poželi 
mi laku noć... Mornari su još neko vrijeme poluglasno razgovarali... Zatim su se, jedna za 
drugom, lule počele gasiti... Razgovor prestade... Stari je pastir otišao, a ja ostadoh sam, 
sanjareći među zaspalim mornarima. 

 
* * * 

 
Pod dojmom tužne pripovijesti, što sam je čuo, pokušao sam u mislima oživjeti taj potop-
ljeni brod i razvoj ove agonije, kojoj su galebovi bili jedinim svjedocima. Neke pojedinos-
ti, koje su sve posebno uzbudile; kapetan u svečanoj odori, štola duhovnikova, dvadeset 
vojnika, pomogoše mi da zamislim sve dijelove drame... Vidio sam brod kako noću od-
lazi iz Toulona... Izlazi iz luke. More je uzburkano, vjetar bjesni, ali kapetan je iskusan 
pomorac i svi su na palubi mirni... 
Ujutro se spusti magla na more. Nastaje uznemirenost. Cijela je posada na palubi. Kape-
tan ne silazi sa svoga mosta... U potpalublju, gdje su vojnici, mrak, zagušljivo... Neki su 
bolesni, leže na svojim vrećama. Brod se strašno ljulja, ne možeš stajati na nogama. Ljudi 
sjede na podu u grupama i razgovaraju, hvatajući se za klupe; moraju vikati da im se ču-
je riječ. Neki se počinju bojati... Slušajte, u ovom se kraju često događaju brodolomi, to 
potvrđuju komoraši i što oni govore nije nimalo utješno. Posebno njihov podčasnik, neki 
Parižanin, neprestano se šali, a od tih se šala koža ježi: 
— Brodolom!... To je vrlo veselo! Barem ćemo se malo okupati u ledenoj vodi, a onda će 
nas otpremiti na Bonifacio i jest ćemo kosove kod kapetana Lionettija. 
A komoraši se smiju... 
Odjednom prasak... Što je to? Što se dogodilo...? — Ode kormilo — reče jedan mornar, 
sav mokar, i protrča palubom. 
— Sretan mu put! — dovikuje onaj mahniti podčasnik, no tomu se više nitko ne smije. 
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Veliki metež na palubi. Magla je tako gusta da se ništa ne vidi. Mornari uplašeni idu ta-
mo-amo... Nema više kormila! Ne može se upravljati brodom... "Semillante" bez cilja juri 
kao vjetar... U tom ju je trenutku vidio onaj carinski stražar — u jedanaest i pol sati... Is-
pred broda nešto grunu, kao iz topa... Grebeni! Grebeni!... Svršeno je, nema više nade, 
brod juri prema obali... Kapetan silazi u svoju sobicu... Začas se vraća na svoj most — u 
svečanoj odori... Htio je svečano dočekati smrt. 
Ispod palube vojnici se bojažljivo i bez riječi pogledavaju... Bolesnici se pokušavaju us-
praviti... Mali se podčasnik više ne smije... I tada se otvaraju vrata, a na pragu se ukazuje 
duhovnik sa svojom štolom: 
— Na koljena, djeco! 
Svi ga slušaju. I zvonkim glasom počinje svećenik samrtničku molitvu. 
Odjednom strašan udarac, krik, samo jedan krik, ali strašan, ispružene ruke, stisnute ša-
ke, prestravljeni pogledi u kojima vizija smrti sijevnu poput bljeska... 
Smiluj nam se, Gospodine! 
Tako sam u sanjarenju proveo cijelu noć, oživljujući poslije deset godina uspomenu na 
brod, ostaci kojega su me okruživali... Daleko u zaljevu bjesnjela je oluja; plamen u logo-
ru povijao se na vjetru, a ja sam slušao naš brodić kako se ljulja kraj stijena i kako škripe 
konopi. 
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Carinici 
Brod "Emilija" iz Porto-Vecchija, na kojem sam prevalio taj tužan put do otoka Lavezzi, 
bio je stari carinski brod upola prikriven, na kojem je jedina zaštita od vjetra, valova i 
kiše bila jedna mala, katranom premazana kabina u koju su stali stol i dva ležaja. Zato je 
žalosno bilo vidjeti naše mornare za nevremena! S lica im se cijedila voda, mokre košulje 
pušile su se na njima kao rublje u sušionici, i ti jadnici provodili su tako dane, pa i noći, i 
po najvećoj zimi dršćući u toj nezdravoj vlazi, zgrčeni na vlažnim klupama, jer vatru ni-
su mogli naložiti na brodu, a često je bilo teško stići do obale. Pa ipak nitko se od njih nije 
žalio. I za najvećeg nevremena vidio sam ih uvijek jednako mirne i dobro raspoložene. A 
kako je ipak tužan život tih mornara carinika! 
Gotovo svi bili su oženjeni, žene i djecu morali su ostavljati na kopnu, a oni su mjesece 
provodili na moru ploveći duž tako opasnih obala. Jeli su samo pljesnivi kruh i divlji luk. 
Nikad vina, nikad mesa, jer su meso i vino skupi, a oni zaslužuju samo pet stotina frana-
ka na godinu! pet stotina franaka na godinu! Možete zamisliti kako su im kućice tamo na 
kopnu bile bijedne, a djeca im hodala bosa. Svejedno! Svi su ti ljudi izgledali zadovoljno. 
Na stražnjem dijelu broda, ispred kabine, stajala je velika bačva puna kišnice, iz koje su 
mornari pili vodu i sjećam se kako je svaki od tih jadnika, kad bi se napio, otresao svoj 
vrč uz zadovoljni "ah!" sa smiješnim izrazom blaženima na licu, koji se doimao u isti mah 
i smiješno i dirljivo. 
Najveseliji, najzadovoljniji od svih bio je jedan mladić iz Bonifacija, preplanula lica, zde-
past — zvao se Palombo. Uvijek je pjevao, čak i za najvećeg nevremena. Kad bi se dizali 
teški valovi, kad bi se tamno i nisko nebo prekrilo oblacima koji su prijetili tučom, kad bi 
se svi našli na okupu digli pogled i s rukom na uhu osluškivali odakle će doći nalet vje-
tra, u tišini i tjeskobi, na palubi bi odjeknuo miran Palombov glas: 

 
Ne, gosparu moj,  
Na časti ti hvala toj,  
Lizeta je mudra gla-ava,  
Koja voli da doma spa-ava... 

 

I ma kako da je vjetar bjesnio, zviždao konopima i jedrima, bacao i dizao barku, carini-
kova se pjesma i dalje razlijegala ljuljajući se poput galeba na valovima. Kadikad bi je 
prejako popratio vjetar, pa se riječi više ne bi čule, no između svakog udarca valova uvi-
jek bi se u zapljuskivanje vode upletao mali pripjev: 

 

Lizeta je mudra gla-ava,  
Koja voli da doma spa-ava. 
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No jednoga dana, kad je vrlo žestoko puhalo i padala kiša, nisam ga čuo. Bilo je to tako 
neobično da sam pomolio glavu iz kabine i zapitao: 
— Ej, Palombo, zar nema više pjesme? Palombo ne odgovori. Ležao je nepomično na 
svojoj klupi. Priđoh mu. Zubi su mu cvokotali, a cijelo se tijelo treslo u groznici. 
— Ima punturu — rekoše mi tužno njegovi drugovi. 
To što oni zovu punturom nije drugo, nego upala porebrice. Tmurno i olovno nebo, brod 
preko kojega se slijevala voda, taj jadnik u groznici umotan u staru gumenu kabanicu 
koja se blistala na kiši poput tuljanove kože, sve to bilo je tako tužno da nikad nisam vi-
dio ništa tužnije. Uskoro hladnoća, vjetar, udari valova, pogoršaše njegovo stanje. Počeo 
je buncati; trebalo je pristati. 
Poslije mnogo vremena i muke prispjesmo predvečer u malu, pustu i tihu luku, bez ika-
kva života, osim što je kružilo nekoliko galebova. Posvuda oko obale uzdizale se visoke 
strme stijene i neprohodno žbunje, zeleno grmlje, za nevremena tamno zeleno. Dolje na 
obali bila je mala, bijela kuća sa sivim kapcima — carinarnica. Usred te pustoši, to je dr-
žavno zdanje, označeno brojem kao kakva službena kapa, ostavljalo je jeziv dojam. U tu 
su kuću smjestili jadnog Palomba. Tužno sklonište za bolesnika! Carinika zatekosmo pri 
večeri kraj ognjišta sa ženom i djecom. Svi su ti ljudi imali ispijena, žuta lica, te velike oči 
s podočnjacima od groznice. Majka, još mlada, s djetetom na rukama, cvokotala je zubi-
ma dok je s nama govorila. 
— Ovo je užasno mjesto! — reče mi tiho nadglednik. — Svake dvije godine moramo 
smjenjivati carinike. Izjeda ih močvarna groznica... 
Trebalo je, međutim, naći liječnika. Najbliži je bio u Serteni, a to znači šest do osam milja 
daleko. Što da se učini? Naši su ljudi bili strašno izmučeni. Da se pošalje dijete, bilo je 
predaleko. Tada žena proviri van i poviče: 
— Cecco...! Cecco! 
Pojavi se visok, vitak momak, prava slika i prilika zvjerokradice ili bandita, sa smeđom 
vunenom kapom i kabanicom od kozje dlake. Opazio sam ga kad smo se iskrcavali — 
sjedio je pred vratima s crvenom lulom u ustima, a s puškom među nogama, no ne znam 
zašto je pobjegao kad smo mu se približili. Možda je mislio da su došli oružnici. Kad je 
ušao, carinikova žena malo porumeni. 
— To je moj rođak — reče nam. — Za njega se ne treba bojati da će se izgubiti u guštari. 
Zatim mu je sasvim tiho govorila, pokazujući na bolesnika. Čovjek kimne glavom, bez 
riječi iziđe, zazviždi svomu psu i krenu s puškom na ramenu skačući svojim dugim no-
gama sa stijene na stijenu. 
Za to vrijeme djeca, koja kao da su se prestrašila zbog dolaska nadzornika brzo dovršiše 
večeru, koja se sastojala od kestena i "brucia" (svježi sir). A na stolu uvijek voda, samo 
voda. A kako bi dobro činila toj djeci čašica vina! O bijedo! Zatim ih majka spremi u kre-
vet, otac pripali svjetiljku i krene u obilazak obale. Mi smo ostali u kutu kraj ognjišta uz 
našega bolesnika, koji se premještao na svom ležaju kao da ga još tresu valovi na pučini. 
Da mu malo ublažimo "punturu" grijali smo kamenje i cigle koje smo mu stavljali na kri-
ža. Jedanput ili dvaput kada sam se približio njegovu krevetu, jadnik me je prepoznao, i 
da bi mi zahvalio, pružio mi je s naporom ruku, vruću, poput cigli što smo ih vadili iz 
vatre. 
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Tužno bješe to bdjenje! Poslije zalaska sunca vrijeme se još više pogoršalo, čula se buka, 
tutnjava, zapljuskivanje valova, borba stijena i vode. S vremena na vrijeme provalio bi 
vjetar s otvorena mora u luku i zahujao oko naše kuće. Tada bi se plamen naglo razbuk-
tao i rasvijetlio sumorna lica mornara, koji su bili sakupljeni oko ognjišta, gledajući vatru 
s onim mirnim izrazom ljudi koji su navikli na široke prostore i jednolične vidike. Kat-
kad bi se Palombo tiho potužio. Tada bi se sve oči okrenule prema tamnomu kutu gdje je 
jedan drug umirao, daleko od svojih, bez pomoći. Prsa su mu se nadimala i čuli su se te-
ški uzdasi. I to je sve čime su ti morski patnici, strpljivi i blagi odavali svoju nesreću. Ni-
kakve pobune, nikakvih štrajkova. Jedan uzdah — i ništa više...! No možda se ipak va-
ram. Jedan mi od njih, prolazeći pokraj mene da baci granja u oganj, reče sasvim tiho, 
plačna glasa: 
— Vidite, gospodine... ima i mnogo patnje u našem poslu!... 
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Župnik iz Cucugnana 
Svake godine na Svijećnicu provansalski pjesnici objavljuju veselu knjižicu, punu lijepih 
stihova i krasnih priča. Baš sam dobio takvu ovogodišnju knjižicu, te u njoj našao pre-
krasnu pričicu koju ću pokušati da vam prevedem, malo skraćenu... Parižani, pripremite 
košare! Ovaj ćete put biti posluženi najfinijim provansalskim brašnom... 

 
* * * 

 
Opat Martin bio je župnik u Cucugnanu. Bio je dobar kao kruh, čestit kao zlato, a očinski 
je volio svoje Kikinjance. Za njega bi Cucugnan bio pravi raj na zemlji samo da su mu 
Kikinjanci pružali malo više radosti. Na žalost, u njegovoj su ispovjedaonici pauci pleli 
mreže, a na lijepi uskrsni blagdan ostala je sveta pričest na dnu kaleža. Dobromu pastiru 
kidalo se srce od žalosti, te se uvijek molio Bogu, da mu ne da umrijeti prije nego što do-
vede u tor svoje raspršeno stado. 
I vidjet ćete kako mu je Bog uslišao molitvu. Jedne nedjelje poslije evanđelja pope se opat 
Martin na propovjedaonicu. 
— Braćo moja — reče im — vjerujte mi ako hoćete: noćas sam se ja, ubogi grješnik, našao 
pred rajskim vratima. 
Zakucam i sveti mi Petar otvori. 
— A ti si to, dobri oče, Martine, — reče mi — a koje te dobro nosi...? Čime ti mogu slu-
žiti? 
— O, dobri sveti Petre, koji čuvaš veliku knjigu i ključ od raja, bi li mi mogao reći — ako 
nisam previše radoznao — koliko imate u raju Kikinjanaca? 
— Tebi ne mogu ništa odbiti, oče Martine. Sjedi, pa ćemo zajedno pogledati. 
I sveti Petar uze svoju knjižurinu, otvori je i natakne naočale. 
— Da vidimo... Cucugnan veliš. Cu-cu-Cucugnan. Evo ga... Cucugnan... Dragi moj oče 
Martine, evo vidite: stranica je sasvim prazna. Ni jedne duše... Nema tu tvojih iz Cucu-
gnana ni koliko ribljih kostiju u purana. 
— Što? Zar nema nikoga iz Cucugnana? Ni jedne duše? To nije moguće! Pogledaj bolje! 
— Nikoga, časni oče! Ako misliš da se šalim, a ti pogledaj sam! 
Od muke stadoh udarati nogama, sklopih ruke i počeh se moliti da nam se Bog smiluje. 
Tada mi sveti Petar reče: 
— Čuj me, oče Martine! Nemoj se zbog toga toliko uzbuđivati, jer bi te mogla udariti 
kap. Uostalom, ti nisi ništa kriv. Tvoji Kikinjanci moraju zacijelo biti neko vrijeme u čisti-
lištu. 
— Ah smiluj se, veliki sveti oče! Pomozi mi da ih mogu barem vidjeti i utješiti. 
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— Drage volje, prijatelju! Evo, navuci brzo ove sandale, jer putovi nisu baš najbolji... Ta-
ko... A sad samo idi pravo naprijed, i tamo na kraju, na uglu, naići ćeš na srebrna vrata, 
sva pokrivena crnim križevima... desno... Pokucaj, pa će ti otvoriti... Zbogom! Ostaj mi 
zdravo i veselo. 

 
* * * 

 
I ja sam išao..., išao! Strašna li puta! Koža mi se ježi kad na to samo pomislim. Jedna uska 
staza, sva u trnju, puna nekakvog crvenog kamenja i zmija što sikću, dovede me do sre-
brnih vrata. 
— Kuc! Kuc! 
— Tko kuca? — zapita promukao, umoran glas. 
— Župnik iz Cucugnana! 
— Iz...? 
— Iz Cucugnana. 
— Ah!... Uđi! 
Uđoh. Velik krasan anđeo s krilima crnim kao noć, u haljini sjajnoj kao sunce, s dijamant-
nim ključem o pojasu, sjedi i piše..., kvrc... kvrc..., škripi mu pero, po velikoj knjizi, deb-
ljoj od one svetoga Petra... 
— Što tražiš i želiš? 
— Dobri anđele Božji, htio bih znati — možda sam i previše radoznao — ima li ovdje 
Kikinjanaca? 
— Koga? 
— Kikinjanaca, ljudi iz Cucugnana, ja sam njihov župnik. 
— Ah, opat Martin, zar ne? 
— Na službu, gospodine anđele!. 
— Kažeš, dakle, Cucugnan... 
I anđeo otvori i poče prelistavati svoju debelu knjigu, vlažeći prst slinom da bi se listovi 
lakše prevrtali... 
— Cucugnan, — na posljetku reče i duboko uzdahnu. — Oče Martine, ni u čistilištu ne-
mamo baš nikoga iz Cucugnana. 
— Isuse, Marijo, Josipe! Nikoga iz Cucugnana u čistilištu! Oh, veliki Bože, pa gdje su on-
da? 
— Gdje? U raju su, časni oče! Gdje bi mogli biti? 
— Ali ja baš dolazim iz raja... 
— Iz raja?... Pa što? 
— Pa nisu tamo! Oh, dobra majko anđeoska! 
— Pa što onda hoćeš, velečasni župniče?! Ako nisu ni u raju ni u čistilištu, onda su u... 
— Oh, sveti Križu! Isuse, sine Davidov! Jao! Jao! Jao! Je li to moguće? Da mi nije sveti Pe-
tar slagao? Ali nisam čuo pijetla da kukuriče! Oh, jao si ga nama! Kako ću onda i ja u raj 
kad mi tamo nisu Kikinjanci? 
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— Slušaj, jadni oče Martine, kad se baš želiš rođenim očima uvjeriti, a ti pođi ovom sta-
zom, pa trči ako možeš trčati... S lijeve strane naići ćeš na velika vrata, tamo ćeš sve doz-
nati. Zbogom! 
I anđeo zatvori vrata. 

 
* * * 

 
Bio je to dug put, sav posut žeravicom. Posrtao sam kao pijan, na svakom se koraku spo-
ticao, sav sam bio mokar, svaka dlaka na tijelu bijaše mi se oznojila, umirao sam od že-
đi... Nego vjere mi, noge nisam opržio, pomogle mi sandale što mi ih je dao dobri sveti 
Petar. 
Dugo sam tako posrtao, ovamo-onamo a onda opazim na lijevoj strani vrata..., ne vrata, 
već snom otvoreno ždrijelo, kao otvor velike peći. Oh, djeco moja, kakav strašan prizor! 
Tu me nitko ne upita za ime, tu nisu imali knjiga ni popisa. Tu se ulazi u gomilama kroz 
širom otvorena vrata, u vrevi, kao što vi nedjeljom idete u krčmu. 
Oblijevao me znoj, a ipak sam drhtao od hladnoće. Kosa mi se dizala na glavi. Osjećao 
sam miris paljevine, pečenoga mesa, nešto kao miris koji se osjeća u Cucugnanu kad 
potkivač Eloy peče kopito potkivajući nekog starog magarca. Stade mi dah u tom vrelom 
i zagušljivom zraku. Slušao sam groznu viku, jecaje, urlike i psovke. 
— No hoćeš li ući ili ne? — zapita me rogati jedan đavo i bocne me svojim vilama. 
— Ja? Ja neću unutra. Ja sam prijatelj Božji. 
— Ti si prijatelj Božji!... Pa što onda tražiš ovdje? 
— Došao sam... Ali ne pitaj me, jedva se držim na nogama... Došao sam... došao sam iz-
daleka... da te zamolim... ponizno... nemate li možda..., slučajno, ovdje koga... iz Cucu-
gnana...? 
— Ah, gade, što se pretvaraš kao da ne znaš da je ovdje cijeli Cucugnan. Pogledaj samo, 
gadni gavrane, pa ćeš vidjeti kako mi ovdje postupamo s tim tvojim Kikinjancima! 

 
* * * 

 
I vidjeh u strašnom plamenom vihoru dugonju Coq-Galinea, svi ste ga dobro znali, braćo 
moja, Coq-Galinea, koji se tako često opijao i tukao jadnu Clairone. 
Vidio sam Catarinetu... onu malu nevaljalicu... s prćastim nosom, koja je uvijek sama 
spavala na sjeniku... Sjećate se vi nje, obješenjaci... Ali idemo dalje, već sam i previše re-
kao. 
Vidio sam Pascala Dugoprstića, koji je pravio svoje ulje od maslina gospodina Juliena. 
Vidio sam Babetu, koja je pabirčeći klasje, da bi što brže vezala svoj snop, grabila čitave 
rukoveti iz snopova što su već bili složeni. 
Vidio sam majstora Grapasja, koji je tako dobro uljem podmazivao točkove na svojim 
kolicima. 
Pa Dauphineu, koja je tako skupo prodavala vodu iz svoga bunara. 
I Tortillarda, koji je, kad bi me sreo gdje nosim svetu pričest, prolazio mimo mene s ka-
pom na glavi i s lulom u ustima..., napuhan kao Artaban..., kao da je sreo psa. 
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Pa Couleana s njegovom Jettom, i Jacquesa, i Pierrea, i Tonija... 
 

* * * 
 

Uzbuđeni, blijedi od straha, slušaoci su uzdisali, videći u paklu, širom otvorenom, tko 
svoga oca, tko majku, baku, sestru... 
— Vi svakako osjećate, braćo moja — nastavi dobri župnik Martin — da tako dalje ne 
može. Meni su povjerene duše i ja hoću, ja vas moram spasiti od ponora u koji srljate. 
Sutra ću se dati na posao. Odmah sutra! A posla će biti napretek! Evo, kako ću raditi. Da 
bi se sve dobro svršilo, mora biti reda. Ići ćemo, dakle, po redu, kao ono u Jonquieresu 
kad je ples. 
Sutra, u ponedjeljak, ispovjedit ću starce i starice. To je lako. 
U utorak djecu. Bit ću brzo gotov. 
U srijedu momke i djevojke. To bi moglo dulje potrajati. 
U četvrtak muškarce. To ćemo brzo svršiti. 
U petak žene. Reći ću: samo bez velikih priča. 
U subotu mlinara...! Za njega samoga nije previše jedan cijeli dan. 
Ako do nedjelje sve obavimo bit ćemo zadovoljni. 
Vidite, djeco moja, kad je žito zrelo, treba ga žeti; kad je vino natočeno, treba ga piti. U 
nas se nakupilo dosta prljava rublja, treba ga oprati, i to dobro. 
Želim da na Vas siđe milost Božja. Amen! 

 
* * * 

 
Rečeno, učinjeno! Svi dospješe u praonicu. Od te znamenite nedjelje na deset milja una-
okolo osjeća se miris kikinjanskih vrlina. 
A dobri pastir, župnik Martin, sav blažen i veseo snivao je jedne noći kako se sa cijelim 
svojim stadom, u sjajnoj procesiji usred zapaljenih voštanica, u oblaku mirisna tamjana i 
s dječjim zborom, koji pjeva "Te Deum" — uspinje osvijetljenim putem Božjega kraljev-
stva. 
Eto, to vam je priča o kikinjanskom župniku, onakva kakvu mi je poručio da vam je is-
pričam onaj veliki obješenjak Roumanille, koji ju je opet čuo od nekog svog poznanika. 
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Starci 
— Zar pismo, dobri Azane? 
— Da, gospodine... iz Pariza. 
Bio je sav ponosan taj dobričina Azan, što mi donosi pismo iz Pariza. Ali ja nisam. Nešto 
mi je govorilo da će ta poruka iz Pariza, iz ulice Jean-Jacques, što je nenadano, u ranu 
zoru, pala na moj stol, pokvariti cijeli dan. I nisam se prevario. Prosudite sami: 
"Moraš mi, prijatelju, učiniti jednu uslugu. Zatvori svoj mlin na jedan dan i odmah otiđi 
u Eyguieres... Eyguieres je veliko trgovište udaljeno tri-četiri milje od tvoga mjesta — 
samo jedna šetnja. Kad stigneš tamo, upitaj gdje je samostansko sirotište. Prva kuća iza 
samostana onisko je zdanje sa sivim kapcima i s malim vrtom straga. Ući ćeš bez kucanja 
— vrata su uvijek otvorena — a kad uđeš, glasno ćeš viknuti: 'Dobar dan, dobri ljudi! Ja 
sam Mauriceov prijatelj...' Onda ćeš vidjeti dvoje staraca, starih i prastarih, koji će ti pru-
žiti ruke iz svojih dubokih naslonjača, a ti ćeš ih u moje ime poljubiti, od svega srca, kao 
da su tvoji. Zatim ćete razgovarati i oni će ti govoriti o meni, samo o meni; pričat će ti 
mnoge ludosti, ali ti se nemoj smijati... Nećeš se smijati, zar ne...? Ti su starci moj djed i 
baka, dva bića kojima sam ja sve na svijetu, a koji me već deset godina nisu vidjeli... De-
set godina, to je mnogo! Ali što ćeš! Mene Pariz drži, a njih dvoje starost... Toliko su stari 
da bi putem umrli, kad bi krenuli, da me posjete... Srećom, ti si ondje, dragi moj mlinaru, 
a kad zagrle tebe, ti će se jadni starci osjećati kao da su zagrlili mene... Često sam im pri-
povijedao o nama i o našem toplom prijateljstvu, koje..." 
K vragu i prijateljstvo! Toga je jutra bilo prekrasno vrijeme, ali ne za duge šetnje: previše 
mistrala i previše sunca, pravi provansalski dan. Prije nego što je stiglo ovo prokleto pi-
smo, već sam bio izabrao jedan zaklon između dviju stijena te sam se nadao da ću ondje 
moći ostati cijeli dan, poput gušterice, upijati svjetlo i slušati pjesmu borova... No što da 
sad učinim? Gunđajući zaključah mlin i stavih ključ pod vrata. Uzeh štap, lulu i krenuh. 
Oko dva sata stigao sam u Eyguieres. Selo je bilo pusto, sav svijet u poljima. Na brijesto-
vima, bijelim od prašine, cvrčci se raspjevali. Na trgu pred općinom sunčao se jedan ma-
garac, oko crkve letjelo je jato golubova. Nigdje nikoga da mi pokaže sirotište. Srećom, 
opazim neku staru vješticu kako prede pred vratima; rekoh joj što tražim i kako je ta vje-
štica bila vrlo moćna, ona samo podiže svoju preslicu i sirotište se kao nekom čarolijom 
stvorilo preda mnom... Bila je to velika, turobna i mračna zgrada, koja kao da se ponosi 
što iznad vrata ima stari križ od crvenoga kamena pješčanika s malo latinskih slova oko 
njega... Kraj te kuće opazim drugu, manju. Sivi kapci, straga vrt... Odmah je prepoznah i 
bez kucanja uđoh. 
Cijelog života, sjećat ću se onog dugog, hladnog i tihog hodnika, s ružičastim zidovima, 
malog vrta koji se nazirao iza svijetlih zavjesa na kraju hodnika, a po svim zidovima bje-
še naslikano cvijeće i violine — sve već izblijedjelo. Činilo mi se kao da sam došao u ku-
ću kakva starog načelnika iz Sedaineova vremena... Na kraju hodnika, s lijeve strane, 
kroz odškrinuta vrata čulo se tiktakanje velikoga sata i glas djeteta, nekog đaka koji je 
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čitao, slog po slog: Ta. — da... sve — ti. I — re — nej... po — viče... Ja — sam... pše — ni 
— ca... Gos — pod — nja... Tre — ba... da... me... sa — me — lju... zu — bi — ma... o — 
vih... ži — vo — ti — nja... 
Tiho priđoh vratima i pogledah... 
U tišini i polumraku male sobe drijemao je u naslonjaču jedan starac ružičastih obraza, 
rastvorenih usta, s rukama na koljenima. Pokraj njegovih nogu jedna djevojčica odjevena 
u modro — široka pelerina i kapica, odjeća pitomica sirotišta — čitala je život svetog Ire-
neja iz knjige koja je bila veća od nje. Ta priča o čudesima utjecala je na cijelu kuću. Sta-
rac je spavao u svom naslonjaču, muhe na stropu, kanarinci u svojem kavezu na prozo-
ru. I veliki je sat hrkao: tik-tak, tik-tak. U cijeloj sobi bješe budna samo jedna široka zraka 
svjetlosti, koja je bijela i ravna padala kroza zatvorene kapke, puna živih iskrica i sićuš-
nih treptaja... Usred tog općeg drijemeža dijete je i dalje ozbiljna lica čitalo: U... is — ti... 
mah... dva... se... la — va... obo — ri — še... na... nje — ga... te... ga... raz — de — ra — 
še... U taj sam čas ušao... Da su lavovi svetoga Ireneja provalili u sobu, ne bi izazvali veće 
komešanje! Neočekivani preokret! Djevojčica vrisnu i ispusti knjigu, kanarinci i muhe se 
probudiše, sat zazvoni, starac skoči sav uplašen, a ja, također malo zbunjen, zastadoh na 
pragu i viknuh glasno: 
— Dobar dan, dobri ljudi! Ja sam Mauriceov prijatelj. Oh, da ste sada vidjeli, tog jadnog 
starca, da ste ga vidjeli kako mi raširenih ruku prilazi, kako me grli, kako mi steže ruku, 
kako zbunjeno trčkara po sobi uzvikujući: 
— Bože moj, Bože!... 
Svaka se bora na njegovu licu smiješila. Bio je sav crven. Mucao je: 
— Ah, gospodine... ah, gospodine... 
Zatim pođe prema izlazu te poviče: 
— Majčice! 
Vrata se otvore i u hodniku se začu kao da miš prolazi... Bila je to Majčica! Ništa draže 
od te sitne starice s kapicom i vrpcama, u karmelićanskoj haljini i s izvezenim rupčićem, 
koji je držala u ruci, meni u čast, po starom običaju... Dirljivog li prizora! Dvoje staraca 
nalikovalo je jedno na drugo. Sa suknjom i žutim vrpcama i on bi se mogao nazvati Maj-
čicom. Samo prava se Majčica zacijelo u životu mnogo više naplakala, jer joj je lice bilo 
naboranije... Poput starca, imala je i ona kraj sebe jedno dijete iz sirotišta, djevojčicu s ve-
likom, modrom pelerinom, koja je nikad nije ostavljala. Gledati to dvoje staraca pod zaš-
titom siročadi bilo je nešto najdirljivije što se može zamisliti. 
Ulazeći, Majčica se počela duboko klanjati, ali je starac prekine u klanjanju riječima: 
— To je Mauriceov prijatelj! 
Na to je ona počela odmah drhtati, plakati, izgubila je rupčić, pocrvenjela, postala još cr-
venija od njega... Dobri starci! U njihovim je žilama samo kap krvi, i ona im pri najma-
njem uzbuđenju udari u lice. 
— Brzo, brzo, stolicu — reče starica svojoj maloj. 
— Otvori kapke... — poviče starac svojoj. 
I starac me uze za jednu, a starica za drugu ruku te me odvedoše sitnim korakom do 
prozora koji su širom otvorili da me bolje vide. Primaknuše naslonjače, ja sjedoh između 
njih na stolicu, modre djevojčice iza nas i sad je započelo ispitivanje: 
— Kako mu je? Što radi? Zašto ne dolazi? Je li zadovoljan? 
I tako čitave sate. 
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Odgovarao sam što sam bolje mogao na sva pitanja, iznosio o prijatelju pojedinosti koje 
sam znao, a izmišljao one koje nisam pazeći da ne priznam kako nisam nikad opazio da 
li se njegovi prozori dobro zatvaraju i kakve su boje tapete u njegovoj sobi. 
— Tapete u njegovoj sobi?... One su plave, gospođo, svijetlo plave s vjenčićima. 
— Zaista? — raznježi se starica i doda obraćajući se mužu: 
— To je tako dobar dječak! 
— O da, vrlo dobar dječak! — potvrdi starac oduševljeno. 
I za sve vrijeme dok sam govorio, oni su kimali glavom, smiješili se, žmirkali očima, po-
gledavali se s izrazom razumijevanja, ili bi mi se starac primaknuo da mi kaže: 
— Govorite malo glasnije... Ona je tvrda na ušima. A ona sa svoje strane: 
— Molim vas samo malo glasnije...! On ne čuje dobro... 
Tada bih ja podigao glas i oni mi smiješkom zahvaljivali. U tim staračkim osmijesima 
koji su bili upućeni meni kao da su željeli u dnu mojih očiju naći sliku svoga Mauricea, i 
ja, sav raznježen, ugledah taj njegov lik, nejasan prikriven, gotovo nevidljiv, kao da gle-
dam svoga prijatelja kako mi se smiješi negdje daleko u magli. 

 
* * * 

 
Odjednom se starac uspravi u svome naslonjaču. 
— Ali, Majčice... možda on još nije ručao. 
A Majčica uplašeno podigne ruke prema nebu. 
— Nije ručao... Bože dragi! 
Ja sam pak mislio da je još riječ o Mauriceu, te htjedoh reći kako taj dobri dječak ne čeka 
dulje od podneva da sjedne za stol. Ali ne, o meni je bila riječ i trebalo je vidjeti kako su 
se uskomešali kad sam priznao da sam još natašte. 
— Brzo prostrite stol, djevojčice! Stol na sredini sobe, nedjeljni stolnjak, tanjure s cvjeto-
vima. I ne smijte se toliko, požurite! 
I djevojčice su se požurile! Ne bi razbio ni tri tanjura, a ručak je već bio na stolu. 
— Skroman ručak — reče mi Majčica vodeći me za stol, — samo što ćete biti sami za sto-
lom. Mi smo već ručali. 
Jadni starci! Kad god da dođete, reći će da su jeli... 
Taj skromni ručak sastojao se od dva prsta mlijeka, datulja i jedne "barquette", nešto po-
put pogače, od čega bi se hranili ona i njezini kanarinci barem osam dana... A ja sam sve 
to sam pojeo...! I kakva negodovanja oko stola! Kako su se djevojčice smijale, gurkale lak-
tovima, a kanarinci u svojim kavezima kao da šaputahu: "Oh, taj gospodin, koji je pojeo 
cijelu 'barquettu'!" 
  
A ja sam je uistinu slistio a da to nisam ni opazio jer sam bio zaokupljen promatranjem 
one tihe i svijetle sobice, u kojoj se osjećao miris starina... 
S dva mala kreveta nisam mogao skinuti oka. Izgledali su ko dvije kolijevke, i ja sam ih 
zamislio kao izgledaju u ranu zoru, kad ih još zastiru velike zavjese s resama. Odbija tre-
ći sat. U to se vrijeme svi starci bude: 
— Spavaš li, Majčice? 
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— Ne spavam, prijatelju! 
— Zar ne da je Maurice vrlo dobro dijete? 
— Jest, on je dobro dijete. 
I zamislio sam tako cijeli razgovor gledajući ta dva mala kreveta, što su stajali jedan kraj 
drugoga... 
Za to se vrijeme odigravala strašna drama na drugom kraju sobe, pred ormarom. Trebalo 
je naime s posljednje police dohvatiti veliku bocu s trešnjama u rakiji, koja je deset godi-
na čekala Mauricea, a danas su je htjeli otvoriti za mene. Unatoč majčinim molbama, sta-
rac je htio sam dohvatiti trešnje; popet se na stolac, na strah i trepet svoje žene, i pokuša-
vao dohvatiti bocu... Možete li zamisliti tu sliku: starac dršće i propinje se, djevojčice dr-
že stolac iza njega Majčica bojažljivo širi ruke, a nad svim tim širi se blag miris naranče, 
koji navire iz otvorenog ormara i naslagana požutjela rublja... Bila je to dražesna slika. 
Na posljetku, nakon silne muke skinuše s ormara tu slavnu staklenku, a s njom staru sre-
brnu čašu, Mauriceovu čašu, kad je bio malen. Napuniše mi je trešnjama do vrha; Mauri-
ce je toliko volio trešnje. A poslužujući me, šapnuo mi je u uho starac s pohlepnim pogle-
dom: 
— Vi ste vrlo sretni što ih možete okusiti. Moja ih je žena pripremila... Kušat ćete nešto 
vrlo fino! 
Jao, njegova ih je žena pripremila, ali je zaboravila staviti šećer. Što ćete, stari su ljudi za-
boravljivi. Bile su kisele, te vaše trešnje, jadna moja majčice! Pa ipak, pojeo sam ih sve i 
ne trepnuvši. 

 
* * * 

 
Pošto sam završio objed, ustadoh, da se oprostim sa svojim domaćinima. Oni bi me bili 
rado još malo zadržali da razgovaramo o dobrom djetetu, ali dan je odmicao, a mlin je 
bio daleko. Trebalo je krenuti. 
Starac je ustao kad i ja. 
— Majčice, moj kaput!... Otpratit ću ga do trga. 
Zacijelo je i majčica smatrala kako je vani hladno, da bi me otpratio do trga, ali ništa nije 
rekla. Tek, dok mu je pomagala da navuče kaput, lijepi smeđi kaput s pucetima od sede-
fa, čuo sam kako mu je to drago stvorenje nježno šapnulo: 
— Nećeš se prekasno vratiti, zar ne? A on joj obješenjački odgovori: 
— Eh! Eh...! Ne znam... moglo bi se dogoditi. 
Na to su se jedno drugom nasmiješili, a i djevojčice se počeše smijati kad su vidjele starce 
kako se smiju, a i kanarinci u svom kutu smiješili se na svoj način... Među nama rečeno, 
mislim da ih je miris trešanja sve malko omamio. 
... Spuštala se noć kad smo izišli. Jedna nas je djevojčica izdaleka slijedila, kako bi ga vra-
tila kući ali on je nije vidio i bio je sav ponosan što ide sa mnom pod ruku kao potpun 
čovjek. Majčica je, raznježena, sve to gledala s praga, te je i ona, gledajući nas, dražesno 
kimala glavom, kao da želi reći: "Pa ipak, moj jadni muž još može lijepo hodati!" 
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Balade u prozi 
Kad sam jutros otvorio vrata, oko mlina se prostirao sag od bijeloga inja. Trava se svjet-
lucala i pucketala, kao da je od stakla, a cijeli je brežuljak drhtao od studeni... Za jedan 
dan moja se draga Provansa pretvorila u sjevernu zemlju i među borovima, okićenim 
injem i žbunjem lavande koje se rascvalo u kristalne kite cvijeća, napisao sam ove dvije 
balade s pomalo njemačke mašte, dok mi je mraz slao svoje bijele iskre, i dok su se gore, 
pod vedrim nebom, velika jata roda, što dolaze iz zemlje Heinrcha Heinea, spuštala 
prema Camargui kriješteći: "Hladno je hladno..." 

Dauphinova smrt 
Mali je Dauphin bolestan, umire mali Dauphin... U svim je crkvama u kraljevini izložen 
sveti sakrament i danju i noću, a velike svijeće gore za ozdravljenje kraljevskoga djeteta. 
Ulice stare prijestolnice tužne su i šutljive; zvona više ne zvone, kočije voze polako... Ra-
doznali građani oko dvora gledaju kroz ogradu u gardiste s pozlaćenim vrpcama kako 
važno razgovaraju na dvorištu. 
Cijeli je dvor uzbuđen... Komornici i dvorski upravitelji trče gore-dolje mramornim stu-
bama... Galerije su pune paževa i dvorjanika u svilenim odorama, koji idu od skupine do 
skupine da čuju novosti koje se tiho pričaju... U velikom trijemu uplakane dvorske gos-
pođe duboko se klanjaju jedne drugima brišući oči lijepim vezenim rupčićima. 
  
U ostakljenom vrtu okupili se mnogi liječnici u togama. Vide se kroz stakla kako mašu 
dugim crnim rukavima i učeno kimaju svojim vlasuljama... Odgojitelj i štitonoša Daup-
hinov šeću se pred vratima i čekaju odluke profesora. Nekoliko slugu prolazi mimo njih, 
ne pozdravljajući ih. Gospodin štitonoša kune kao bezbožnik, a gospodin odgojitelj reci-
tira stihove iz Horacija... Za to vrijeme, dolje kod staja, čuje se dugo, žalosno rzanje. To 
šarac maloga Dauphina, kojega su konjušari zaboravili žalosno doziva pred praznim jas-
lama. 
A kralj? Gdje je kralj...? Kralj se zatvorio sam u sobu na kraju dvora... Veličanstva ne vole 
da ih drugi vidi kad plaču... Kraljica — to je nešto drugo... Ona sjedi na krevetu maloga 
Dauphina, lijepo joj je lice obliveno suzama, ona plače pred svima, kako bi to učinila 
svaka obična žena. 
U čipkastom krevetiću leži mali Dauphin zatvorenih očiju, bjelji od jastuka na kojima 
leži. Misle da spava, ali ne — mali Dauphin ne spava... On se obraća majci i, videći je ka-
ko plače, izusti: 
— Zašto plačete, gospođo kraljice? Zar uistinu mislite da umirem? 
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Kraljica htjede odgovoriti, ali od jecaja nije mogla doći do riječi. 
— Ne plačite, gospođo kraljice! Vi zaboravljate da sam ja Dauphin i da Dauphini ne umi-
ru samo tako... 
Kraljica još jače zajeca i mali se Dauphin uplaši. 
— Polako — reče on — neću dopustiti da dođe smrt i da me uzme; ja ću je već znati spri-
ječiti, da ovamo uđe... Neka odmah dođe četrdeset najjačih kopljanika, da čuvaju stražu 
pokraj moga kreveta... Neka stotinu teških topova s upaljenim fitiljima danju i noću bu-
dno pazi pod našim prozorom! I jao si ga smrti ako se drzne da nam se približi...! 
Da ugodi kraljevskomu djetetu, kraljica dade znak. Odmah se začuje u dvorištu kotrlja-
nje teških topova, a četrdeset se kopljanika s kopljem u ruci postroji po sobi. To su stari 
vojnici sa sijedim brkovima. Kad ih je ugledao mali Dauphin pljesne rukama. Jednoga 
prepozna i pozove: 
— Lorrain! Lorrain! 
Vojnik učini jedan korak prema krevetu. 
— Mnogo te volim, stari moj Lorrain... Pokaži mi malo svoju veliku sablju... Ako smrt 
dođe po mene, trebat će je ubiti, zar ne? 
Lorrain odgovori: 
— Da, gospodaru. 
A dvije mu suze kliznuše niz naborano lice. 
U tom času svećenik pristupi malomu Dauphinu te mu je dugo govorio tihim glasom, 
pokazujući mu raspelo. Mali ga je Dauphin začuđena lica slušao i odjednom prekinuo: 
— Dobro razumijem što mi govorite, velečasni, no ne bi li moj mali prijatelj Beppo mo-
gao umrijeti umjesto mene kad bismo mu dali mnogo novca...? 
Svećenik nastavi govoriti tihim glasom, a mali se Dauphin sve više i više čudio. 
Kad je svećenik svršio, mali Dauphin duboko uzdahne i nastavi: 
— Sve što mi govorite, velečasni gospodine, vrlo je tužno, ali me tješi jedno: da ću ondje 
gore, u zvjezdanom raju, još uvijek biti Dauphin... Znam da mi je dobri Bog rođak, te će 
zacijelo sa mnom postupati prema mome dostojanstvu. 
Zatim se okrene prema majci i doda: 
— Neka mi donesu najljepše odijelo, moj plašt od bijelog hermelina i cipele od baršuna! 
Želim se lijepo urediti za susret s anđelima i ući u raj u odjeći Dauphina. 
I treći se put svećenik naginje prema malom Dauphinu i dugo mu je govorio tihim gla-
som... Usred njegova govora kraljevsko ga dijete ljutito prekine i poviče: 
— Ali onda ne znači ništa biti Dauphinom! 
I ne želeći više ništa čuti, mali se Dauphin okrene prema zidu i gorko zaplače. 

Predstojnik u polju 
Gospodin je predstojnik na putovanju. S kočijašem sprijeda i slugom straga, kočija kotar-
skog predstojništva dostojanstveno juri na skupštinu u Combe-aux-Fees. Za taj dan gos-
podin predstojnik obukao je svoj lijep vezeni frak, hlače sa srebrnom vrpcom, stavio na 
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glavu cilindar i pripasao svoj svečani mač s drškom od sedefa... Na koljenima drži veliku 
torbu od šagrenske kože, koju tužno gleda. 
Gospodin predstojnik tužno gleda svoju torbu i misli na svečani govor, što će ga uskoro 
održati pred stanovnicima Combe-aux-Feesa... "Gospodo i dragi sugrađani..." Ali uzalud 
je vrtio svoje plave zaliske i ponavljao dvadeset puta uzastopce: "Gospodo i dragi sugra-
đani..." nije mogao smisliti nastavak. 
Nikako da smisli nastavak govora... Tako je vruće u toj kočiji...! Na kraju, dokle seže vi-
dik, cesta Combe-aux-Feesa praši se pod južnim suncem... Zrak je usijan... a na brijesto-
vima uz rub ceste, pokrivenim prašinom, tisuće cvrčaka dozivaju se s jednog stabla na 
drugo... Odjednom gospodin predstojnik zadrhta. Dolje, podno brežuljka on opazi hras-
tovu šumicu koja kao da ga doziva. 
Kao da ga hrastova šumica doziva: 
— Dođite ovamo, gospodine predstojniče, sastaviti svoj govor. Pod mojim ćete se kroš-
njama osjećati bolje... 
Gospodin predstojnik dao se zavesti; on skoči iz svoje kočije i reče ljudima neka ga pri-
čekaju, jer da će svoj govor sastaviti u hrastovoj šumici. 
Tu ima ptica, ljubica i izvora pod mekanom travom... Opazivši gospodina predstojnika u 
njegovim lijepim hlačama, s kožnom torbom, zamuknuše preplašene ptice, izvori presta-
doše žuboriti, a ljubice se posakrivaše u travi... Sav onaj mali svijet nije nikad vidio 
predstojnika, pa se tihim glasom pita tko bi mogao biti taj krasni gospodin koji hoda u 
srebrnim hlačama. 
Tihim glasom pod lišćem pitaju se tko bi mogao biti taj lijepi gospodin u srebrnim hla-
čama... Za to je vrijeme gospodin predstojnik, očaran tišinom i svježinom šumice, podi-
gao svoj frak, postavio cilindar u travu, te sjeo u mahovinu podno velikoga hrasta; zatim 
otvori na koljenima svoju veliku kožnu torbu i izvuče iz nje velik list ministarskog papi-
ra. 
— To je neki umjetnik — kaže grmušica. 
— Ne — reče žuna — to nije umjetnik kad ima srebrne hlače; to je zacijelo kakav princ. 
— Da, to je zacijelo princ — reče žuna. 
— Nije ni umjetnik ni princ — upadne im u riječ stari slavuj, koji je cijelu jednu sezonu 
pjevao u vrtovima kotarskog predstojništva... — Znam, tko je to — to je kotarski pred-
stojnik. 
I cijelom se šumicom razliježe šapat: 
—To je kotarski predstojnik! To je predstojnik! 
—Kako je ćelav! — reče kukuljava ševa. 
Ljubice pitaju: 
—Je li to zlo? 
—Je li to zlo? — pitaju ljubice. 
Stari slavuj odgovara. 
— Ni najmanje! 
I poslije tih uvjerljivih riječi ptice opet počinju pjevati, vrela žuboriti, ljubice mirisati, kao 
da onoga gospodina i nema... Ne mareći za taj ugodan žamor, gospodin predstojnik do-
ziva u srcu muzu poljoprivrednih skupština i s uzdignutom olovkom počinje govoriti 
svečanim glasom: 
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—Gospodo i dragi sugrađani... 
—Gospodo i dragi sugrađani... — govori predstojnik svojim svečanim glasom... 
Prekida ga grohotan smijeh; on se okrene i opazi velikog djetlića kako ga promatra s nje-
gova šešira, smiješeći se... Predstojnik slegne ramenima i htjede nastaviti govor, ali ga 
djetlić opet prekida: 
—Čemu to? 
—Kako čemu to? — pita se predstojnik, pocrvenjevši i otjeravši jednim pokretom tu drs-
ku pticu, počinje još svečanije: 
—Gospodo i dragi sugrađani... 
—Gospodo i dragi sugrađani... — nastavi predstojnik još svečanije, ali evo opet malih 
ljubičica kako se naginju prema njemu na vrhovima svojih peteljki, te mu slatko šapuću: 
—Gospodine predstojnice, osjećate li kako lijepo mirišemo? 
A izvori pod mahovinom priređuju mu božansku glazbu; u granama iznad njegove gla-
ve mnogo grmušica pjeva mu svoje najljepše pjesme i cijela se šumica urotila da ga spri-
ječi da sastavi svoj govor. 
Cijela se šumica urotila da ga spriječi da sastavi svoj govor... Gospodin predstojnik, 
omamljen mirisom, opijen glazbom, uzalud se pokušava oduprijeti novomu čaru što ga 
je obuzeo. On se naslanja na travu, raskapča svoj lijepi kaput i promrmlja još dva-tri pu-
ta: 
—Gospodo i dragi sugrađani... Gospodo i dragi sugra..., Gospodo i dragi... 
Zatim posla sugrađane do vraga i muzi poljoprivrednih skupština ne preosta drugo ne-
go da lice zastre koprenom. 
Zastri lice, muzo poljoprivrednih skupština...! Kad su za jedan sat ljudi iz kotarskog 
predstojništva, zabrinuti zbog svog gospodara, došli u šumicu, ugledali su prizor koji ih 
je prožeo stravom... Gospodin predstojnik ležao je potrbuške u travi, razvalivši se kao 
kakav skitnica. Svukao je svoj kaput i, žvačući ljubice, gospodin je predstojnik sastavljao 
stihove. 
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Bixiouova lisnica 
Jednog jutra u listopadu, nekoliko dana prije mog odlaska iz Pariza, posjetio me dok sam 
doručkovao — neki starac u otrcanom odijelu, grbav, prljav, poguren, dršćući na dugim 
nogama kao kakav očerupani noj. Bio je to Bixiou. Da, Parižani, vaš Bixiou, nemilosrdni i 
šarmantni Bixiou, taj bijesni podrugljivac koji vas je petnaest godina uveseljavao svojim 
pamfletima i karikaturama... Jadnik, kako je propao! Nikad ga ne bih prepoznao da ga 
nije odala jedna njegova grimasa. 
Priklonivši glavu na rame i držeći štap u zubima kao neki klarinet, dođe slavni i tužni 
šaljivac do sredine sobe, baci se pred moj stol i reče bolnim glasom: 
— Smilujte se jadnom slijepcu...! 
To je bilo tako dobro odigrano, da sam se morao nasmijati. No on reče vrlo hladno: 
— Mislite da se šalim... Pogledajte mi u oči. 
I on okrene prema meni dvije velike bijele očne jabučice bez pogleda. 
— Slijep sam, dragi moj, slijep za cio život... Eto što znači pisati vitriolom. U tom sam 
lijepom zanatu izgorio oči, ali sasvim, sve do mrežnice! — doda, pokazujući mi izgorjele 
vjeđe, na kojima nije bilo trepavica. 
Bio sam tako dirnut da nisam mogao progovoriti ni riječi. 
Moja ga šutnja uznemiri: 
— Radite li? 
— Ne, Bixiou, doručkujem. Hoćete li i vi sa mnom? 
On ne odgovori, ali po podrhtavanju njegovih nosnica razabrah da umire od želje da pri-
hvati ponudu. Uzeh ga za ruku i posadih pokraj sebe. 
Dok su mu stavljali jela, mirisao je po stolu i smiješio se. 
— To mora da je dobro. Pogostit ću se; već tako dugo ne doručkujem. Svakog jutra samo 
komad kruha — to je sve što uzmem i bjež po ministarstvima... 
Jer, znate, ja sada idem od ministarstva do ministarstva — to je moje jedino zanimanje. 
Nastojim dobiti trafiku... Što ćete! Čovjek mora jesti, a ja ne mogu više slikati ni pisati... 
Da diktiram...? Ali što...? Nemam ništa u glavi, sam ne mogu ništa izmisliti. Moj se zanat 
sastojao u tome da gledam ono što je smiješno u Parizu, sada to više ne mogu... I tako 
sam pomislio na trafiku, dakako, ne na bulevarima. Na toliku milost nemam prava; jer 
nisam majka plesačice ili udovica višeg činovnika. Ne! Ja trebam samo malu trafiku, 
negdje daleko, na kraju svijeta, možda negdje u Vogezima. Imat ću lijepu porculansku 
lulu, zvat ću se Hans ili Zebedej i tješit ću se što više ne pišem, zamatajući duhan u djela 
svojih suvremenika. 
Eto, to je sve što želim. Nije mnogo, zar ne...? Pa ipak, kako je to teško dobiti... Imao bih i 
preporuke. Nekad sam bio vrlo popularan. Ručavao sam kod maršala, princa, ministara; 
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svi su me pozivali jer sam ih zabavljao ili zato što su me se bojali. Sada me se više nitko 
ne boji. Oh moje oči! Jadne moje oči! 
Sad me više nitko ne zove. Vrlo je žalosno gledati slijepca za stolom. Dodajte mi, molim, 
kruha... Ah, lupeži, kako im skupo plaćam tu nesretnu trafiku. Već šest mjeseci obijam 
pragove svih ministarstava sa svojom molbom. Dolazim ujutro kad se lože peći i kad 
konje njegove preuzvišenosti izvode u šetnju po pijesku u dvorištu, a odlazim uvečer, 
kad se pale svjetiljke i kad iz kuhinja počinje lijepo mirisati. 
Cijeli mi život protječe na drvenim klupama u čekaonicama. Svi me vratari već dobro 
poznaju. U ministarstvu unutarnjih poslova nazivaju me "onaj dobri gospodin". A ja im, 
da bi im pomogli, ispričam ponešto šaljivo ili crtam na njihove bugačice velike brčine, 
kojima se oni smiju... Eto, kamo sam dospio poslije dvadeset godina uspjeha, evo kako 
svršava život umjetnika...! A u Francuskoj ima četrdeset tisuća mladića kojima pomisao 
na naš zanat izaziva vodu na usta. Svakog se dana loži jedna lokomotiva da nam donese 
iz provincije gomile glupaka koji žude za književnošću i tiskarskom bukom...! Ah, ro-
mantična pokrajino, kad bi ti Bixiouova nesreća mogla biti opomenom! 
Zatim zabode nos u tanjur i bez riječi poče lakomo jesti. Bilo je tužno gledati ga. Svaki bi 
čas gubio kruh, vilicu, pipao da nađe čašu. Jadnik! Nije se još navikao. 

 
* * * 

 
Malo kasnije nastavi: 
— Znate li što mi je najstrašnije? To što ne mogu čitati novine. Samo čovjek od naše stru-
ke može me razumjeti... Ponekad uvečer, vraćajući se kući, kupim novine, samo da osje-
tim onaj miris vlažnoga papira i svježih vijesti... Kako li je to ugodno! A nikoga nemam 
da mi ih pročita. Moja bi žena mogla, ali neće: tvrdi da među tim vijestima ima i nepri-
stojnijih... Ah, te bivše ljubavnice, kad se jednom udaju, postaju najveće svetice! Otkad je 
postala gospođa Bixiou, misli da mora biti pobožna do krajnosti! Čak mi je htjela trljati 
oči vodom iz Salette! Zatim blagoslovljeni kruh, milodari, post i što ti ja znam...! Već smo 
do vrata utonuli u dobra djela... A dobro bi djelo bilo da mi čita novine. Ali ona neće... 
Da mi je kći u kući, ona bi mi ih čitala, no otkad sam oslijepio, poslao sam je u Našu 
Gospu umjetnosti da je ne moram hraniti. 
I ona mi je utjeha! Još nema ni devet godina, a već je preležala sve bolesti... A k tome, ru-
žna je, ružnija od mene, ako je to moguće... Pravo strašilo...! Što ćete, uvijek sam pravio 
samo karikature...! Ali što vam to pričam obiteljske probleme? To vas ne zanima. Dajte 
mi još malo rakije. Moram krenuti. Odavde idem u ministarstvo prosvjete, a ondje nije 
lako zabavljati vratare. Sve su to nekadašnji profesori. 
Natočih mu rakije. Odjednom — ne znam što mu je palo na um — ustane sa čašom u ru-
ci, zavrti svojom slijepom glavom i osmjehnu se kao gospodin koji želi govoriti na gozbi 
pred barem dvjesta uzvanika: 
— Za umjetnost! Za književnost! Za tisak! 
I desetak je minuta držao zdravicu, najluđu i najdivniju improvizaciju koju je ikad izveo 
taj lakrdijaš. 
Zamislite godišnjak s naslovom: O književnosti u 186.., sve naše takozvane književne 
skupove, naše brbljarije, naše prepirke, sve te zgode ekscentričnih ljudi, smetište od tinte, 
pakao bez veličina gdje se ljudi dave, ubijaju, ponižavaju, gdje se govori o novcu više 
nego među kramarima a ipak se umire od gladi više nego igdje drugdje, sve naše pod-
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losti, sve naše nevolje, zatim staroga baruna T. de la Tombole, kako ide u Tuilerije sa 
svojom zdjelicom za milostinju u modrom odijelu, pa umjetnike umrle u ovoj godini, 
sjajne pogrebe, svečane govore gospodina izaslanika koji uvijek počinju: "Naš mili i ne-
prežaljeni", a da siromahu ipak neće da plate grob; zatim one koji su počinili samouboj-
stvo ili sišli s uma! Zamislite da vam sve to potanko priča s grimasama, jedan genijalni 
lakrdijaš, pa ćete donekle shvatiti kakva je bila Bixiouova improvizacija. 

 
* * * 

 
Pošto je izrekao svoju zdravicu i iskapio čašu, zapita me koliko je sati i ode bijesan ne 
rekavši mi ni zbogom... Ne znam kako su ga toga jutra primili vratari gospodina 
Duruya, ali znam da nikad u životu nisam bio tako tužan i neraspoložen kao poslije od-
laska toga strašnog slijepca. Tintarnica mi se gadila, a pera sam se užasavao. Želio sam 
otići nekamo daleko, trčati, gledati drveće i osjećati nešto ugodno... Bože, koliko mržnje, 
koliko gorčine? Neodoljiva potreba da na sve pljune, da sve okalja! Ah, strašnog li čovje-
ka...! 
I dok sam bijesno koračao po sobi, činilo mi se da još uvijek čujem podrugljivi glas kojim 
je govorio o svojoj kćeri. 
Odjednom, pokraj stolice na kojoj je slijepac sjedio, osjetim kako mi je nešto zapelo o no-
gu. Prignem se i opazim njegovu lisnicu, debelu, otrcanu, na uglovima poderanu, od ko-
je se nikad nije odvajao i koju je u šali nazivao svojim džepom otrova. Taj je njegov džep 
bio čuven u našem svijetu, kao i slavni blok g. Girardina. Govorilo se da u njemu ima 
nešto strašno... Sad mi je bila dobra prilika da se u to uvjerim. Ta stara lisnica, suviše na-
bijena, otvorila se kad je pala i svi papiri rasuli se po sagu; morao sam ih kupiti jedan po 
jedan... 
Svežanj pisama, pisanih na ružičastom papiru, a koja su sva započinjala: "Dragi moj oče!" 
i svršavala potpisom: "Celine Bixiou, Zavod sv. Marije". 
Zatim stari recepti za dječje bolesti: hripavac, fras, šarlah, ospice... (malu siroticu nijedna 
nije mimoišla!) 
Na posljetku velika omotnica, iz koje su virila, kao iz kapice, dva-tri žuta uvojka kovrča-
ve kose, a na omotnici velikim, drhtavim slovima — rukom slijepca napisano: 
Celinina kosa, odrezana 13. svibnja, na dan njezina ulaska u Zavod. 
Eto, što je Bixiou imao u lisnici! 
Parižani, svi ste vi jednaki! Gnušanje, ironija, paklenski smijeh, surove šale, a onda, na 
kraju: Celinina kosa, odrezana 13. svibnja. 
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Legenda o čovjeku sa 
zlatnim mozgom 

Gospođi, koja želi vesele pripovijetke 
  

Čitajući vaše pismo, gospođo, osjetio sam nešto poput grižnje savjesti. Prebacivao sam 
sebi što su mi pripovijesti ponekad previše crne i odlučio da vam danas ispripovijedam 
nešto veselo, vrlo veselo. 
Napokon, zašto bih bio tužan? Živim tisuću milja od pariških magluština, na sunčanu 
brežuljku, u zemlji bubnjeva i vina muškata. Oko mene samo sunce i glazba, imam orke-
stre ptica, korove sjenica; ujutro slušam šljuke kako cvrkuću, u podne cvrčke, zatim pas-
tire koji sviraju u frulu i lijepe tamnopute djevojke, čiji se smijeh razliježe vinogradima... 
Doista, ovo mjesto nije za mračne misli, i prije bih morao slati odavde gospođama ruži-
časte poeme i košarice pune ljubavnih priča. 
Ali ne! Još sam suviše blizu Parizu! Svakog dana, sve do mojih borova, dopiru valovi 
njegovih nevolja... Upravo dok pišem ove retke doznajem za bijednu smrt jednoga Char-
lesa Barbare i moj se mlin zavio u duboku crninu. Zbogom šljuke i cvrčci! U srcu mi više 
nema mjesta za veselje... Eto zašto ćete, gospođo, umjesto lijepe vesele priče, dobiti samo 
sjetnu legendu. 
  
Bio jednom čovjek koji je imao zlatan mozak, da, gospođo, mozak sav od zlata. Kad se 
rodio, liječnici su mislili da dijete neće poživjeti, jer mu je glava bila teška, a lubanja veli-
ka. No on je ipak poživio i rastao na suncu kao zdrava maslina, samo ga je stalno zanosi-
la velika glava, te ga je bilo tužno gledati kako se u hodu spotiče o svaki komad namješ-
taja u sobi... Često je padao. Jednog dana skotrlja se niza stube i udari čelom o mramornu 
stubu, a glava mu zazvoni kao da je od mjedi. Mislili su da je mrtav, ali kad ga podigoše, 
nađoše samo laku ranu s dvije ili tri kapljice zlata, što se zaustaviše u njegovoj plavoj ko-
si. Tako su roditelji doznali da im dijete ima zlatan mozak. 
  
Držali su to u tajnosti, pa ni samo jadno dijete nije ništa o tome znalo. Katkad bi zapitalo 
zašto ga ne puštaju da se pred vratima igra s ostalom djecom. 
— Mogu te ukrasti, zlato moje! — odgovarala mu majka... 
Sad se i dijete prestraši da bi ga mogli ukrasti, te se igralo sasvim samo, ne govoreći ništa 
i teško se vuklo od sobe do sobe. 
Tek u osamnaestoj godini otkriše mu roditelji kakvim ga je čudesnim darom obdarila 
sudbina, pa kako su ga dotad odgajali i hranili, zatražiše od njega za uzdarje malo nje-
gova zlata. Dijete nije oklijevalo, već odmah — legenda ne kazuje kako — otkinulo iz lu-
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banje komad čistoga zlata, velik kao orah pa ga ponosno bacilo majci u krilo... Zatim, 
zaslijepljen bogatstvom što ga nosi u glavi, opijen svojom moći, ostavi roditeljsku kuću i 
pođe u svijet, rasipajući svoje blago. 

 
* * * 

 
Gledajući ga kako živi kraljevski i rasipajući zlato bez računa, mislio bi čovjek da mu je 
mozak bio neiscrpljiv... No on se iscrpljivao, te se postupno opažalo kako mu se oči gase, 
a lice vene. A jednog jutra, poslije jedne lude pijanke kad se nesretni mladić ujutro našao 
sam među ostacima gozbe i svjetiljkama, koje su se gasile, uplašio se velike rupe koju je 
učinio na svome zlatu. Bilo je vrijeme da prestane. 
Otad promijeni način života. Čovjek sa zlatnim mozgom počeo je mirno živjeti, od svoga 
rada; postao je sumnjičav i plašljiv kao škrtica, izbjegavajući kušnje i nastojeći da zabora-
vi kobno blago koje više nije htio ni dirnuti... Na nesreću, jedan ga je prijatelj pratio u 
samoći, a on je znao za njegovu tajnu. 
Jedne noći, trgne se jadni čovjek iza sna, probudila ga je strašna glavobolja; on skoči na 
noge i ugleda na mjesečini prijatelja kako bježi krijući nešto pod ogrtačem. 
Opet su mu odnijeli malko mozga...! 
Neko vrijeme poslije toga zaljubio se čovjek sa zlatnim mozgom i sad sve bijaše svrše-
no... Svom dušom svojom volio je neku malu plavojku, a i ona njega, ali još je više voljela 
nakit, bijela pera i lijepe crvenkaste rese na cipelama. 
U rukama tog ljupkog stvora — napol ptice, napol lutke — topilo se zlato da je bila pra-
va milina, a on joj ništa nije mogao uskratiti, što više, da je ne rastuži, on joj nikad nije 
odao tajnu svoga bogatstva. 
Mi smo, dakle, vrlo bogati? — pitala bi ona. Jadni čovjek odgovori: 
— O da, vrlo bogati! 
I s ljubavlju se smiješio maloj ptičici koja mu je bezazleno zobala mozak. Ponekad ga je 
obuzimao strah, pokušavao je biti škrtica, no onda bi mu ženica pala u naručje i rekla: 
— Mužiću moj, kad si tako bogat, kupi mi nešto vrlo skupo... 
I on bi kupio nešto vrlo skupo. 
Tako to potraja dvije godine; a onda, jednog jutra, ženica umre, kao ptica a nitko nije 
znao zašto... Blago se primaklo kraju; s onim što mu je ostalo, udovac priredi svojoj miloj 
pokojnici lijep pogreb. Brujanje svih zvona, teške karuce zastrte crninom, konji s perjani-
cama, srebro i baršun, sve mu se to nije činilo dovoljno lijepim. Ta što će mu sada njego-
vo zlato... On ga razdijeli crkvi, nosačima, prodavačima vijenaca; na sve je strane davao 
bez pogađanja... I tako kad se vratio s groblja, nije mu od onog čudesnog mozga ostalo 
gotovo ništa, jedva nekoliko mrvica po stijenkama lubanje. 
Zatim su ga ljudi gledali, kako hoda ulicama sav izgubljen, obješenih ruku, posrćući kao 
pijan. Jedne večeri, kad se u dućanima pale svjetla, on zastane pred velikim izlogom u 
kojem je bilo mnogo tkanina i nakita, te dugo ustade tu gledajući dvije modre svilene 
cipelice, optočene labudovinom. "Znam nekoga koga bi ove cipelice razveselile", pomisli 
on sa smiješkom i ne sjećajući se više da mu je ženica mrtva, uđe da ih kupi. 
Iz stražnjega dijela dućana začu odjednom prodavačica vrisak; ona dotrča i ustuknu od 
straha kad ugleda čovjeka koji se naslonio na tezgu i gleda je žalosnim i tupim pogle-
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dom. U jednoj ruci držao je modre cipelice obrubljene labuđim paperjem, a drugu ruku, 
svu krvavu sa zlatnim tragovima na noktima, bijaše ispružio... 
To vam je, gospođo, legenda o čovjeku sa zlatnim mozgom. 
Iako izgleda kao fantastična priča, ova je legenda istinita od početka do kraja... Ima na 
svijetu jadnika koji su osuđeni da žive od svoga mozga, koji najmanje potrebe u životu 
plaćaju suhim zlatom, svojom srži i svojom snagom. To je za njih svakidašnja bol, a kad 
se umore od patnje... 
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Pjesnik Mistral 
Kad sam prošle nedjelje ustao, mislio sam da sam se probudio u ulici Faubourg-Mont-
martre. Kišilo je, nebo je bilo sivo, a mlin tužan. Bojao sam se da taj hladni, kišni dan 
provedem kod kuće, te odmah zaželjeh otići malko se ogrijati kod Frederica Mistrala, tog 
velikog pjesnika koji živi tri milje od mojih borova u malom selu Maillaneu. 
Kako sam naumio, tako sam i učinio: uzeh štap od mirtova drva, kabanicu, i put pod no-
ge! 
Nigdje u poljima ni žive duše... Naša lijepa katolička Provansa pušta nedjeljom zemlju 
da se odmori. Po kućama samo psi, majuri zatvoreni... Ovdje-ondje susretnem kola po-
krivena ceradom s koje curi voda, poneku staricu uvijenu u tamni ogrtač, mazge svečano 
opremljene, pokrivene bijelim i modrim pokrivačima, sa crvenim vrpcama i srebrnim 
zvončićima kako lagano voze u crkvu kola puna seljana, a malo dalje, kao u magli, jedan 
čamac, a na njemu stoji ribar i baca mrežu... 
Toga dana nisam mogao čitati putem. Bio je pljusak a tramontana me šibala kišom po 
licu... Cijeli sam put prevalio bez predaha i napokon, nakon trosatnog hoda, opazio sam 
pred sobom čempresove šumarke usred kojih se od vjetra sklonio Maillane. 
U selu ni mačka na ulici; svi su bili na misi. Kad sam prolazio pokraj crkve, orgulje su 
brujale, a kroz šarena stakla opazih svjetlucanje svijeća. 
Pjesnik je stanovao na kraju sela; u posljednjoj kući s lijeve strane na cesti prema Saint-
Remyju — jednokatnoj kućici s malim vrtom... Lagano uđem... Nigdje nikoga! Vrata bla-
govaonice su zatvorena, ali čujem kako unutra netko hoda i glasno govori... Te korake i 
taj glas dobro poznajem... Zaustavili se u malom hodniku obojenu u bijelo. Sav uzbuđen, 
položih ruku na bravu. Srce mi lupa. On je tu. Radi. Da pričekam dok završi strofu...? 
Svejedno, ulazim! 
  
Ah, Parižani, kad je pjesnik iz Maillanea došao k vama, da svojoj Mireilli pokaže Pariz, 
kad ste u svojim salonima sretali tog Indijanca u gradskom odijelu, s krutim ovratnikom 
i pod velikim šeširom koji mu je jednako smetao kao i njegova slava, vjerovali ste, da 
gledate Mistrala. Ne, to nije bio on! Samo jedan je Mistral na svijetu, i to baš onaj kojega 
sam ja prošle nedjelje iznenadio u njegovu selu. Imao je na glavi filcani šešir, nataknut 
do ušiju, bio je bez prsluka, u dugačkom kaputu opasan katalonskim pojasom, blistavih 
očiju, s izrazom nadahnuća na licu, s blagim osmijehom, lijep poput grčkog pastira; ko-
račao je velikim koracima, držeći ruke u džepovima i sastavljajući stihove... 
— Gle! Ti si! — poviče Mistral, zagrlivši me. — Dobro da si došao. I baš je danas, svetko-
vina u Maillaneu. Imamo glazbu iz Avignona, borbe s bikovima, procesiju, farandolu, bit 
će divno... Majka će se odmah vratiti iz crkve, pričat ćemo pa hajd' van da gledamo dje-
vojke kako plešu. 
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Dok mi je govorio, gledao sam uzbuđeno onaj mali salon sa svijetlim tapetama koji odav-
no nisam vidio a u kojem sam proveo toliko lijepih trenutaka. Ništa se nije promijenilo. 
Isti divan sa žutim kockama, dva slamna naslonjača, Venera bez ruku, Venera iz Arlesa 
na kaminu, pjesnikov portret od Heberta, njegova fotografija od Etienea Carjata, a u ku-
tu, kraj prozora njegov pisaći stol — običan mali pisaći stol, kao za vođenje protokola, 
sav prekriven starim knjižurinama i rječnicima... Nasred stola opazim otvorenu bilježni-
cu... To je Calendal, nova poema Frederica Mistrala, koja bi trebala izaći potkraj godine, 
na sam Božić. Na tom djelu radi pjesnik već sedam godina; prije sedam mjeseci napisao 
je posljednji stih, a ipak se ne usuđuje odvojiti od njega. Znate, uvijek treba koju kiticu 
još uljepšati, pronaći neki zvučniji stih... Iako Mistral piše na provansalskom, on svoje 
stihove tako dotjeruje kao da će ih cijeli svijet čitati na tom jeziku i biti mu zahvalan na 
trudu dobra majstora. Ah, vrijedan pjesnik, i doista bi Montaigne za njega mogao reći: 
"Sjetite se onoga koji je, kada ga upitaše zašto se toliko trudi oko umjetničkog djela koje 
samo malo njih može shvatiti, odgovorio: 'Dovoljno mi je ako ih je malo. Dovoljan mi je 
samo jedan; čak nijedan'." 

 
* * * 

 
Držao sam u ruci svezak Calendala i listao ga s uzbuđenjem... Odjednom odjeknuše frule 
i bubnjevi na ulici, pred prozorom, i evo već Mistrala kako trči prema ormaru, izvlači 
čaše, boce, vuče stol na sredinu sobe i otvara vrata glazbenicima, govoreći mi: 
— Nemoj se smijati... Dolaze da mi sviraju... ja sam općinski odbornik. 
Mala se prostorija ispuni svijetom. Bubnjeve ostaviše na stolice, staru zastavu prisloniše 
u kut i počeše piti kuhano vino. Zatim, pošto su nekoliko boca ispraznili u zdravlje gosp. 
Fredericu, vrlo ozbiljno raspravljahu o svetkovini, hoće li farandola biti lijepa, kao prošle 
godine, hoće li se bikovi dobro boriti, pa glazbenici odoše pozdraviti druge odbornike. U 
taj čas uđe Mistralova majka. 
Začas je stol postavljen: lijepi bijeli stolnjak i dva pribora za jelo. Poznavao sam običaje u 
kući; znao sam da majka ne sjeda za stol kad Mistral ima goste... Jadna starica zna samo 
svoj provansalski i neugodno bi se osjećala kad bi morala govoriti s Francuzima... Uosta-
lom potrebna je u kuhinji. 
Bože, kako sam dobar ručak imao tog dana: komad pečene jaretine, planinski sir, pek-
mez, smokve, grožđe muškat. A sve to zaliveno onim dobrim papskim châteauneufom, 
koje se tako lijepo crveni u čašama... 
Kada smo bili pri desertu, uzeh svezak s poemom te je odnesoh i stavih na stol pred Mis-
trala. 
— Rekli smo da ćemo izići, — nasmiješi se pjesnik. 
— Ne, ne! Calendal! Calendal! 
Mistral pristade i poče svojim slatkim i zvonkim glasom čitati prvo pjevanje, udarajući 
rukom ritam: — D'une fille folle d'amour, a présent que j'ai dit la triste aventure, je chanterai, 
si Dieu vent, un enfant de Cassis, un pauvre petit pécheur d'anchois... 
Vani su zvona zvala na večernju, praskale su rakete na trgu, a frulaši i bubnjari šetkali se 
ulicama. Rikali su bikovi s Camargue, koje su vodili u borbu, A ja sam, nalakćen na stol, 
sa suzama u očima slušao priču o malom provansalskom ribaru. 
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* * * 

 
Calendal je bio običan ribar kojega je ljubav načinila junakom... Da bi osvojio srce svoje 
mile — lijepe Esterelle — on čini velika djela i dvanaest Herkulovih čuda nije ništa pre-
ma onome što on čini. 
Jednom pošto je uvrtio sebi u glavu da se mora obogatiti, izmislio je strahovitu ribarsku 
mrežu i pohvatao svu morsku ribu. Drugi je put strašnog razbojnika Ollioulskih klanaca, 
grofa Severana, satjerao u njegovu jazbinu među ostale razbojnike i ljubavnice... Kakav 
junak taj mali Calendal! Jednog dana, naiđe on u Sainte-Baumeu na dvije grupe ljudi koji 
su došli da toljagama završe svađu na grobu majstora Jacquesa, Provansalca koji je, za-
mislite, sagradio krovište za Salamonov hram. Calendal se baci među zavađene strane i 
umiri ih riječima... 
Nadljudska djela! Visoko gore, među stijenama Lure, bila je nepristupačna cedrova šu-
ma, kamo se nijedan drvosječa nije usudio uspeti. Samo je Calendal otišao tamo. Ostao je 
u njoj sam samcat trideset dana. Trideset dana odzvanjali su udarci njegove sjekire, koja 
je zasijecala u stabla. Šuma stenje; stara divovska stabla padaju i ruše se u ponor a kad je 
Calendal sišao s planine, u njoj nije ostalo ni jedno cedrovo drvo... 
Napokon, kao nagradu za tolika junačka djela, mali ribar srdela zadobiva ljubav Esterel-
le a građani Cassisa imenuju ga svojim konzulom. Eto to je priča o Calendali... Ali nije u 
pitanju Calendal! Ono najljepše u toj poemi jest Provansa — Provansa mora, Provansa 
planina, sa svojom poviješću, običajima, legendama, krajolicima, cijeli jedan narod, čestit 
i slobodan, koji je našao svog velikog pjesnika prije nego što će nestati. A sada gradite 
željeznice, postavljajte brzojavne stupove, izbacujte provansalski jezik iz škola! Provansa 
će živjeti vječno u Mireilli i Calendalu. 

 
* * * 

 
— Dosta poezije! — reče Mistral i zatvori svoj svezak. — Treba da pođemo na svečanost. 
Iziđosmo; cijelo je selo bilo na ulicama, jači nalet vjetra razvedrio je nebo i sunce je veselo 
svjetlucalo po pokislim crvenim krovovima. Stigosmo na vrijeme da vidimo povratak 
procesije. Bila je to beskonačna povorka pokajnika u kukuljicama pokajnika bijelih, pla-
vih, pokajnika sivih, djevojaka s koprenama, promicali ružičasti barjaci, sa zlatnim cvje-
tovima, veliki drveni sveci s kojih je otpala pozlata, a nosila ih četvorica na ramenima, 
svetice od porculana, obojene poput idola s velikim kitama cvijeća u rukama, zatim plaš-
tevi, baldahini od zelenog baršuna, raspela uokvirena bijelom svilom — sve se to leluja 
na vjetru u sjaju sunca i voštanica, uz pjev psalama, litanija i snažan bruj zvona. 
Pošto je procesija završila, a svece smjestili u svoje kapelice, pođosmo gledati borbu s 
bikovima, zatim igre na gumnu, rvanje skakanje i druge igre što prate provansalsku 
svetkovinu. Već se spustila noć kad smo se vratili u Maillane. Na trgu pred malom ka-
vanom, u koji Mistral obično odlazi odigrati partiju karata sa svojim prijateljem Zido-
rom, zapalili su veliku vatru... Obavljale su se pripreme za farandolu... Svuda po mraku 
palili se lampioni od papira i malo zatim, na znak bubnjeva, počeo je oko vatre mahniti 
ples, koji će trajati cijelu noć. 
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* * * 

 
Poslije večere previše umorni da bismo ponovo izišli, popesmo se Mistralovu sobu. To je 
skromna seljačka soba s dva kreveta. Na zidovima nema tapeta, na stropu se vide gre-
de... Prije četiri godine, kad je Akademija autoru spjeva Mireille dala nagradu od tri tisu-
će franaka, gospođa Mistral dođe na misao. 
— Kako bi bilo da stavimo tapete i uredimo strop u tvojoj sobi? — rekla je sinu. 
— Ne, ne! — odgovori joj Mistral... — To je pjesnički novac, ne treba ga trošiti. 
I tako soba ostade golih zidova, ali dok je bilo pjesničkog novca, za one koji bi pokucali 
na Mistralova vrata uvijek je njegova kesa bila otvorena... 
Ponio sam u sobu svezak Calendala da čujem još koji odlomak prije spavanja. Mistral mi 
odabere epizodu o fajansi. Evo kratkog sadržaja: 
Događa se na svečanom ručku, ne znam gdje. Na stol donose prekrasno posuđe od fa-
janse iz Moustiersa. Na dnu svakog tanjura, u modroj caklini, naslikan je neki provansal-
ski motiv; tu je prikazana čitava povijest Provanse. Treba samo vidjeti, s kolikom je lju-
bavlju opisana ta lijepa fajansa; za svaki tanjur jedna strofa, koliko tanjura, toliko pjesmi-
ca, jednostavno i umješno napisanih savršenih poput Teokritovih sličica. 
Dok mi je Mistral kazivao svoje stihove na lijepom provansalskom jeziku, u kojemu ima 
više od tri četvrtine latinskog, kojim su nekad govorile kraljice, a danas ga razumiju sa-
mo pastiri divio sam se u sebi tom čovjeku i misleći na ruševine u kojima je zatekao svoj 
materinski jezik i što je od njega stvorio, zamišljao sam jednu od onih starih palača kne-
ževa od Bauxa kakve se još danas viđaju po Alpama: bez krova, bez stupova na trijemu, 
bez okana na prozorima, s razbijenim ukrasima na lukovima, s grbovima nad vratima 
koje je izjela mahovina; kokoši kljucaju po svečanom dvorištu, prasci se valjaju ispod fi-
nih stupova, magarac pase u kapelici obrasloj travom, a golubovi piju vodu iz velikih 
škropionica i, na posljetku, među tim razvalinama dvije-tri seljačke obitelji sagradile su 
svoje kolibice uza zid stare palače. 
A onda, jednog lijepog dana, sin jednog od tih seljaka zavoli te velike ruševine i razljuti 
se što su tako ponižene; brzo istjera blago iz svečanog dvorišta i, pošto su mu vile došle 
u pomoć, on sam obnovi veliko stubište, ponovo obloži zidove drvetom, stavi stakla na 
prozore, diže kule, ponovo pozlati prijestolnu dvoranu i tako iz temelja obnovi tu veliku, 
drevnu palaču u kojoj su nekad stolovale pape i carice. 
Ta obnovljena palača, to je provansalski jezik. 
Taj seljački sin, to je Mistral. 
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Tri tihe mise 
Božićna priča 

 
I. 
 

— Dva punjena purana, Garrigou? 
— Da, prečasni, dva purana, nadjevena jelen-gljivama. Ja znam ponešto o tome jer sam 
pomagao pri nadijevanju. Činilo se kao da će im koža popucati dok se peku toliko je bila 
napeta. 
— Isuse i Marijo! Jelen-gljive, moje najdraže jelo! Daj mi brzo misnu košulju, Garrigou..., 
a što si osim purana vidio u kuhinji? 
— O, mnogo dobrih stvari... Od podneva smo samo čistili fazane, tetrijebe, jarebice i ko-
koši — perje je letjelo na sve strane. Zatim su iz ribnjaka donijeli jegulje, zlatne šarane, 
pastrve... 
— A kako su velike te pastrve, Garrigou? 
— Ovolike, velečasni, goleme! 
— Oh, Bože, čini mi se da ih vidim... Jesi li natočio vina u kaleže? 
— Jesam, velečasni, natočio sam, ali to vino nije ništa prema onome što ćete ga piti posli-
je polnoćke! Da samo vidite kako se u blagovaonici dvorca vino u punim bocama preli-
jeva u svim bojama... I srebrno posuđe, izrezbareni stalci, cvijeće, svijećnjaci! Nikad neće 
biti takve Badnje večeri! Gospodin je markiz pozvao sve plemiće iz susjedstva. Za stolom 
će biti barem četrdeset ljudi, ne računajući načelnika i bilježnika. Zaista ste sretni, veleča-
sni što ćete se ondje naći. Mene već cijeli dan progoni miris onih lijepih purana i jelen-
gljiva! 
— Da, da, dijete moje... Čuvajmo se grijeha lakomosti i neumjerenosti, makar je i božićna 
noć. Pripali brzo svijeće i daj znak za misu; ponoć je blizu i ne smijemo zakasniti. 
Ovaj se razgovor vodio jedne Badnje večeri godine tisuću šest stotina i neke između ve-
lečasnog don Balaguerea, nekadašnjega priora Barnabita, a tada kućnog kapelana marki-
za Trinquelagea, i njegova malog sakristana Garrigoua. Velečasni je barem mislio da go-
vori s malim Garrigouom, jer te je večeri sam vrag poprimio okruglo lice i neodređene 
crte maloga sakristana da bi lakše velečasnoga uveo u napast i naveo ga na strašan grijeh 
lakomosti. I dok je dakle, taj Garrigou zvonio iz sve snage u vlastelinskoj kapeli, velečas-
ni je u maloj sakristiji navlačio svoje misno odijelo, a kako mu je duh već bio pomućen 
opisom svih onih divnih jela, neprestano je u sebi ponavljao: 
— Pečeni purani..., zlatni šarani..., goleme pastrve...! 
Vani je zavijao noćni vjetar, raznoseći zvuk zvona i na obroncima brda Ventoux, na čijem 
su se vrhu uzdizali tornjevi dvora Trinquelage počela se pojavljivati svjetla. Bile su to 
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obitelji napoličara koji su dolazili na polnoćku; u skupinama od petero-šestero pele su se 
pjevajući strmim obroncima; otac je išao naprijed sa svjetiljkom za njim, žene uvijene u 
velike, smeđe ogrtače pod kojima su se tiskala i zaklanjala djeca. Iako je bilo već kasno i 
hladno, koračali su veselo, nošeni mišlju da će ih poslije mise, kao i svake godine, dolje u 
kuhinjama dočekati postavljen stol. Katkad bi se na strmoj cesti pojavila kočija kojeg vla-
stelina, ispred koje su išle sluge s bakljama i prozori na kočiji zablistali bi na mjesečini, ili 
bi, pak, kaskala neka mazga zveckajući zvončićima i pri svjetlosti svjetiljaka, obavijenih 
maglom, napoličari bi prepoznali svoga načelnika i pozdravili ga: 
— Dobra večer, dobra večer, gazda Arnotone! — Dobra večer, dobra večer, djeco! 
Noć je bila vedra, zvijezde su zbog hladnoće jače sjale, vjetar je bio oštar a fino inje pada-
lo je po odjeći ne vlažeći je, kao da vjerno čuva tradiciju bijelog, snježnog Božića. Gore, 
na vrhu brda bio je njihov cilj zamak s brojnim tornjevima, crkveni zvonik što se uzdizao 
prema nebu a po svim prozorima zamka svjetlucalo se mnoštvo malih svjetiljki koje su 
na tamnoj pozadini zgrade izgledale kao iskre što tinjaju u pepelu sagorjela papira. Pošto 
su prešli most na ulazu, na putu u kapelicu morali su proći prednje dvorište, puno koči-
ja, slugu, nosiljaka, osvijetljeno buktinjama i plamenom iz kuhinje. Čulo se okretanje raž-
njeva, lupa bakrenih posuda i zveckanje kristala i srebra što su ga pripremali za svečanu 
gozbu, a ugodan miris pečenoga mesa, jakih začina i dobrih umaka navodio je napoliča-
re, kapelana, načelnika, i sve ostale da pomisle: 
— Kako nas dobra večera očekuje poslije mise! 

 
 

II. 
 

Dindili-din...! Dindili-din...! 
Ponoćna je misa počela. U dvorskoj kapeli, pravoj maloj katedrali sa svodovima i zido-
vima obloženim hrastovinom, prostrti su sagovi, i sve svijeće upaljene. Koliko je tu bilo 
svijeta, koliko raskoši! Oko oltara, na izrezbarenim stolcima sjedili su markiz Trinque-
lage, u prekrasnoj žutoj odjeći od svile, uz njega svi pozvani plemići. Sučelice, na baršu-
nastom klecalu, zauzela je mjesto stara markiza u crvenoj brokatnoj haljini i mlada gos-
pođica od Trinquelage, s visokom kapom ukrašenom čipkama, izrađenoj po posljednjoj 
modi francuskoga dvora. Malo niže smjestili su načelnik, Thomas Arnoton i bilježnik 
Ambroy, odjevni u crno, sa šiljatim vlasuljama i obrijana lica — dvije tamne spodobe u 
blještavilu svile i brokata. Zatim su dolazili debeli upravitelji paževi lovci, nadglednici 
pa gospođa Barb sa svim svojim ključevima obješenim o pasu na srebrnom lancu. Na 
dnu, u klupama, sjedi običan svijet, služavke i napoličari s obiteljima, a sasvim kraj vrata, 
koja se nečujno otvaraju i zatvaraju, kuhari koji dolaze, da između dvaju umaka zavire 
na misu, pa donose sobom miris jela u kapelu, tako svečanu i osvijetljenu nebrojenim 
svijećama. 
  
Zbunjuju li te bijele kapice svećenika? Ili možda prije Garrigouovo zvonce, ono pobjes-
njelo, što paklenom brzinom zvoni podno oltara i kao da neprestano govori: 
— Požurimo, požurimo... što prije završimo, to ćemo prije biti za stolom. 
I doista, svaki put kad se oglasi to zvonce, velečasni zaboravi na misu i misli samo na 
večeru. Zamišlja kuhare u žurbi, peći u kojima bukti jaka vatra, paru koja se diže ispod 
poklopaca, a u toj pari dva krasna purana, mekana, nadjevena s jelen-gljivama... 
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Ili pak vidi kako prolaze paževi: koji nose u velikim zdjelama jela zamamna mirisa, a on 
s njima ulazi u veliku dvoranu, spremnu za gozbu. Oh, koje li slasti! Eto golema stola, 
krcata i blistava; pauni u perju, fazani šire tamnocrvena krila, boce boje rubina, voće pos-
lagano u piramidama koje blista među zelenim grančicama, i one divne ribe, o kojima je 
govorio Garrigou (da, baš Garrigou!), poslagane po komoraču, s ljuskama poput sedefa, 
kao da su upravo izišla iz vode, s kitom mirisnih trava u nozdrvama. To priviđenje bilo 
je tako živo da se don Balaguereu učinilo kako sva ta čudesna jela stoje već pred njim na 
vezenom pokrivaču na oltaru, i on je dva-tri puta mjesto Dominus vobiscum rekao Be-
nedicite. Osim tih sitnih pogrešaka, časni je čovjek vrlo savjesno služio misu, ne ispustiv-
ši ni jednog retka i ne propustivši ni jednom da klekne. Sve je išlo prilično dobro do svr-
šetka prve mise, jer zna se, da na Božić isti svećenik mora služiti tri uzastopne mise. 
— Jedna je gotova! — reče u sebi kapelan s uzdahom olakšanja. Zatim ne gubeći ni tre-
nutak dade znak svomu ministrantu, ili onomu kojega je smatrao svojim ministrantom 
i... 
Dindili-din!... Dindili-din! 
Počinje druga misa, a s njom i grijeh don Balaguerea. 
— Brzo, brzo — viče mu Garrigouovo zvonce i ovaj put se sluga Božji, sav opsjednut 
demonom lakomosti, baca na misal i počinje gutati njegove stranice. Bijesno se klanja, 
uspravlja, površno se križa, te skraćuje sve pokrete, samo da što prije završi. Jedva raširi 
ruke kad dođe do Evanđelja jedva se udario u prsa kod Confiteor. Ne zna se tko brže 
mrmlja — on ili ministrant; stavci i odgovori ubrzano se isprepliću i sudaraju. Riječi, na-
pol izgovorene, bez otvaranja usta, da se ne bi gubilo vrijeme, završavaju nerazumljivim 
mrmljanjem. 
— Oremus ps... ps... ps... 
— Mea culpa... pa... pa... 
Poput berača što na brzinu muljaju grožđe u kaci, obojica mrmljaju na latinskom misu 
prskajući na sve strane. 
— Dom... scum...! — kaže don Balaguere. 
— Stutuo...! — odgovara Garrigou, i to prokleto zvonce neprestano im zvoni u ušima, 
poput praporaca na poštanskim konjima, kad jure najbržim kasom. Dakako, služena tak-
vom brzinom, tiha je misa vrlo brzo završena. 
— I druga je gotova! — reče kapelan, sav zadihan, žalim bez predaha, sav crven i znojan 
skotrlja se niz stube oltara i... 
Dindili-din!.. Dindili-din! 
Počinje i treća misa. Treba načiniti još samo nekoliko koraka do svečane dvorane, no što 
se više približavala večera, to nesretnog Balaguerea sve više obuzimala nestrpljivost i 
lakomost. Priviđenje mu se pojačava: zlatni šarani, pečeni purani su pred njim... On ih 
dodiruje..., on ih... Oh, Bože...! Jela se puše, vino miriše, a malo mu zvonce kao mahnito 
viče: 
— Brzo, brzo, još brže...! 
No kako da bude još brži? Usne mu se jedva miču. Riječi više i ne izgovara... ta prevarit 
će dobroga Boga i oštetiti ga za njegovu misu... I on to, nesretnik, i čini...! Ganjan napaš-
ću, izostavlja on po jedan, zatim po dva retka. Poslanica mu je preduga i on izostavlja 
kraj, u Credo i ne ulazi, preskače Pater i u skokovima i zaletima srlja u vječno proklet-



 

 

 

 
 65

Alphonse Daudet: Pisma iz mog mlina 

stvo, a stalno ga prati onaj bezbožni Garrigou (Vade retro, Satanas!), koji mu spretno po-
maže, pridiže mu plašt, prevrće u misalu po dvije stranice, gura stalak, prevrće kaleže i 
neprestano, sve jače i brže zvoni zvoncem. 
Da ste vidjeli zapanjena lica prisutnih! Prisiljeni da po svećenikovim pokretima prate 
misu, u kojoj ni jednu riječ nisu razumjeli, jedni ustaju, kad drugi klecaju, neki sjedaju, 
dok drugi stoje i svi dijelovi te čudnovate mise odražavaju se na klupama u različitim 
kretanjima vjernika. Božićna zvijezda, putujući nebom prema štalici, blijedi od užasa 
gledajući tu zbrku. 
— Opat se previše žuri... Ne možemo ga pratiti, — mrmlja stara markiza, kimajući neza-
dovoljno svojom kapicom. 
Gazda Arnoton s naočalima na nosu traži u molitveniku, na kojem se mjestu, do đavola, 
nalaze. Ali se zapravo nitko od tih čestitih ljudi u duši ne ljuti što misa tako brzo teče... I 
kad se don Balaguere ozarena lica okrenuo prema vjernicima, vičući iz svega grla: Ite, 
missa est,1 svi mu u kapeli odgovoriše "Deo gratias",2 tako radosno i zanosno kao da su 
već svi za stolom pri prvoj zdravici. 

 
 

III. 
 

Pet minuta kasnije sjedila su sva ta gospoda s kapelanom na čelu u velikoj dvorani. 
Dvor, sav rasvijetljen, orio se pjesmom, vikom, smijehom... Časni je don Balaguere zaba-
dao svoju vilicu u krilo tuste kokoši, utapajući grižnju savjesti u papinskom vinu i soku 
od pečenja. Toliko je pio i jeo taj sveti čovjek da je iste noći umro od kapi, a nije se dospio 
pokajati. Ujutro je stigao u nebo, još sasvim omamljen od noćne gozbe, i možete zamisliti 
kako su ga tamo primili. 
— Gubi mi se s očiju, grješni čovječe! — reče mu Veliki Sudac, gospodar sviju nas. Tvoj je 
grijeh toliko velik, da poništava sve kreposti tvoga života...! Ukrao si mi jednu polnoć-
ku... E pa dobro, za nju ćeš mi platiti tri stotine drugih i nećeš ući u nebo dok ne odslužiš 
u svojoj kapelici tih tri stotine polnoćki u prisutnosti svih onih koji su griješili s tobom i 
tvojom krivnjom... 

 
* * * 

 
... Eto, to vam je legenda što se o don Balaguereu pripovijeda u kraju maslina. Danas više 
nema dvorca Trinquelage, ali se kapelica još uzdiže na brdu Ventoux, okružena zelenim 
hrastovima. Vjetar drma rasklimanim vratima, ulaz je zarastao u travu, ptice su savile 
gnijezda po kutovima oltara i okvirima prozora, iz kojih su odavna ispala šarena stakla. 
Ipak, kao da svake godine o Božiću neko natprirodno svijetlo luta tim razvalinama i se-
ljaci, kad idu na polnoćku i gozbu, zapažaju u toj kapelici svjetlo nevidljivih svijeća, una-
toč snijegu i vjetru. Možete se tome smijali, ali meni je neki vinogradar iz okolice, ime-
nom Garrigou, bez sumnje jedan od Garrigouovih potomaka, pričao da je jedne Badnje 
večeri malo pripit zalutao u planini blizu Trinquelagea, i evo što je vidio... Do jedanaest 

                                                      
1 Idite, misa je završena (lat.) 
2 Bogu hvala (lat.) 
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sati ništa. Vladala je grobna tišina, pustoš i mrak. Od jednom, oko ponoći oglasilo se na 
vrhu zvonika staro, vrlo staro zvono, koje kao da je zvonilo iz velike udaljenosti. Malo 
poslije toga opazi Garrigou, na putu što vodi uzbrdo, svjetiljke i nejasne sjene. Pred ula-
zom u crkvicu čuo je šum koraka i šaputanje: 
— Dobra večer, gazda Arnoton! 
— Dobra večer, dobra večer, djeco!... 
Kad su svi ušli, moj vinogradar, koji je bio odvažan čovjek, polako priđe razvaljenim vra-
tima i ugleda čudnovat prizor: svi oni koji su prije prolazili sjedili su sad oko oltara, u 
crkvenoj lađi, baš kao da još postoje stolice i klupe. Lijepe dame u brokatu, sa čipkama 
na glavi, plemići uređeni od glave do pete, seljaci u šarenim kaputima kakve su nosili 
naši djedovi, a svi su izgledali vrlo stari, umorni, prašni. Kadikad bi noćne ptice, redoviti 
gosti kapele, probuđene svjetlom, zalepršale oko svijeća, kojih se plamen uzdizao pravo i 
nejasno, kao da je ovijen koprenom. No najviše je Garrigoua zabavljala časna ličnost s 
velikim naočalama na nosu, koja je stalno tresla svojom velikom crnom vlasuljom na ko-
joj je stajala jedna od tih ptica, što se u nju zaplela pandžama i uzalud mahala krilima. 
  
U dnu crkve klečao je starac djetinjeg uzrasta i očajno drmao zvoncem koje nije davalo 
zvuka, a svećenik u izblijedjelu zlatnom plaštu kretao se pred oltarom i izgovarao molit-
ve kojih se ni jedna riječ nije čula... Bio je to zacijelo don Balaguere, koji je upravo služio 
svoju treću tihu misu. 
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Naranče 
Fantazija 

 
U Parizu naranče imaju žalostan izgled voća što je popadalo na tlo i pokupljeno ispod 
drveća. U vrijeme kad stižu, usred kišne i hladne zime, njihova se sjajna kora i miris pre-
jak za ove krajeve blagih okusa, doimaju čudnovato, pomalo boemski. U maglovitim ve-
čerima vuku se tužno po pločnicima, nagomilane u kolicima, osvijetljene slabom svjetlo-
šću svjetiljke od crvenog papira. Prati ih jednoličan i slab glas, što se gubi u truskanju 
kola i omnibusa: 
— Naranče iz Valencije! Komad dva sua! 
Tri četvrtine Parižana misle da to voće, ubrano u dalekim krajevima, jednostavno po svo-
joj oblini, na kojem je od stabla ostala samo jedna zelena peteljka, spada među slatkiše, u 
slastičarnicu. Svileni papir u koji su umotane, to što ih ima o blagdanima, pridonose to-
me dojmu. Osobito kad se bliži siječanj, a na tisuće naranača pojavi se na ulicama, te se 
njihove kore vuku blatnjavim ulicama, lako da izgleda kao da neko golemo božićno drvo 
trese iznad Pariza svoje grane pune tih umjetnih plodova. Nema kuta u kojem ih nema. 
U rasvijetljenim izlozima trgovina, i zabrane i ukrašene, pred vratima tamnica i bolnica, 
u paketima sa biskvitom, u gomilama jabuka, na ulazima u plesne dvorane, na nedjelj-
nim zabavama. A njihov se fini miris miješa s mirisom plina, zvukovima violina, praši-
nom klupa na četvrtoj galeriji. Zaboravlja se da je potrebno narančino drvo da bi se rodi-
le naranče, jer zrelo voće dolazi izravno s juga u punim sanducima, a narančino drvo, 
podrezano sitno i zakržljalo pojavljuje se samo nakratko u botaničkom vrtu kad ostavlja 
tople staklenike, u kojima provodi zimu. 
Tko želi dobro upoznati naranču, mora je vidjeti u njenoj domovini, na Sardiniji, Korzici, 
na Balearima, u Alžiru, u zlatnoplavom zraku blagog sredozemnog podneblja. Sjećam se 
male šumice naranača u predgrađu Blide; ah, kako su naranče tamo bile lijepe! Među 
tamnim, sjajnim lišćem zreli su se plodovi prelijevali kao šarene staklene kugle i pozlaći-
vali okolni zrak sjajem koji zrači iz, čarobnog cvijeća. Ovdje-ondje kroz granje mogli su 
se vidjeti bedemi maloga grada, minaret džamije, kupola kapele, a visoko iznad toga go-
lemi masiv Atlasa, zelen u podnožju i okrunjen snijegom kao bijelim krznom, od samih 
pahuljica. 
Jedne noći, dok sam bio tamo, ne znam kakvim čudom koje se ne pamti već trideset go-
dina, jedan hladni val spusti se na usnuli grad te se Blida probudila promijenjena, sva u 
bijelom. U tom laganom čistom alžirskom zraku snijeg je izgledao poput sedefne praši-
ne. Prelijevao se kao paunovo perje. No najljepša je bila šuma naranača. Na čvrstom lišću 
sačuvao se snijeg netaknut i gladak poput sladoleda na lakiranim poslužavnicima, a vo-
će je, posuto bijelim pahuljicama, bilo blistavo i nježno kao zlato pokriveno prozirnom 
bijelom koprenom. To je izgledalo poput neke crkvene svečanosti i crvene mantije pri-
krivene čipkom, pozlate oltara, prekrivene koprenom... 
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No najljepša uspomena na naranče ostala mi je iz Barbicaglie, velikog vrta kraj Ajaccia, 
gdje sam se odmarao, a bila je velika vrućina. Tu se narančino drvo, više razgranatije ne-
go u Blidi, spuštalo do ceste, koja je od vrta bila odijeljena samo živicom i jarkom. Od-
mah iza njega pružalo se more, golemo modro more... Kako li sam lijepe trenutke proveo 
u tom vrtu! Iznad glave širile su naranče svoj opojni miris. S vremena na vrijeme poneka 
bi zrela naranča pala kraj mene, kao da ju je omamila žega, te muklo, bez odjeka, udarila 
o zemlju. Trebalo je samo da pružim ruku. Bilo je to izvrsno voće, purpurnocrveno iznu-
tra. I vidik je bio divan! Između lišća plavili se krajičci mora, i svjetlucali poput komadića 
stakla u morskoj magli. Zatim ono gibanje, valova koje bi s vremena na vrijeme uskome-
šalo zrak, onaj melodični šum koji vas ljulja kao da ste u nevidljivoj barci, ona vrućina, 
miris naranača... Ah, kako se slatko spavalo u vrtu Barbicaglie! 
Katkad bi me naglo budili iz najslađeg sna zvuci bubnja, Bili su to nesretni bubnjari koji 
su dolazili vježbati ondje na cesti. Kroza živicu opazio bih bubnjeve i velike bijele prega-
če preko crvenih hlača. Da bi se malo zaštitili od blještave svjetlosti koja se odbijala od 
prašine s ceste, stisnuli se jadni ljudi u usku sjenu što ju je živica bacala uza cestu. I sad 
su bubnjali da se sve treslo, a bilo im je tako vruće! Onda, trgnuvši se iz uspavanosti, za-
bavljao sam se bacajući im nekoliko tih lijepih crvenozlatnih naranača, koje su mi visjele 
nadohvat ruke. Bubnjar u kojega sam ciljao zaustavio bi se. Malo bi se kolebao, gledao 
oko sebe, da vidi odakle dolazi ta divna naranča, a onda bi je brzo podigao i zagrizao u 
nju, ne ljušteći je. 
Sjećam se kako je odmah pokraj Barbicaglie, odvojen samo niskim zidom, ležao prilično 
čudan vrtić, koji sam mogao gledati sa svoje visine. Bio je to malen komad zemlje uređen 
kao u gradovima. Puteljci, posuti pijeskom, obrubljeni zelenim grmljem i dva čempresa 
kraj ulaza podsjećali su me na marseljske ljetnikovce. Ni trunke hlada. U pozadini zdanje 
od bijelog kamena s prizemnim prozorima. U prvi mah pomislio sam, da je to ljetniko-
vac, no kad sam bolje pogledao, te opazio križ na krovu i u kamenu uklesan natpis, koji 
sam izdaleka vidio, ali nisam mogao pročitati ni riječi, prepoznao sam grobnicu neke 
korzikanske obitelji. U okolici Ajaccia ima više takvih grobnica, podignutih u posebnim 
vrtovima. Obitelji svake nedjelje dolaze obići svoje pokojnike. Smrt tako nije bolna, kao u 
metežu groblja. 
Sa svog sam mjesta vidio i jednog starca kako mirno korača putovima. Čitav dan obrezi-
vao je voćke, kopao, zalijevao, pažljivo uklanjao uvelo cvijeće, a kad bi sunce zašlo, ušao 
bi u kapelicu, u kojoj su počivali pokojnici iz njegove obitelji i ondje ostavio lopatu, grab-
lje i velike kante. Sve to radio je s mirom i vedrinom poput grobljanskog vrtlara. A taj je 
čestiti čovjek, i ne primjećujući, sve to radio pribrano i tiho, i vrata polako zatvarao, kao 
da se bojao, da koga ne probudi. U dubokoj sunčanoj tišini rad u tom malenom vrtu nije 
uznemiravao ptice, a njegova okolina nije bila nimalo tužna. Samo se more činilo još bes-
konačnijim, nebo još višim, a ovaj beskrajni počinak izazivao je u toj uzbudljivoj prirodi, 
otežaloj od života, misao o vječnom miru. 



 

 

 

 
 69

Alphonse Daudet: Pisma iz mog mlina 

Dvije gostionice 
Jednog popodneva u srpnju vraćao sam se iz Nîmesa. Bila je nepodnošljiva vrućina. Bije-
lom cestom unedogled uzvitlala se prašina između maslinika i malih hrastova, a jako 
sunce, raširilo se po cijelom nebu. Nigdje oblačka, ni daška vjetra. Samo titranje vreloga 
zraka i pjesma cvrčaka, luda, ubrzana, i zaglušna glazba; čini se da je to odjek toga usija-
nog titranja zraka... Hodao sam već dva sata tom pustinjom, kad se odjednom iz prašine 
ceste preda mnom ukazalo nekoliko bijelih kućica. Bila je to stanica Saint-Vincent: pet ili 
šest kuća, nekoliko dugih ambara sa crvenim krovovima, jedno pojilo bez vode među 
sasušenim stablima smokava i sasvim na kraju dvije velike gostionice, jedna sučelice 
drugoj s obje strane ceste. 
Blizina tih gostionica bila je vrlo čudnovata. S jedne strane velika nova zgrada, puna ži-
vota, na njoj sva vrata otvorena, pred njom poštanska kola; isprežu se konji što se puše, 
putnici silaze s kola da nešto popiju u uskoj sjeni zidova; dvorište puno mazgi, kola; ko-
čijaši polijegali ispod ambara čekajući da malo zahladni. Unutra buka, psovke udaranje 
šakama po stolu, zveket čaša, sudaranje biljarskih kugla, prasak čepova i kroza svu tu 
buku veseo prodoran glas, od kojega su se prozori tresli:  
 

Lijepa Margareta 
Rano uranila, 
Srebrni vrč uzela, 
Na vodu otišla... 

 

... Gostionica preko puta, naprotiv, sva je utonula u tišinu i kao napuštena. Trava iznikla 
oko vrata, prozori razbijeni, na vratima visi uvela grančica, prag poduprt kamenjem s 
ceste... Sve to bilo je tako jadno i siromašno, da bi se čovjek samo iz samilosti zaustavio i 
ušao onamo štogod popiti. 

 
* * * 

 
Kad sam ušao unutra, našao sam se u dugoj dvorani, pustoj i sumornoj, koju je jaka 
svjetlost, što je prodirala kroz tri velika prozora bez zavjesa, činila još pustijom i sumor-
nijom. Nekoliko nakrivljenih stolova s prašnim čašama, jedan razvaljeni biljar, što je pru-
žajući svoje četiri rupe kao prosjak kapu, žuti divan i stari poslovni stolić — sve je to 
spavalo u nezdravoj i teškoj zapari. A muhe! Nikad nisam vidio toliko muha: na stropu, 
po prozorima, na čašama, po zidovima... Kad sam otvorio vrata, začulo se zujanje, trepe-
renje krila, kao da sam ušao u košnicu. 
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Na dnu prostorije, kraj prozora, stajala je neka žena i sa zanimanjem gledala van. Pozvah 
je dva puta: 
— Ej, krčmarice! 
Ona se lagano okrene i pokaza mi svoje seljačko lice, puno bora ispucalo, zemljane boje, 
obrubljeno velikim čipkanim rupcem riđe boje, kakve kod nas nose stare žene. Međutim 
ona nije bila stara, samo uvela od suza. 
— Što želite? — zapita me otirući oči. 
— Malo se odmoriti i štogod popiti... 
Ona me sva u čudu pogleda, ne mičući se sa svog mjesta, kao da me ne razumije. 
— Zar ovo nije gostionica? Žena uzdahne: 
— Jest... gostionica, ako baš hoćete... No zašto ne idete preko, kao i drugi? Tamo je vese-
lije... 
Tamo je za mene previše... Radije ostajem ovdje. 
I ne čekajući odgovor, sjedoh za stol. 
Kad joj je bilo jasno, da ozbiljno govorim, poče užurbano trčkarati: otvarala je pretince, 
pomicala boce, brisala čaše, tjerala muhe... Opažalo se da joj je dolazak jednog putnika u 
gostionicu čitav događaj. Kadikad bi zastala i hvatala se rukama za glavu, kao da očajava 
hoće li to sve moći. 
Zatim pođe u stražnju sobu, čuo sam kako zvecka ključevima, kako se muči oko brave, 
kako čeprka po košarici za kruh, te čisti i pere tanjure, a uz to sad jače sad lakše, uzdiše i 
prigušeno jeca... 
Za četvrt sata imao sam pred sobom tanjur suhog grožđa, kruh iz Beaucairea, tvrd kao 
kamen, i bocu vina. 
— Izvolite — reče mi ta čudna žena i brzo se vrati na svoje mjesto kraj prozora. 

 
* * * 

 
Dok sam pijuckao vino, pokušavao sam je navesti na razgovor. 
— Vi nemate baš mnogo gostiju, jadna uboga ženo? 
— Oh, ne, gospodine, nikad nikoga... Kad smo bili sami u selu, bilo je drukčije: tada smo 
ovdje imali poštansku postaju, lovačke večere u vrijeme lova na divlje patke, a kočije pri-
stajale cijele godine... No otkad su došli susjedi, sve smo izgubili... Svi vole ići onamo. 
Kod nas im je suviše tužno... A naša kuća i nije vesela. Ja nisam lijepa, patim od groznice, 
a moje su obje male umrle... A tamo je uvijek veselo... Gostionicu drži neka Arležanka, 
lijepa žena sa čipkama i trostrukim zlatnim lancem oko vrata. Poštar, koji joj je ljubavnik, 
dovodi joj poštansku kočiju, Uz to, ima nekoliko ljupkih sobarica... Zato joj posao dobro 
ide. Onamo dolazi sva mladež iz Bezoucesa, Redessana i Jonquieresa. Kočijaši voze obi-
laznim putem samo da bi prošli ovuda. A ja sjedim ovdje cijeli dan sama, bez igdje iko-
ga... 
To je govorila rastreseno, nemarno, ne skidajući čela s prozora. Očito je preko u gostioni-
ci bilo nešto zanimljivo... 
Odjednom se na drugoj strani ceste sve uskomeša. Poštanska su kola krenula. Čulo se 
pucketanje biča, glas trube, a djevojke koje su istrčale na vrata, vikale su: 
— Zbogom!... Zbogom! — a povrh svega, onaj jaki glas iznova zapjeva: 
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Srebrni vrč uzela,  
Na vodu otišla  
Na vodi vidjela  
Tri lijepa vojnika... 

 

... Kad ču taj glas, gostioničarka zadrhta cijelim tijelom, okrene se prema meni, i reče ti-
ho: 
— Čujete li? To je moj muž... Lijepo pjeva zar ne? Zapanjeno je pogledah. 
— Kako? Vaš muž?... Zar i on ide onamo? Sad mi ona reče tužno, ali s mnogo blagosti: 
— Što ćete, gospodine! Takvi su, eto, muškarci; oni ne vole plač, a ja uvijek plačem, ot-
kad su mi male umrle... Pa i ova naša kućerina, uvijek je tužna, nikad nikoga nema... I 
tako moj jadni José, kad mu ovdje dosadi, ide preko piti, a kako ima lijep glas, Arležanka 
ga tjera da pjeva. Pst... evo opet počinje. 
I sva uzdrhtala, ispruženih ruku, s krupnim suzama u očima koje su je činile još ružni-
jom, stajala je kao u zanosu pred prozorom i slušala kako njezin José pjeva Arležanki: 
 

Prvi je pozdravi: 
"Zdravo ljepotice!" 
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U Miliani 
Bilješke s puta 

 
Ovaj ću vas put povesti, u lijepi mali alžirski grad, dvije ili tri stotine milja od mlina... Ne 
moraju se uvijek slušati tamburini i cvrčci. 
... Bit će kiše, nebo je sivo, vrhovi planine Zaccar prekriveni su maglom... Tužne li nedje-
lje...! U sobici u svratištu, kraj otvorena prozora koji gleda na arapske utvrde, nastojim se 
smiriti pušeći cigarete... U svratištu su mi stavili na raspolaganje cijelu knjižnicu; između 
nekog vrlo potankog prikaza kolonijalne uprave i nekoliko romana Paula de Kocka, ot-
krivam prastari svezak Montaignea... Listajući po knjizi, otvorio sam prekrasno pismo o 
smrti La Boetiea... I sad sam još više utonuo u sjetu... Prve kapi kiše već padaju. Svaka 
kap, koja pada na prozorsku dasku pretvara se u široku zvijezdu usred prašine, koja se 
tu nagomilala još od prošlogodišnje kiše... Knjiga mi pada iz ruku i ja se zadubljujem u 
promatranje ove tužne zvijezde... 
Dva sata izbijaju na gradskomu satu što se nalazi na staroj džamiji — odavde razazna-
vam njene bijele zidine. Jadna džamija? Tko bi joj bio prije trideset godina prorekao da će 
jednoga dana nositi na pročelju gradski sat i da će svake nedjelje u dva sata davati crk-
vama u Miliani znak da zvone na večernju. Din-don! Evo, zvona već zvone. I sad neće 
tako brzo prestati... Soba je tužna. Po svim kutovima ispleli su svoju mrežu veliki pauci... 
Idemo van! 

 
* * * 

 
Dolazim na veliki trg. Glazba treće pukovnije, kojoj malo kiše ne smeta, poredala se oko 
svoga kapelnika. Na jednom prozoru divizijske zgrade pojavio se general, okružen kće-
rima; na trgu se gore-dolje šeće nadstojnik s gradskim sucem. Nekoliko malih Arapa, 
napol golih, igra se sa strane uz veliku buku. Samo dolje neki stari Židov dolazi potražiti 
zraku sunca koju je jučer ondje ostavio, te se čudi što je više ne nalazi... "Jedan, dva, tri, 
naprijed!" Glazba zasvira neku staru mazurku od Talexyja, koju su cijele prošle zime svi-
rali aristoni3 ispod mojih prozora. Ta mi je mazurka inače smetala, danas me je dirnula 
do suza. 
Oh, kako su sretni glazbenici treće pukovnije! Zureći u note, opijeni ritmom i bubnjem, 
misle samo na svoj takt. Njihova duša, cijela duša utonula je u onaj komad papira, širok 
kao dlan — što podrhtava na kraju glazbala, umetnut između dviju metalnih pločica. 
"Jedan, dva, tri, naprijed!" U tome je čitav svijet za te čestite ljude; himne što ih sviraju 

                                                      
3 ariston – vrsta automatskog glazbala 
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nikad ih ne prožimaju čežnjom... No mene, na žalost, koji ne spadam među glazbenike, 
ispunja ta glazba bolom, te se udaljujem... 
  
Gdje bih mogao dobro provesti ovo sivo nedjeljno poslijepodne? Gle! Sid'Omarov je du-
ćan otvoren... Uđimo... 
Iako ima dućan, Sid'Omar nije trgovac. On je princ koljenović, sin nekadašnjeg alžirskog 
deja,4 kojega su ubili janjičari... Poslije smrti svoga oca, sklonio se Sid'Omar u Milianu s 
majkom, koju je obožavao, te je ondje proveo nekoliko godina kao veliki filozof među 
svojim psima, sokolovima, konjima i ženama, u lijepoj, vrlo hladnoj palači, punoj nara-
nača i vodoskoka. Zatim su došli Francuzi. Sid'Omar, isprva naš neprijatelj i saveznik 
Abd-el-Kadera, zavadio se napokon s emirom. Emir, da se osveti, uđe u Milianu dok 
Sid'Omara nije bilo, opljačka njegove palače, posiječe naranče, odvede njegove konje i 
žene, te mu dade zadaviti majku, stisnuvši joj grkljan poklopcem velikog sanduka... 
Gnjev Sid'Omarov bio je strašan: odmah stupi u francusku službu, te nismo imali tije-
kom cijele vojne protiv emira boljega i bjesnijega vojnika od njega. Poslije vojne vratio se 
Sid'Omar u Milianu, no još danas, kad se pred njim govori o Abd-el-Kaderu, sav probli-
jedi, a oči mu se zažare. 
Sid'Omar ima šezdeset godina. Unatoč starosti i tragovima od kozica, njegovo je lice os-
talo lijepo: velike trepavice, ženski pogled, umilan osmijeh, pravo lice princa. Vojna ga je 
novčano uništila, te mu je od starog bogatstva ostao samo majur na ravnici Šelifa i kuća 
u Miliani, gdje živi na građanski, sa svoja tri sina koje sam odgaja. Glavari ga visoko ci-
jene. Kad nastane kakva prepirka, uzimaju ga rado za suca i njegova se odluka smatra 
gotovo uvijek zakonom. Malo izlazi; svakog popodneva možete ga naći u dućanu kraj 
njegove kuće s izlazom na ulicu. Namještaj je skroman: vapnom obijeljeni zidovi uz koje 
se proteže drvena klupa, jastuci, dugačke lule, dvije pepeljare... Ovdje Sid'Omar prima 
stranke i kroji pravdu. Salamon u dućanu. 
  
Danas, kao u nedjelju, dućan je dobro posjećen. Dvanaest poglavica smjestilo se u svojim 
burnusima5 po sjedalima. Svaki od njih ima kraj sebe veliku lulu i malu šalicu kave u 
stalku od filigranskog srebra. Ulazim, nitko se ne miče... Sa svoga mjesta pozdravlja me 
Sid'Omar najljubaznijim smiješkom, te me rukom poziva da sjednem do njega na žuti 
svileni jastuk; zatim me prstom na usnama upozorava da slušam. 
Eto što se dogodilo. Kaid Beni-Zugzuga zavadio se zbog komada zemlje s nekim Žido-
vom iz Miliane. Obje su se stranke sporazumjele, da svoju razmiricu predlože Sid'Omaru 
i da se podvrgnu njegovu sudu. Rasprava se trebala održati istoga dana, te su pozvani i 
svjedoci. Odjednom dolazi Židov, sam, bez svjedoka, te izjavljuje da će se radije podvrg-
nuti francuskomu sucu nego li Sid'Omaru... To se događa baš u trenutku kad sam došao. 
Židov — star, zemljane brade, u smeđem haljetku, s modrim čarapama i s baršunastom 
kapicom — diže nos prema nebu, moleći prevrće očima, ljubi Sid'Omarove papuče, po-
nizno naginje glavu, kleca i lomi rukama... Ne razumijem arapski, ali po kretnjama Ži-
dova i riječima: mirovni sudac, mirovni sudac, koje svaki čas ponavlja, pogađam o čemu 
je riječ: 

                                                      
4 dej – poglavar Alžira (17-19. st.) i Tunisa (16-18. st.) za vrijeme turskog suvereniteta nad tim 
zemljama 
5 burnus — veliki vuneni plašt s kukuljicom koji nose Arapi 



 

 

 

 
 74

Alphonse Daudet: Pisma iz mog mlina 

— Mi ne sumnjamo o Sid'Omaru, Sid'Omar je mudar, Sid'Omar je pravedan... No ipak bi 
gradski sudac bio bolji u našem sporu... 
Slušaoci, zlovoljni, ostadoše mirni, kakvi su uvijek Arapi... Ispruživši se na svom jastuku, 
vlažna oka, s jantarnim čibukom u ustima, smiješi se Sid'Omar — taj bog ironije — sluša-
jući Židova. Odjednom, Židova prekinu i zaustavi mu bujicu riječi snažni: "Caramba!" 
Jedan Španjolac, koji je došao kao Kaidov svjedok, pristupi Iškariotu, te mu u lice saspe 
bujicu psovki na svim jezicima. U njegovu se rječniku nalazio i jedan francuski izraz, koji 
je previše prost da bi se mogao ponoviti... Sid'Omarov sin, koji razumije francuski, po-
rumeni od stida što mora takvu riječ čuti u prisutnosti svoga oca i iziđe. Ta je crta arap-
skoga odgoja vrlo značajna. Slušaoci ostaju nepomični; Sid'Omar još se smiješi. Židov je 
ustao i tetura, dršćući od straha kao trepetljika, te polazi prema izlazu, mucajući još češće 
ono svoje: mirovni sudac, mirovni sudac... Španjolac, sav bijesan, pođe za njim, uhvati ga 
na ulici i dva puta — pif! paf! — udari po licu... Iškariot pada na koljena, prekriži ruke... 
Španjolac se malo postiđen, vraća u dućan... Čim se vratio, Židov se digne i baci podmu-
kli pogled na mnoštvo, što ga okružuje. Bilo je tu ljudi svakog soja, Maltežana, Mahona-
ca, crnaca, Arapa, a svi puni, mržnje prema Židovima i radosni što je jedan dobio bati-
ne...? Iškariot je daskom oklijevao, a zatim uhvati jednog Arapina za kraj burnusa. 
— Ti si ga vidio, Ahmede, ti si ga vidio... Ti si bio ovdje... Kršćanin me je udario... Ti ćeš 
biti svjedok... Dobro... dobro... ti ćeš biti svjedok. 
Arapin oslobodi svoj burnus i odgurne Židova... On ništa ne zna, ništa nije vidio: baš u 
tom trenutku gledao je na drugu stranu... 
— Ali ti, Kadur, ti si ga vidio... Ti si vidio kršćanina kako me tuče... — viče nesretni Iška-
riot velikom crncu koji je upravo gubio sočnu smokvu. 
Crnac pljune u znak prijezira i ode — on nije ništa vidio... A ni onaj mali Maltežanin, ko-
jemu se zlurado žare oči poput ugljena ispod kapice, nije također ništa vidio. A ništa nije 
vidjela ni ona Mahonka crvenkaste puti, koja se smijući brzo udaljila, noseći na glavi ko-
šaricu jabuka... 
Židov može vikati, moliti, preklinjati... Nigdje ni jednog svjedoka, nitko ništa nije vidio... 
Srećom, u tom trenutku ulicom prolaze dva pripadnika njegove vjere, pognute glave, 
šuljajući se uza zid. Židov poviče: 
— Brzo, brzo, braćo! Brzo k odvjetniku! Brzo k mirovnom sucu...! Vi ste ga zacijelo vidje-
li... Vi ste vidjeli kako tuče starca! 
Kako da nisu vidjeli...! Oni sve vide! 
... Veliko uzbuđenje u Sid'Omarovu dućanu. Kavanar puni šalice, pali lule. Svi razgova-
raju i smiju se, pokazujući lijepe zube. Ta nije li to veselo kad netko izmlati Židova...! Us-
red smijeha i dima tiho izlazim, poželim proći židovskom četvrti da vidim kako su u Iz-
raelu shvatili sramotu nanesenu njihovu bratu. 
— Dođite, gospodine, danas na večeru! — dovikuje mi dobri Sid'Omar. 
Sa zahvalom prihvaćam poziv. I eto me van. 
U židovskoj četvrti sve je na nogama. Vijest se već posvuda pronijela. Dućančići su praz-
ni. Tkalci, krojači, sedlari — cijeli je Izrael na ulici... Muškarci — pod baršunastom ka-
pom, u modrim vunenim čarapama — uzbuđeno razgovaraju u skupinama... Žene, bli-
jede, podbule, ukočene kao drveni idoli u haljinama sa zlatnim vezom na prsima, te cr-
nim vrpcama oko lica, idu od skupine do skupine jaučući... Kad sam došao, svjetina se 
uzgibala. Sve se užurbalo... Sa svojim svjedocima, prolazi Židov — junak događaja iz-
među dvoreda kapica, slušajući opomene: 
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— Osveti se, brate! Osveti nas, osveti narod židovski! Ne boj se ništa, na tvojoj je strani 
zakon. 
 
Gadan patuljak, koji zaudara smolom i starom kožom, približava se teško uzdišući: 
— Vidiš li — reče mi — kako se postupa s nama, jadnim Židovima? To je starac! Pogledaj 
ga! Gotovo ga ubiše! 
Ubogi Iškariot izgleda uistinu više mrtav nego živ. Prolazi pokraj mene ugasla pogleda i 
s izrazom očaja na licu, više se vukući nego hodajući... Mogla bi ga izliječiti samo velika 
odšteta. Ne vode ga k liječniku, nego k odvjetniku. 

 
* * * 

 
U Alžiru ima odvjetnika gotovo koliko i skakavaca. Zanat je, čini se, unosan. Svakako je 
prednost što se može obavljati bez ikakvih ispita i bez ikakve prakse. Kako se u Parizu 
postaje književnikom, tako se u Alžiru postaje odvjetnikom. Dovoljno je malo poznavati 
francuski, španjolski i arapski jezik, imati uvijek zakon u rukama i za svaku stvar potre-
ban temperament. 
Zadaće tih odvjetnika vrlo su različite: oni su i branitelji i tužitelji, posrednici, stručnjaci, 
tumači, voditelji knjiga, komisionari, javni pisari, ukratko, ono što su seoski mešetari i 
nadripisari. U samoj Miliani ima ih čak dvanaest. Uglavnom, da izbjegnu troškove pos-
lovnice, primaju ta gospoda klijente u kavani na trgu i daju im savjete uz rasu apsinta6 i 
rakije, no nikad besplatno. 
I sad se časni Iškariot, sa svojim svjedocima zaputio prema kavani na glavnomu trgu. 
Nećemo ih slijediti! 

 
* * * 

 
Na odlasku iz židovske četvrti prošao sam pokraj arapskog ureda. Svojom vanjštinom, 
krovom od škriljevca i francuskom zastavom, što iznad njega leprša, nalik je na općinsko 
poglavarstvo. Poznajem tumača, uđimo popušit ću s njim cigaretu. Pušeći cigarete valjda 
će mi nekako proći ovo popodne bez sunca. 
Dvorište ispred ureda puno je zapuštenih Arapa. Ima ih barem pedesetak, stoje uza zid u 
svojim burnusima. U tom beduinskom predsoblju, iako pod vedrim nebom, — snažno 
zaudara ljudska koža. Prolazim brzo... U uredu tumač u razgovoru s dvojicom visokih 
brbljavaca, sasvim golih ispod svog dugog masnog pokrivača. Živahno razgovaraju o 
nekoj ukradenoj krunici. Sjedam na rogožinu u kutu i gledam... Tumač je u lijepoj odori, 
a kako ta odora pristoji tumaču u Miliani! Kao da je stvorena za njega! Odora je plavetna 
kao nebo, s crnim obrubom i zlatnim dugmetima koja se svijetle. Tumač je plavokos, cr-
ven, kovrčaste kose; krasan modri husar, pun fantazije i vedrine, pomalo brbljiv — ta 
govori toliko jezika! — pomalo sumnjičav, — upoznao je Renana na orijentalnoj školi! 
Veliki ljubitelj sporta, koji se jednako dobro osjeća i pod arapskim šatorom i na večernjim 
priredbama nadstojnikove supruge, te koji umije bolje od ikoga plesati mazurku i prip-
remati arapski couss-couss. Pravi Parižanin, u punom smislu riječi! I zato ne iznenađuje 
                                                      
6 apsint – alkoholno piće od pelina i anisa 
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što žene luduju za njim. Među kicošima ima samo jednog suparnika — stražmeštra arap-
skog ureda. Taj vam je — sa svojom tunikom od fine tkanine i dokoljenicama sa sedef-
nim pucetima — očaj i zavist cijelog garnizona. Kako je dodijeljen arapskom uredu, os-
lobođen je svih napora vojničke službe, te se može u svako doba dana u bijelim rukavi-
cama, svježe nakovrčan, s velikim knjigama pod rukom, pokazivati na ulici. Svi mu se 
dive i boje ga se. On je autoritet. 
No priča o ukradenoj krunici očito će potrajati. Laku noć! Ne čekam kraj. Odlazim. 
U predsoblju uzbuđenost. Gomila se okupila oko nekog visokog, blijedog, ponosnog 
urođenika u crnom burnusu. Taj se čovjek prije osam dana upustio u Zakaru u borbu s 
panterom. Pantera je mrtva, no čovjek je izgubio pol ruke. Svake večeri i jutra dolazi u 
arapski ured da mu povežu ruku i svaki ga put zaustavljaju u dvorištu i mole da im is-
priča svoj doživljaj. On lagano govori, lijepim, jakim glasom. S vremena na vrijeme odgr-
će svoj burnus i pokazuje lijevu ruku, s krvavim tragovima, privezanu uz prsa. 

 
* * * 

 
Tek što sam izišao na ulicu, podiže se oluja. Kiša, grmljavina, bljesak, vjetar... Brzo, 
bjež'mo! Slučaj me namjeri na neka vrata, i eto me usred skupine Cigana, skupljenih pod 
svodom nekog maurskog dvorišta. Dvorište pripada milianskoj džamiji, a služi kao sklo-
nište muslimanskim skitnicama, prosjacima, zbog čega se naziva dvorištem siromaha. 
Veliki, mršavi psi, svi puni gamadi, njuškaju oko mene strašna pogleda. Naslonivši se na 
stup galerije, nastojim, se što bolje držati i, šuteći, gledam kišu kako pada po šarenom 
kamenom dvorištu. Cigani leže u skupinama na zemlji. Pokraj mene neka mlada žena, 
gotovo lijepa, razotkrivena vrata i prsa, s velikim željeznim narukvicama na rukama i 
nogama; pjeva neku čudnu pjesmu, koja se sastoji samo od tri tužna nosna tona. Pjevaju-
ći, doji sitno dijete, sasvim golo i brončane puti, a slobodnom rukom mlati u kamenom 
mužaru ječam. Kiša, što je jaki vjetar donosi, moči noge dojilje i tijelo dojenčeta. Ciganka 
za to ne mari, već dalje pjeva svoju pjesmu, mlati ječam i doji. 
Oluja popušta. Brzo ostavljam to čudno dvorište i odlazim na večeru k Sid'Omaru; već je 
vrijeme... Prolazeći preko trga, susrećem opet onog starog Židova. Podupirući se o od-
vjetnika, vuče se trgom, svjedoci ga veselo slijede... Sva lica sjaje. Odvjetnik je preuzeo 
stvar: zatražit će od suda dvije tisuće franaka odštete. 

 
* * * 

 
Kod Sid'Omara brižno pripravljena večera. Blagovaonica gleda na elegantno maursko 
dvorište, gdje se igraju dva-tri vodoskoka... Izvrsna turska večera, mogao bih je preporu-
čiti i samomu barunu Brisseu. Među ostalim jelima kokoš s bademom, couss-couss od 
vanilije, meso kornjače — teže probavljivo, ali vrlo ukusno — medeni kolačići, koje nazi-
vaju "kadijinom poslasticom". Od pića samo šampanjac. Unatoč muslimanskom zakonu, 
posrkne ga i Sid'Omar kad sluge okrenu leđa. Poslije večere odlazimo u domaćinovu so-
bu, gdje nas poslužuju poslasticama, lulama i kavom. Soba je vrlo jednostavno uređena: 
divan, nekoliko sagova, u pozadini krevet na vrlo visokim nogama, na kojemu leže cr-
veni svileni jastuci izvezani zlatom. Na zidu visi stara turska slika koja prikazuje junačka 
djela izvjesnoga admirala Hamadija. Čini se da turski slikari upotrebljavaju za istu sliku 
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samo jednu boju; na ovoj prevladava zelena. More, nebo, brodovi, čak i admiral Hamadi 
— sve je zeleno, ali kako zeleno! 
Arapski običaj zahtijeva, da se ne ostaje dugo. Pošto sam popio kavu i ispušio lulu, zaže-
ljeh svomu domaćinu laku noć, te ga ostavih sama s njegovim ženama. 

 
* * * 

 
Gdje ću završiti ovu večer? Još je prerano da pođem na počinak, spahijine trube još nisu 
navijestile počinak, a osim toga, fantastične plesove plešu mi pred očima Sid'Omarovi 
zlatni jastučići, te mi ne bi dopustili, da usnem. Preda mnom je kazalište, uđimo na tre-
nutak! 
To je nekadašnje skladište stočne hrane, koje je nekako pretvoreno u kazalište. Velike 
uljenice, koje se između činova nalijevaju uljem, zamjenjuju svijećnjake. U parteru se sto-
ji, a u orkestru su klupe. No galerije imaju slamnate stolce... Oko gledališta vodi dug, 
mračan, nepopločen hodnik... Čovjek bi pomislio, da je na ulici, nema nikakve razlike... 
Kad sam ušao, predstava je već počela. Na moje veliko iznenađenje, glumci nisu loši, ba-
rem muškarci, u njihovoj igri ima poleta, života... To su gotovo sami amateri, vojnici tre-
će pukovnije; pukovnija se njima ponosi, te ih dolazi svake večeri nagraditi pljeskom. 
Što se glumica tiče, ah..., takve viđamo na malim provincijskim pozornicama — s pretje-
ranim, napetim i neprirodnim patosom. Ipak mi dvije od njih udaraju u oči; dvije sasvim 
mlade Židovke iz Miliane, koje u ovom kazalištu debitiraju... Roditelji su u dvorani i ra-
dosni su. Uvjereni su da će im kćeri na tom polju zaslužiti na tisuće dura. Legenda Rahe-
le, Židovke, milijunašice i glumice raširila se već i među orijentalnim Židovima. 
Nema ništa smješnije i dirljivije od tih dviju malih Židovki na pozornici. Previše nama-
zane i napudrane, u izrezanim haljinama i ukočena držanja, stišću se u kutu pozornice. 
Hladno im je, a i stide se. S vremena na vrijeme izmucaju po koju rečenicu koju ne razu-
miju, i dok govore, njihove velike židovske oči bojažljivo gledaju u dvoranu. 

 
* * * 

 
Izlazim iz kazališta... Iz mraka, koji me okružuje, začujem na uglu trga krikove... Ne-
sumnjivo, nekoliko je Maltežana povuklo noževe... 
Vraćam se u svratište, lagano, uz utvrde. Divni miris naranača i tuja;7 zrak je blag, nebo 
gotovo vedro... Ondje dolje, na kraju puta, diže se utvara od zidine, ostaci nekog starog 
hrama. Ta je zidina posvećena: svaki dan arapske žene vješaju na nju zavjetne darove, 
krpe od razne odjeće, duge crvene uvojke svezane srebrnom niti i suknje burnusa... Sve 
to vijori na tananoj mjesečini na blagom noćnom povjetarcu... 

                                                      
7 tuja — biljka iz porodice četinara 
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Skakavci 
Još jedna uspomena iz Alžira, a onda ćemo se vratiti mlin... One noći kad sam stigao u 
majur Sahel, nisam mogao spavati. Novo mjesto, uzbuđen od puta, zavijanje čagljeva 
zatim strašna, porazna žega, potpuna zapara, kao da rojevi komaraca ne propuštaju ni 
daška zraka... Kad sam otvorio prozor, lagana ljetna magla, optočena crnim i ružičastim 
resama, lebdjela je u zraku, kao oblak dima od baruta na bojištu. Ni jedan se list nije mi-
cao i svi oni krasni vrtovi što sam ih vidio, oni vinogradi razasuti po obroncima, obasja-
nima suncem, koje daje vinu sladost, oni voćnjaci, zaštićeni od vjetra u sjenovitom pri-
stranku, one naranče, mandarine u dugim sitnim nizovima, sve to sačuvalo je sjetu, ne-
pomičnost lišća pred oluju. I banane, te one velike, nježno zelene trske, s kojima se uvijek 
poigrava povjetarac, zaplićući im nježna i lagana vlakanca, mirne su i uspravne poput 
pravilnih perjanica. 
Časak sam zastao da pogledam te čudesne nasade — na okupu je sve drveće svijeta; sva-
ko u svoje doba donosi cvijeće i plodove, određene za progonstvo. Između njiva i pluta-
ča blistao se potočić, koji je ovog zagušljivog sparnog jutra bio oku prava blagodat. Dive-
ći se bujnosti i ljepoti tih nasada, onom lijepom majuru s maurskim arkadama i od svjetla 
sasvim bijelim terasama, unaokolo sa stajama i kolnicama, uokolo pomislih na vrijeme 
prije dvadeset godina, kad su ti čestiti ljudi došli da se nastane u dolini Sahela, te našli 
samo ružnu daščaru kolonista, neobrađenu zemlju punu zakržljalih, patuljastih palmi i 
trstike. Sve je trebalo stvoriti, podići. Svaki čas događale su se urote Arapa. Trebalo je 
ostavljati plug i laćati se oružja. Zatim bolesti, upale očiju, groznice, loše žetve, neiskus-
tvo, borba s ograničenom upravom... Koliko li je tu bilo posla, koliko napora, koliko je 
trebalo pažnje! 
Unatoč tomu što su zla vremena prebrodili i skupo stekli imutak, još su i sada oboje, 
muž i žena, u majuru uvijek prvi na nogama. Rano ujutro čuo bih kako hodaju velikom 
kuhinjom u prizemlju, nadziru kuhanje kave za radnike. Zatim bi se oglasilo zvono i za-
čas evo radnika na cesti. Vinogradari iz Burgonje, ostarjeli Kabili sa crvenom kapom na 
glavi, bosonogi mahonski težaci, Maltežani, Talijani, šarolika međunarodna skupina ko-
jom se teško upravlja... Svakomu od njih odredio je gazda, kratko i pomalo oštro, posao. 
Kad je završio, podigne glavu, pogleda nemirno prema nebu i opazivši me na prozoru, 
reče: 
— Loše vrijeme za posao, bit će južnoga vjetra. 
I doista, kako se sunce dizalo, nadirali su s juga vrući, sparni zamasi vjetra, baš kao iz 
peći kad se otvaraju vrata. Nisi znao kamo ćeš i što ćeš. Tako je proteklo cijelo jutro. Do-
ručkovali smo na hasurama galerije, nismo imali smjelosti govoriti, niti se micati. Psi su 
se umorno protezali, izvaljeni po pločniku, tražeći svježine. Doručak nas malo okrijepi. 
Bio je obilan i poseban: šarani, pastrve, vepar, jež, maslac iz Stauelija, vino iz Crescie, ja-
buke, banane, prava mješavina jela koja je posve nalikovala na prirodu što nas je okruži-
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vala... Upravo smo htjeli ustati od stola, kad odjednom kroz staklena vrata, koja smo za-
tvorili da se zaštitimo od ubitačne omare vrta, dopru povici: 
— Skakavci! Skakavci! 
Moj domaćin problijedi kao čovjek kojemu se naviješta velika nesreća i mi brzo iziđos-
mo. Deset časaka trajalo je u kući, koja je dosad bila tako mirna, uzbuđeno koračanje i 
vika nerazumljivih glasova, omamljenih i prenutih iza sna. Iz sjene hodnika, gdje su po-
zaspali, sluge istrčaše van, udarajući štapovima, metlama, grabljima, mlatilima, željez-
nim poklopcima, bakrenim posudama, te svim metalnim što im je dospjelo pod ruku. 
Pastiri zatrubiše u svoje rogove, drugi se oboružahu lovačkim rogovima i sirenama bro-
dova, praveći strašnu glazbu, koju su još zaglušili povici: "ju! ju! ju!" arapskih žena, što 
su dotrčale iz susjednoga dvora. Čini se da je često strašna buka, od koje se nadaleko po-
trese sav zrak, dovoljna da preplaši skakavce i da spriječi njihovu najezdu. 
No gdje su uopće bili te strašni kukci? Na nebu, koje je titralo od žege, nisam opazio niš-
ta, samo malen oblak bakrene boje koji se, gust kao oblak tuče, uzdigao s nebosklona i 
primicao s bukom što je diže oluja u gustoj šumi. Bili su to skakavci. Kao srašteni sa svo-
jim suhim, razapetim krilima, približavali su se u gustoj skupini i unatoč našoj buci, una-
toč svim upinjanjima, oblak se sve više približavao i njegova se golema sjena spuštala na 
ravnicu. Doskora nam je bio ravno iznad glave i sad se razaznavalo kako krajevi oblaka 
poprimaju uglasti oblik. Poput prvih teških kapi kiše, počele su padati neke jasno vidlji-
ve crvenkaste životinjice, a zatim se rasplinuo cijeli oblak i suha, živa tuča spusti se šuš-
teći na nas. Dokle god je pogled sezao, vrtovi i polja začas su bili prekriveni strašnim, 
poput prsta dugim životinjama. 
Sad je počelo ubijanje; strašni šum, pucketanje zdrobljenih životinja koje je nalik na mla-
ćenje slame. Branama, plugovima, sjekirama, rovalo se živo tlo i što su ih više ubijali, vi-
še ih je nicalo. Isprepletenih gornjih nogu, puzali su u brojnim slojevima, gornji su očajno 
skakali, i na nosove konjima, upregnutima u taj osobiti posao. Majurski, kao i psi iz arap-
skog sela, bježali su po poljima i valjajući se, gnječili ih upravo bijesno. U taj čas prispiju 
u pomoć nesretnim naseljenicima dvije satnije Turaka s trubačem na čelu i sad se promi-
jeni slika pokolja. 
Umjesto da ih gnječe, vojnici su ih palili, sipajući u dugim prugama puščani prah. 
Umoran od ubijanja, prezasićen trulim zadahom, vratih se u kuću. U unutrašnjosti maju-
ra bilo ih je gotovo isto toliko, koliko i vani. Zavukoše se kroz otvore vrata, prozora i 
kroz dimnjake. Vukli su se po zidovima, po sasvim oglodanim zavjesama, padali, letjeli, 
uspinjali se bijelim zidovima na kojima su se svojom velikom sjenom činili dvostruko 
ružnijim. A svugdje onaj strašni zadah. Za večere valjalo se odreći vode jer su sve cister-
ne, ribnjaci, bunari, bačve bili kužni. Navečer sam u svojoj spavaćoj sobi, gdje su ih na 
stotine poubijali, morao opet pod namještajem slušati šuštanje i puzanje, šum krila koji 
nalikuje na pucketanje mahuna za velike vrućine. One noći nisam ni oka sklopio, a i svi 
ukućani ostadoše budni. Po ravnici su se još razlijevali plamenčići. Turci su još uvijek 
ubijali skakavce. 
Sutradan, kad sam po običaju otvorio prozor, skakavci su već bili otišli, ali kakvu su pus-
toš za sobom ostavili! Nigdje ni jednog cvijeta, ni jedne vlati trave; sve izjedeno, pocrnje-
lo; banane, marelice, šljive i mandarine razlikovale su se još samo po obliku opustošenih 
grana, bez čara, bez lepršava lista što daje drvetu život. Svi su čistili cisterne i zdence. 
Radnici su svugdje prekapali zemlju da ubiju jaja što su ih skakavci ostavili. Svaka gruda 
zemlje bila je preokrenuta i brižno zdrobljena. I srce ti se stiskalo gledajući na tisuće bije-
lih, sočnih klica što su izvirivale između gruda plodne zemlje... 
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Eliksir časnog oca 
Gauchera 

— Kušajte ovo, susjede, pa ćete mi reći kako vam se sviđa. 
I kap po kap, s najvećom pažnjom kao draguljar koji broji bisere, natoči mi župnik iz 
Gravesona dva prsta nekog zelenog, zlaćanog likera, koji grije, svjetluca, blista — nešto 
izvrsno... milina mi od njega u želucu. 
— To je eliksir oca Gauchera, radost i zdravlje naše Provanse, — reče mi taj čestiti čovjek 
sav ponosan. — Taj se liker pravi u samostanu premontrejaca, dvije milje od vašega mli-
na... Bolji je od svih šartreza na svijetu, zar ne? A kad biste znali kako je zanimljiva povi-
jest tog eliksira! Slušajte samo... 
I tako mi, sasvim prostodušno, bezazleno, u blagovaonici župnog dvora, tako čistoj i 
mirnoj, sa svojim malim slikama, što su prikazivale Kristove muke, sa naškrobljenim svi-
jetlim zavjesama, župnik poče pripovijedati priču pomalo skeptičnu i ne baš bogobojaz-
nu, nešto nalik na pripovijest Erasma ili d'Assoucya. 

 
* * * 

 
Prije dvadeset godina zapadoše premontrejci, ili bijeli fratri, kako ih u Provansi zovu, u 
veliku bijedu. Da ste tada vidjeli njihov samostan, sažalili biste se! 
Veliki zid, toranj sv. Pacomea bili su u ruševinama. Oko samostana, koji je bio obrastao 
korovom, stupovi napukli, a kameni sveci rušili se u svojim udubinama. Nijednog čita-
vog okna, nijednih vrata. Po dvorištu, kapelici puhao je vjetar s Rhone kao u Camargu, 
gasio svijeće, lomio olovne šipke na prozorima i izbacivao vodu iz škropionica. No u 
najžalosnijem stanju bio je samostanski zvonik, šutljiv kao prazan golubinjak. Kako nisu 
imali novca da kupe zvono, časni su oci bili prisiljeni zvoniti na pozdravljenje drvenim 
klepetaljkama od bademova drveta...! 
Siromašni bijeli fratri! Kao da ih sad gledam kako u procesiji na Tijelovo idu u svojim 
okrpanim mantijama, blijedi, mršavi, jer su se hranili samo tikvama i lubenicama, a za 
njima monsinjor opat pognute glave, stideći se što nosi štap s kojega je otpala pozlata i 
bijelu vunenu mitru, koju su već moljci rastočili. Pobožne žene plakale su od tuge, a de-
beli stjegonoše smijali su se tiho među sobom, pokazujući siromašne redovnike: 
— Čvorci su mršavi kad lete u jatu! 
Nesretni bijeli fratri i sami su se počeli pitati, ne bi li bilo bolje da se raziđu po svijetu i da 
svatko za sebe potraži kruha. 
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No jednoga dana, kad su o tom teškom pitanju raspravljali u samostanskom vijeću, naja-
više glavaru kako brat Gaucher moli da ga saslušaju... Valja vam znati da je brat Gaucher 
bio samostanski govedar, što znači da je provodio dane među arkadama samostana, tje-
rajući pred sobom dvije mršave krave koje su grickale travu između kamenih ploča. Do 
dvanaeste godine živio je kod jedne lude starice iz Bauxa, koju su zvali tetka Begon, a 
zatim među redovnicima, ali jadni govedar naučio je samo pasti svoju stoku i moliti svoj 
Pater noster,8 i to na provansalskom jeziku jer je bio tvrde glave i duha tupa kao nož od 
olova. Inače gorljiv kršćanin, iako malo zanesenjak, dobro se osjećao pod mantijom i tra-
pio se u čvrstom uvjerenju i još čvršćim rukama!... 
Kad je stupio u vijećnicu, priprost i neotesan, pozdravljajući nazočne nogom unatrag, 
glavar, kanonici, rizničar, svi su se nasmijali. Takav dojam činilo je to, gdje god bi se po-
javilo prosijedo lice s kozjom bradom i usplahirenim pogledom, no brata Gauchera to 
nije nimalo zbunilo. 
— Prečasni oci — reče on dobroćudno, vrteći svoju krunicu od maslinovih koštica — 
pravo se kaže da prazne bačve najljepše pjevaju. Udarajući po svojoj jadnoj glavi, koja je 
već sasvim prazna, mislim da sam našao način da se svi izvučemo iz nevolje. 
Evo kako! Vi se zacijelo sjećate tetke Begon, one čestite žene koja se brinula za mene kad 
sam bio malen. (Neka se Bog smiluje duši stare vještice! Pjevala je vrlo nepristojne pjes-
me kad bi se napila.) Reći ću vam, prečasni oci, da je tetka Begon za svoga života pozna-
vala planinske trave jednako, a možda još i bolje nego kakav stari korzikanski kos. I tako 
je ona potkraj života napravila jedan eliksir miješajući pet-šest vrsta trava, koje smo zaje-
dno brali po Malim Alpama. Prošlo je otad mnogo godina, no mislim da bih, uz pomoć 
svetog Augustina i s dopuštenjem našeg prečasnog priora, mogao — ako se potrudim — 
otkriti sastav tog tajanstvenog napitka. Poslije toga preostalo bi nam samo da ga ulijemo 
u boce i malo skuplje prodajemo, što bi omogućilo samostanu da se lako obogati, kako 
su to učinila naša braća trapisti i kartuzijanci... 
Nije stigao dovršiti, a prior ustane i zagrli ga. Kanonici mu pružiše ruku. Rizničar, dirnut 
više nego ostali, poljubi mu s poštovanjem otrcani rub kukuljice... Zatim se vrate na svoje 
mjesto da se posavjetuju i još na istoj sjednici odluče, da brigu o kravama preuzme brat 
Trazibul, kako bi se brat Gaucher mogao sasvim posvetiti spravljanju svoga eliksira. 
  
Kako je dobri brat uspio pronaći recept tetke Begon? Koliko se mučio, koliko je nepros-
pavanih noći proveo — to priča ne govori. Sigurno je samo to, da je za šest mjeseci eliksir 
bijelih fratara bio već vrlo poznat. U cijelom okružju, u cijelom kotaru Arlesu nije bilo 
majura, kuće, gdje se u smočnici među bocama kuhanoga vina i staklenkama maslina ne 
bi našla i mala boca od pečene zemlje, zapečaćena provansalskim grbom, sa srebrnom 
naljepnicom, na kojoj je bio naslikan redovnik blažena lica. I premontrejski se samostan s 
pomoću eliksira vrlo brzo obogatio. Kula sv. Pacomea obnovljena je. Opat je dobio novu 
mitru, crkva lijepe šarene prozore, a u vitkom izrezbarenom zvoniku stvori se jednog 
uskrsnog jutra mnoštvo malih i velikih zvona, koja su u sav glas zvonila i brujala. A brat 
Gaucher, taj ubogi brat koji je svojom neotesanošću zabavljao i nagonio u smijeh cijeli 
samostan, zauvijek je iščeznuo iz samostana. Sad su ga svi znali samo kao prečasnog oca 
Gauchera, čovjeka mudra i vrlo učena, koji je živio potpuno odvojen od brojnih samos-
tanskih poslova i koji se svaki dan zatvarao u svoju pecaru,9 dok je trideset redovnika po 
                                                      
8 Oče naš (lat.) 
9 pecara - zgrada u kojoj se dobiva alkoholno piće, peče rakija 



 

 

 

 
 82

Alphonse Daudet: Pisma iz mog mlina 

planini tražilo za njega mirisave trave... Ta pecara, u koju nije imao nitko, pa ni sam prior 
pristupa, bila je stara napuštena kapelica na kraju kanoničkog vrta. Prostodušni fratri 
zamišljali su je kao nešto tajanstveno i pogibeljno i kad bi se slučajno koji fratar, odvažan 
i radoznao, popeo po lozi što je puzala uza zid do rozete iznad portala, brzo, bi se i spus-
tio, preplašen onim što je vidio: oca Gauchera s bradom čarobnjaka kako se sa spravom 
za mjerenje tekućina u ruci naginje iznad štednjaka. Oko starca bijahu posvuda ružičasti 
zemljani vrčevi, retorte, staklene cijevi i kotlići, čitava gomila neobičnih predmeta, koji su 
tajanstveno i sablasno svjetlucali u žaru peći. 
Navečer, kad bi odzvonilo pozdravljenje, otvorila bi se vrata nepristupačne komore i 
prečasni bi otac odlazio u crkvu na večernju. Trebalo je vidjeti kako su ga dočekivali kad 
bi prolazio kroz samostan! Braća su, dok je prolazio, stajala u dvoredu i šaputala: 
— Tiho...! Samo on zna tajnu...! 
Rizničar je išao za njim i pognute glave s njim govorio. Uz ove počasti otac je, brišući 
znoj, prolazio sa širokom kukuljicom na leđima kao aureolom, gledajući sa zadovolj-
stvom oko sebe velika dvorišta zasađena narančama, modre krovove na kojima su se 
nove vjetrenice vrtjele na vjetru, a u samostanskom trijemu, koji se sjajio od čistoće — 
između vitkih i cvijećem ukrašenih stupova — kanonike u novoj odjeći, kako prolaze 
dva po dva zadovoljna lica. 
— Sve to duguju meni! — pomislio bi časni otac i svaki bi se put napunio ponosom. 
Zato je, siromah, bio teško kažnjen. Odmah ćete vidjeti... 

 
* * * 

 
Zamislite, jedne je večeri za službe Božje, došao u crkvu neobično uzbuđen: crven, zaja-
puren s nakrivljenom kukuljicom i tako zbunjen da je, uzimajući svetu vodu, zamočio 
ruku do lakta. U početku se mislilo da se stidi što je zakasnio, ali kad se počeo klanjati 
pred orguljama i propovjedaonicom, mjesto pred glavnim oltarom, kad je poput oluje 
prohujao crkvom i nekoliko časaka lutao po koru tražeći svoju stolicu i kad se, zauzevši 
mjesto, počeo blaženo smješkati, lijevo-desno — žagor čuđenja začu se u sve tri lađe. Od 
jednog do drugog molitvenika širio se šapat: 
— Što je našemu ocu Gaucheru...? Što je našemu ocu Gaucheru? 
Prior je dvaput udario svojim štapom po kamenu tlu da opomene na mir... Tamo u dnu 
kora pjevali su se neprestano psalmi, ali odgovori su zapeli... 
Odjednom, usred "Ave verum",10 moj se otac Gaucher sruši sa stolice i snažnim glasom 
zapjeva: 
"U Parizu jedan bijeli otac, tra-la-la, tra-la-la..." 
Opće zaprepaštenje. Svi skočiše. Čuli su se povici: 
— Odvedite ga... nečastivi je u njemu! 
Kanonici se križaju. Priorov štap lupa... Ali otac Gaucher ništa ne vidi i ne čuje, te ga dva 
snažna redovnika moraju kroz mala vrata u koru iznijeti van, i to silom, jer se branio kao 
pomaman i još jače vikao: tra-la-la, tra-la-la... 

                                                      
10 Zdravo, istinski (lat.) 
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* * * 

 
Sutradan u zoru nesretnik je klečao u priorovoj ćeliji, te se, plačući gorko, ispovijedao: 
— Eliksir, monsinjor, eliksir me prevario — govorio je udarajući se u prsa. 
Videći ga ovako tužna i puna pokore, bio je i sam prior dirnut. 
— Dobro, dobro, oče Gaucher, smirite se, sve će to proći kao rosa na suncu... Na posljet-
ku, buka i nije tako velika, kako vi mislite. Samo ona je pjesmica malo... hm! hm!... No, 
nadam se, da je iskušenici nisu čuli... A sada, da čujemo kako vam se to dogodilo... Kad 
ste kušali eliksir, zar ne? Sigurno ste malo više zahvatili... Da, da, razumijem... Tako je 
prošao i brat Schwartz koji je pronašao barut: bili ste žrtva svoga pronalaska... No recite 
mi, dobri prijatelju, je li potrebno da na sebi kušate taj strašni eliksir? 
— Na žalost, jest, monsinjor... mjerilo mi doduše pokazuje snagu i stupanj alkohola, ali 
što se tiče okusa, mogu se osloniti samo na svoj jezik... 
— Izvrsno... Ali poslušajte što ću vam reći... Kad ovako kušate eliksir, recite prija li vam? 
Nalazite li zadovoljstvo u njemu? 
— Na žalost, da, monsinjor — prizna nesretni otac, porumenjevši — Već dvije večeri os-
jećam kako je sladak i mirisav...! Zacijelo mi je vrag donio ovu nesreću... No ja sam odlu-
čio — odsad ću upotrebljavati samo mjerilo makar liker i ne bio tako ukusan i tako do-
bar... 
— To nipošto — prekine ga živahno prior. — Ne smijemo razočarati kupce... Sad kad 
znate o čemu je riječ, ostaje vam da budete oprezni... Da vidimo, koliko vam je potrebno 
likera da biste mogli dati dobru ocjenu? Petnaest dvadeset kapi...? Recimo dvadeset... 
Vrag bi morao biti osobito lukav da vas prevari s dvadeset kapi... Uostalom, da ne bude 
neprilika, ja vas oslobađam da dolazite u crkvu. Večernju možete moliti u svojoj pecari... 
A sad pođite s mirom, prečasni, i... posebno pazite dobro da brojite kapi! 
No ubogi je prečasni uzalud brojio kapi... vrag ga nije više puštao... 
Iz pecare su dopirale čudnovate molitve! 

 
* * * 

 
Danju je sve još bilo dobro. Časni je otac bio pribran; ložio je svoje peći, čistio retorte i 
brižno slagao svoje trave, sivkaste, fine kao čipka, provansalske trave, opaljene od sunca 
i jaka mirisa... No navečer, kad su trave bile dobro natopljene i eliksir se hladio u velikim 
posudama od crvenoga bakra, počinjale su iznova njegove muke. 
— ... Sedamnaest...! osamnaest... devetnaest... dvadeset...! 
Kapi su padale iz staklene cijevi u vrč. Ovih dvadeset popio je prečasni otac na iskap, 
gotovo bez uživanja; tek je dvadeset i prva izazivala slast. Ah, ta dvadeset i prva kaplji-
ca! A tada, da bi odolio iskušenju, odlazio je u najdalji kut svoje radionice i na koljenima 
molio. Ali iz još vrućeg likera dizala se fina mirisava para, koja se širila oko njega i, htio 
— ne htio, mamila ga k posudama. Eliksir je bio divne zlatnozelenkaste boje... On ga je s 
raširenim nozdrvama miješao polako zlatnom cjevčicom, a u onim sitnim... blistavim is-
kricama, koje su plivale po tekućini, činilo mu se da vidi oči tetke Begon kako mu se 
smješkaju i namiguju: 
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— Hajde! Još jednu kap! 
I kap po kap, nesretnik je do vrha napunio cijeli svoj vrč. Zatim bi klonuo, nesposoban za 
bilo kakav otpor, u veliki naslonjač, udobno se uvalio, upola otvorenih očiju i sladeći 
svoj grijeh, u sitnim gutljajima savjest mu je šaputala: 
— Bacam se u pakao..., u pakao... 
No najstrašnije je bilo to što mu je eliksir, nekom neznanom čarolijom, dozivao u sjećanje 
sve nepristojne pjesme tetke Begon: "Tri se mlade složile da pozovu goste..." ili: "Pastirica 
mala pošla sama u šumu..." i onu već poznatu pjesmu o bijelim očima: "Tra-la-la, tra-la-
la". 
  
Zamislite kako bi se sutradan osjećao, kad bi mu fratri iz susjednih ćelija zlobno dobaci-
vali: 
— Ej, oče Gaucher, neki cvrčci u glavi nisu vam dali sinoć mira kad ste legli! 
A onda suze, očaj, post, ispaštanje i šibanje, ali sve se to pokazalo nemoćnim pred demo-
nom eliksira, koji je svake večeri u isto doba ulazio u nesretnog redovnika. 

 
* * * 

 
A narudžbe za napitak padale su, kao kiša — pravi blagoslov s neba. Stizale su iz Nî-
mesa, Aixa, Avignona, Marseillea... Samostan se sve više pretvarao u tvornicu; jedni su 
fratri zamatali boce, drugi lijepili naljepnice treći obavljali pisarske poslove, neki se bri-
nuli za utovar... Zbog toga se katkad nije zvonilo za službu božju, ali, budite sigurni, si-
romasi nisu ostali kratkih rukava. 
Jednog lijepog nedjeljnog jutra, dok je rizničar čitao pred cijelim zborom godišnje izvješ-
će, a dobri ga kanonici slušali blistavih očiju i s osmijehom na ustima, odjednom upade 
časni otac Gaucher vičući: 
— Svršeno je... ja vam ga više ne pravim... Vratite mi moje krave! 
— Što je bilo, oče Gaucher? — zapita prior, koji je naslućivao o čemu je riječ. 
— Evo što je, monsinjor...! Ja spremam sebi lijepu vječnost u ognju i među vilama... Ja 
pijem, pijem kao kakva ništarija... 
— Zar vam nisam rekao da brojite kapi? 
— Ah, lako je reći, da brojim kapi! Sad bi već valjalo brojiti pehare... Da, prečasna gospo-
do, tako sam daleko dospio. Tri boce svake večeri... I sami znate da tako dalje ne može... 
Zato odredite nekoga drugog da vam pravi eliksir... Neka me Bog kazni ako ga se ja do-
taknem! 
Sad se fratri više nisu smijali. 
— Ali, nesretniče, vi ćete nas uništiti! — poviče rizničar, mašući svojom knjižurinom. 
— Zar biste radije da odem u pakao? 
Sad ustane prior. 
— Prečasna gospodo — reče, ispruži svoju bijelu ruku na kojoj se blistao pastirski prsten 
— ima načina, da se sve to uredi... Vas, dragi sinko, nečastivi napada navečer, zar ne? 
— Da, gospodine priore, redovito svake večeri... I sada, kad osjećam da se bliži noć, obli-
jeva me znoj, kao Capitouova magarca kad ugleda samar. 
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— E pa dobro! Umirite se... Odsad ćemo na službi svake večeri moliti za vas molitvu sve-
tog Augustina, koja donosi potpuni oprost... Tako ste zaštićeni ma što se dogodilo... Gri-
jeh vam je oprošten još u času dok ga činite. 
— E, onda dobro, hvala, gospodine priore! 
I ne pitajući više ništa, otac Gaucher vrati se svojim kotlovima, lagan kao pero. 
I doista, od tada ni jedne večeri redovnik koji je čitao litanije nije propustio reći: 
— Molimo za našeg jadnog oca Gauchera, koji žrtvuje svoju dušu za opće dobro... Ore-
mus Domine...11 
I dok je iznad svih bijelih kukuljica, koje su klečale u sumraku crkve, podrhtavala molit-
va kao povjetarac na snijegu, na kraju samostana, iza rasvijetljenog prozora pecare, čulo 
se kako otac Gaucher pjeva na sav glas: 

 

U Parizu ima bijeli otac, 
Tra-la-la, tra-la-la, tra-la-la; 
U Parizu ima bijeli otac, 
Koji duvne vodi na tanac, 
Hip, hop, hip, pleše u vrtu otac, 
Koji duvne vodi... 

 
* * * 

 
... Tu dobri župnik, uplašen, prekine: 
— Bože milostivi, da me čuju moji župljani! 

                                                      
11 molimo Gospodina (lat.) 
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U Camargui 

I. 
Polazak 

Velika vreva u dvoru. Glasnik je upravo donio poruku nadstojnika imanja, napola na 
francuskom, napola na provansalskom jeziku, kojom javlja da su se pojavila dva lijepa 
jata šljuka, te da ne manjka ni drugih dobrih ptica. 
"Vi ćete s nama!", pisali su mi ljubazni susjedi i ujutro u pet sati došla su po mene njiho-
va velika kola, natovarena puškama, lovačkim psima i hranom. I eto nas već na cesti što 
vodi u Arles, a koja je nekako tvrda i neugodna ovog prosinačkog jutra, kad se blijedo 
zelenilo maslina jedva razaznava, a tamnije zelenilo hrastova čini umjetnim. Staje se bu-
de. Mnogi su ustali već prije dana i pale svjetlo po majurima. Na kamenim vrhovima 
opatije Montmajour, između ruševina, udaraju krilima još pospani orlovi. Putem već su-
srećemo mala kola sa starim seljankama, koja u laganom kasu polaze na trg. Dolaze iz 
Ville-des-Bauxa. Šest dugih milja, da malo posjedaju na stube Svetoga Trolima i proda-
vaju ljekovite trave, prikupljene po planinama...! 
Već se vide utvrde Arlesa, niske, izrezbarene, kakve se nalaze u starim bakrorezima s bo-
jovnicima i kopljem na uzvisini, koja im seže samo do prsa. Jurimo ovim čudesnim ma-
lim gradom, koji je sa svojim svedenim kamenim balkonima, što sežu do polovice ulice, i 
sa starim crnim kućama s niskim, ovalnim maurskim vratima, koje nas prenose u doba 
Saracena i Vilima Kratkonosoga, jedan od najslikovitijih gradića u cijeloj Europi. U ovo 
doba još svi spavaju, samo na nasipu Rhone ima života. Parobrod, koji obavlja prijevoz s 
Camarguom, dimi kraj pristaništa spreman da isplovi. Seljaci u crvenim vunenim halje-
cima, djevojke iz La Roquette, koje žele kod zakupnika dobiti kakav poljski posao, izlaze 
s nama na pristanište, smiju se i razgovaraju. Kukuljice s dugih smeđih ogrtača zbog 
svježeg jutarnjeg zraka navukle su na glavu. Šiljasta arležanska frizura daje im poznato 
izazovan izgled. Čini se kao da su svaki čas spremne izustiti kakvu zluradu primjedbu ili 
se obijesno nasmijati. 
Zvono na brodu zazvoni i mi polazimo. Tjerani bujicom, mistralom i strojem, jurimo po-
put strijele duž obale. Na jednoj se strani stere neplodna kamena ravnica Crau, a na dru-
goj zelena Camargue, koja svojom niskom travom i velikim močvarama, obraslim trsti-
kom, seže sve do mora. 
S vremena na vrijeme zaustavlja se brod kraj drvenih mostića, sad na carskoj, sad na kra-
ljevskoj strani, kako se govorilo u srednjemu vijeku, u doba kraljevstva Arlesa i kako sta-
ri brodari na Rohni još i danas govore. Kraj svakog pristaništa može se vidjeti bijela se-
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ljačka kućica i drveće. Iskrcavaju se radnici noseći svoj alat, i žene s košaricama u ruci. 
Sad u carstvu, sad u kraljevstvu, brod se pomalo prazni i kad stiže do Mas-de-Girauda, 
gdje i mi izlazimo, nema već gotovo nikoga na palubi. 
Mas-de-Giraud stari je majur plemića Barbentane. Tu ćemo pričekati upravitelja imanja. 
U kuhinji za stolom sjedi sva čeljad majura, radnici, vinogradari, pastiri, pastirčići; oz-
biljni i šutljivi, polako jedu, a dvore ih žene, koje će jesti poslije njih. Uskoro dolazi upra-
vitelj. To je čovjek kopna i vode, ribar i lugar, kojega zovu "lou Rondeirou" (smucalo) jer 
ga svuda ima; viđaju ga i ujutro i navečer među trskama, kako skriven u šikari, skutren 
u svom čamcu, nadgleda mreže u ribnjacima i kanalima. Možda ga je to vječito nadgle-
danje učinilo tako šutljivim i pribranim. No dok ispred nas odmiču kolica, puna pušaka i 
košara, priča nam on o lovu, o najboljim mjestima gdje se skupljaju ptice. U živahnom 
razgovoru nastavljamo put. Ostavljamo obrađena zemljišta, i evo nas u divljoj Camargui. 
Dokle god pogled seže, blistaju se između pašnjaka močvare, rukavci, optočeni vrbama. 
Kite tamarisa i trstike lelujaju se... Visokoga drveća nema. Nepregledna ravnica, ničim 
prekinuta. Mjestimice spuštaju torovi svoje niske krovove sve do zemlje. Raspršena sta-
da, što leže po bujnoj travi ili se stisnula oko žućkastocrvenog pastirova ogrtača, ne pre-
kidaju veliku jednoličnu crtu, tako sićušna u tom beskonačnom prostoru modroga ob-
zorja i vedroga neba. Kao more, koje je unatoč valovima tajanstveno, beskrajno, i ova 
ravnica budi osjećaj samoće, beskonačnosti, a mistral, što stalno nesmetano puše, svojim 
snažnim zamahom kao da izravnava i proširuje krajolik. Sve se pred njim sagiba. I naj-
manje grmlje nosi njegove tragove, pogrbljeno, svinuto prema jugu, u položaju vječnoga 
bijega. 

II. 
Koliba 

Krov od trstike, zidovi od suhe i žute trstike — to vam je koliba. Sastajalište našega lo-
vačkoga društva. Koliba se sastoji od jedne jedine visoke, prostrane sobe, te je značajna 
po načinu gradnje kuća u Camargui. Prozora nema, a svjetlo dopire kroz staklena vrata 
koja se uvečer zatvaraju kapcima. Po svim dugim obijeljenim zidovima nalaze se vješali-
ce, kao da očekuju puške, lovačke torbe, čizme za močvaru. Na dnu poredano pet-šest 
kreveta oko stupa, koji je usađen u zemlju, te izviruje iznad krova što ga podupire. Kad 
noću bjesni mistral i koliba škripi, misliš, da ležiš u kabini broda, jer vjetar donosi bruja-
nje mora, koje se stapa s njegovim šumom. 
No poslijepodne je koliba upravo dražesna. Za lijepih zimskih dana rado sjedim sam kraj 
visokog kamina, u kojem gori nekoliko korijena tamarisa. Pod zamahom mistrala ili tra-
montane vrata poskakuju, trske škripe i svi ti trzaji samo su slaba jeka velikih drhtaja 
prirode što me okružuje. Zimsko sunce, šibano snažnom strujom, prelijeva, skuplja i ras-
pršuje svoje zrake. Velike sjene jure pod divnim modrim nebom. Svjetlost dolazi na ma-
hove, jednako i šum; zvuk praporaca stada, što se ponekad čuje, pa opet zamre, gubeći 
se u vjetru, dopire do vrata sa čarom napjeva... Najljepše je u sumrak, prije nego što se 
lovci vrate. Tada se vjetar stišava. Izlazim načas van. Veliko crveno sunce mirno zalazi, 
užareno, no bez topline. Noć pada i kao da osjećaš kako te prekriva svojim crnim, sasvim 
vlažnim krilom. Ondje dolje, sasvim kraj zemlje, poput crvene zvijezde zatitra plam hica. 
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Sve u čemu ima života žuri se da iskoristi ostatak dana; dugi trokut divljih pataka leti 
sasvim blizu zemlje, kao da se žele spustiti, ali tjera ih svjetlost iz kolibe i voda ispruži 
vrat, te uzleti, a cijelo jato za njim. 
Malo zatim začuje se strašan topot, nalik na šum pljuska. Na tisuće ovnova, uplašeni i u 
neredu, žuri se prema toru. Odazivaju se glasu pastira. Jasno se razabire dahtanje pasa 
koji ih u trku tjeraju. I sad me zahvatio i okružio vrtlog vune i blejanja; prava bujica koja 
na svojim valovima nosi pastire i njihove sjene... Iza stada eto poznatih koraka, veselih 
glasova. Koliba je puna, živahna i bučna. Pruće vinove loze veselo plamti. Što smo umor-
niji to se više smijemo. Sve je omamljeno; puške se bacaju u zapećak, velike lovačke čiz-
me izuvaju i odbacuju, a iz lovačkih torba vadi se crveno, zlatno, zeleno i srebrno perje s 
tragovima krvi. Stol je prostrt i s mirisom jake juhe od jegulje prostorijom se širi i tišina; 
šutnju prekida samo režanje pasa koji pred vratima u mraku ližu svoje zdjele. Poslije ve-
čere nitko ne ostaje dugo budan. Uskoro još samo upravitelj i ja sjedimo pred vatrom... a 
i njemu se sklapaju oči. Još malo razgovaramo, to jest onako po seljački dobacujemo je-
dan drugomu kratke rečenice, primjedbe gotovo indijske kratkoće, koje brzo zamiru kao 
posljednje iskre izgorjeloga pruća. Napokon upravitelj ustane, upali svjetiljku, a zatim 
čujem, kako mu se teški korak gubi u noći... 

III. 
Čekanje 

L'espere! Krasnog li imena kojim se označuje čekanje skrivenog lovca i ono neizvjesno 
vrijeme kad sve čeka. Espere pada između jutra i noći. Jutarnje čekanje malo prije izlaska 
sunca, večernje čekanje u sutonu. Potonje mi je draže, osobito u ovim močvarnim kraje-
vima, gdje voda močvara dugo zadrži svjetlo... 
Katkad se čeka na "negochinu", malenom uskom čamcu koji se uzgiba na svaku kretnju. 
Pokriven trskom, vreba lovac patke iz dna svoga čamca, što nadvisuje samo rub kape, 
cijev puške i glava psa koji njuška, hvata komarce ili svojom debelom šapom naginje cije-
li čamac, u koji navire voda. Kako sam neiskusan, čekanje mi je pomalo neugodno. Zbog 
toga često idem pješice na čekanje, te gacam u velikim čizmama po močvarama, skroje-
nim. Oprezno se i polako probijam, izbjegavajući trske pune žaba... 
  
Napokon evo otočića tamarisa, komadića suhe zemlje, na kojem ću se smjestiti. Da me 
počasti, upravitelj mi je ostavio svoga psa, velikog pirinejskog psa duge bijele dlake, lov-
ca i ribara prvoga reda, prisutnost kojega me uvijek pomalo zbunjuje. Kad mi se na niša-
nu nađe liska, on me nekako podrugljivo pogleda; s osobitom kretnjom glave zabaci dva 
svoja duga uha, koja mu sežu do očiju, te kao da zaustavlja divljač i, vitlajući repom, nes-
trpljivo me tjera: 
— Ta pucaj već jednom! 
Ispalim, no metak promaši. I sad se pas cijelim tijelom proteže, zijeva; na licu mu dosada, 
razočaranje i prijezir. 
Priznajem, nisam dobar lovac! Za mene čekanje znači zalazak sunca, svjetlo koje se gubi i 
u vodi nestaje, blistave bare koje pretvaraju i sivu boju tamnoga neba u srebrno blještavi-
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lo: ja volim onaj miris vode, ono tajanstveno zujanje kukaca između lišća i nježno drhta-
nje dugog lišća. S vremena na vrijeme pokoji tužan glas prohuji zrakom poput huka 
morske školjke. To je bukavac koji roni do dna vode svojim velikim kljunom ptice-riba-
rice i puše... rrr-u-u! Iznad glave lete mi jata ždralova. Slušam kako perje šušti, kako vje-
tar trepeće njihovim pahuljicama, pa i škripanje malog, prenapetog kostura. Zatim sve 
utihne; spustila se noć, duboka noć, samo još na vodi titra pokoja zraka dana... 
Odjednom osjetim drhtavicu, uzbuđenje, kao da mi netko stoji iza leđa. Okrenem se i 
opazim druga lijepih noći, mjesec, širok, sasvim okrugao mjesec, kako se polako diže, 
isprva brže, a zatim sve laganije što više odmiče od obzorja. 
  
Njegova prva zraka već je sasvim kraj mene, druga malo dalje... Doskora je cijela močva-
ra obasjana mjesečinom. I najmanja vlat trave ima svoju sjenu. Čekanje se svršilo, ptice 
nas vide: valja se vratiti. Vraćamo se morem modrikaste, lake, prozirne mjesečine; svaki 
naš korak močvarnim tlom užeže u barama i jarugama milijune krijesnica, milijune mje-
sečevih zraka, koje prodiru do dna vode... 

IV. 
Crveni i bijeli 

Tik do naše nalazi se druga koliba, sasvim nalik na našu, samo je nešto jednostavnija. Tu 
stanuje naš upravitelj sa ženom i dvoje djece: kći priprema jelo i popravlja mreže, a sin, 
pomaže ocu praviti stupice i nadzirati brane u ribnjacima. Dvoje mlađe djece živi u Arle-
su kod bake i ostat će ondje dok ne nauče čitati i ne pričeste se, jer odavde su škola i crk-
va previše udaljene, a i zrak Camargue ne bi djeci godio. Kad dođe ljeto, a močvare pre-
suše i kad se bijeli mulj jaruga pretvori od žege u prašinu, gotovo se ne može na otočiću 
ni stanovati. 
  
Jednom u kolovozu, kad sam bio ondje u lovu, vidio sam — nikad neću zaboraviti — 
tužni i nemili izgled toga krajolika. Sa svih strana pušile se na suncu močvare kao golemi 
kotlovi; zadržale su samo na dnu uzburkane ostatke života, guštere, pauke i vodene 
kukce, od kojih su vrvjeli vlažni zakuci. Bila je to prava kuga od zraka, magla mijazma, 
kužnog isparivanja, što se teško lelujala, puna bezbrojnih rojeva komaraca. Kod upravi-
telja svi su drhtali, svi su bili u groznici i bila je prava strahota pogledati ona žuta, izobli-
čena lica i velike oči s podočnjacima tih nesretnika osuđenih da tri mjeseca žive pod tim 
neumoljivim žarkim suncem, koje ih pali, a ne može ih ugrijati. Tužan je i jadan život 
upravitelja u Camargui! No on ima kraj sebe barem ženu i djecu, ali dvije milje dalje, us-
red močvara, živi čuvar konja, sam samcat, poput pravog Robinzona. U njegovoj kolibi 
od trske, koju je sam sagradio, nema predmeta koji nije djelo njegovih ruku, od počivalj-
ke od vrbova šiblja, kamenja što čini ognjište, stolaca od tamarisova korijena, pa do brave 
i bijeloga drvenog ključa, što zatvaraju to čudnovato zdanje. 
Sam čovjek nije manje čudnovat od svoga doma. Spada u soj šutljivih filozofa i iza gustih 
čupavih obrva probija mu seljački, nepovjerljiv pogled. Kad nema posla na pašnjacima, 
sjedi pred svojom kolibom i s dirljivim žarom i djetinjim naporom čita neku od ceduljica 
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koje se, u ružičastom, modrom ili žutom omotu, dodaju bocama ljekarija, što mu trebaju 
za konje. Jadni čovjek, nema druge zabave nego čitati ove ceduljice jedini "tisak", koji do 
njega dolazi. Premda je u susjedstvu, naš se upravitelj s njim ne druži, oni se čak izbjega-
vaju. Jednog sam dana zapitao "Smucala" za razlog toj antipatiji, a on mi je odgovorio 
ozbiljna lica: 
— Zbog oprečnog mišljenja... On je crven, a ja sam bijel. 
  
Dakle, i u ovoj pustoši, koja ih je svojom osamom morala zbližiti, ta dva divljaka, nezna-
lice, obojica jednako djetinjasti, ti teokritski govedari koji jedva jedanput dolaze u grad i 
kojima se male kavane u Arlesu sa svojim pozlaćenim zrcalima čine bajoslovnima kao 
palača Ptolomejevića, našli su razlog da se mrze zbog svojeg političkog uvjerenja! 

V. 
Vaccares 

U Camargui nema ništa ljepše od Vaccaresa. Često, ostavljajući lov, dolazim sjesti na 
obalu tog slanog jezera, malenog mora koje se čini kao da je dio velikoga, okružena kop-
nom i ugodna zbog svoga sužanjstva. Mjesto suše i pustoši, koja pridaje obalama tužan 
izgled, Vaccares nosi na svojim visokim obalama, posutim finom, baršunastom travom, 
originalnu i krasnu floru: različke, vodenu djetelinu, širištare i one lijepe saladele, koje su 
zimi modre, ljeti crvene, koje mijenjaju boju prema promjeni temperature, te nepresta-
nim cvjetanjem označuju svojim različitim bojama godišnje doba. Oko pet sati poslije 
podne, u vrijeme, kad sunce zalazi, ove tri milje vode bez i jednoga čamca, bez i jednoga 
jedra da mu ograniči i ublaži daljinu, pružaju prekrasnu sliku. To više nije tihi čar jezera 
i potočića, što se svugdje na putu prosijavaju, kojih je tlo tako vodeno da na najlakši pri-
tisak izmili voda iz mulja, to je dojam nečega velikoga, širokoga. To svjetlucanje mami iz 
daljine jata lisaka, čaplji, bukavaca, plamenaca bijelih prsa i ružičastih krila, kojih ima 
duž cijele obale — svojim bojama optočili su jezero šarenom vrpcom — zatim ibisi, pravi 
egipatski ibisi, kojima godi ovo žarko sunce, ovaj nijemi krajolik. Sa svojeg mjesta čujem 
doista samo lelujanje vode i glas čuvara koji zove svoje konje, što su se razbježali po oba-
li. A imaju tako lijepa imena: "Cifer...! (Lucifer)... Estelo...! Esturnelo...!" Svaka životinja, 
čuvši svoje ime, dolazi razbarušene glave, te iz čuvarove ruke jede zob... 
Malo dalje, uvijek na istoj obali, nalazi se veliki "manado" (krdo) bikova, koji slobodno 
pasu, kao i konji. S vremena na vrijeme opažam iznad žbuna tamarisa njihova svedena 
leđa i malene, svinute rogove. Većina tih bikova iz Camargue uzgojena je za seoske uta-
kmice i borbe, neki od njih već su se i proslavili u arenama Provanse i Languedoca. Me-
đu ostalima, nalazi se tu i neki strašni bojovnik, prozvan "Rimljanin" koji je već ne znam 
koliko ljudi i konja ubio po arenama Arlesa, Nîmesa, Tarascona. Zbog toga ga drugovi 
izabraše za vođu, jer tim čudnovatim krdom upravljaju same životinje; one se okupljaju 
oko jednog starog bika, kojega odrediše vođom. Kad na Camargu navali oluja, koja je u 
ovoj velikoj ravnici to strašnija jer je ništa ne može zadržati niti skrenuti treba vidjeti ka-
ko se bikovi stišću iza svoga vođe, kako spuštaju glave i okreću prema vjetru svoje širo-
ko čelo, u kojemu se usredotočila sva snaga bika. Naši provansalski pastiri nazivaju ovo: 
"vira la bano augisele" — okretati rogove prema vjetru. I jao si ga krdu, koje se tomu ne 
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prilagodi. Zaslijepljen kišom, tjeran olujom, okreće se upropašteni "manado" oko svoje 
osi, plaši se, propinje i bjesni, a osamljeni se bikovi, da izbjegnu oluji, bacaju u Rhonu, u 
Vaccares ili u more. 
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Čežnja za vojarnom 
Jutros, u prvom osvitu zore, naglo me probudilo žestoko udaranje u bubanj... Ra-ta-dra! 
Ra-ta-dra!... 
Kako je dospio bubnjar u ovo doba među moje borove...? To je uistinu neko čudo! 
Brzo skočih s kreveta i pođoh otvoriti vrata. 
Nigdje nikoga... Buka je utihnula... Iz vlažna gustiša izletjelo nekoliko ptica otresajući 
krila... Jutarnji povjetarac ćarlija u drveću... Na istoku, iznad planina, gomila se zlatan 
prah iz kojega se diže sunce... Prva zraka već pada na krov moga mlina. U isti tren opet 
se javlja bubnjar skriven iza drveća: Bum, bum, bum... Ra-ta-dra! Ra-ta-dra! 
K vragu i ta magareća koža! Već sam je sasvim zaboravio. Ali, najposlije, tko je taj divljak 
koji dolazi da bubnjem pozdravi izlazak sunca? Uzalud gledam, ne vidim ništa... Samo 
grmlje, lavande i grane borova što sežu sve do ceste. Možda se kakav vilenjak zavukao u 
gustiš, da se sa mnom našali... Bez sumnje je to Ariel ili majstor Puck.12 Sigurno je obje-
šenjak prošao pokraj moga mlina i pomislio: 
— Ovaj Parižanin živi ovdje odviše mirno, hajde da ga malo probudimo! 
Zatim je uzeo veliki bubanj i... ra-ta-dra!... ra-ta-dra!... Ušuti, nevaljali Puck, probudit ćeš 
moje cvrčke! 
  
No nije bio Puck! 
Bio je François Gouguet, zvan Pistolet, bubnjar 31. pukovnije, koji je tada bio na dopustu. 
Pistolet se dosađivao u selu, toga bubnjara morila čežnja i kad bi mu posudili općinski 
bubanj, on bi tužan odlazio u šumu i lupao po magarećoj koži, sanjareći o vojarni princa 
Eugena. 
Danas je došao sanjariti na mome zelenom brežuljku... Naslonio se na bor, drži bubanj 
među koljenima, udara i uživa... Jata prestrašenih jarebica proletjela su pokraj njega, ali 
on ih ne vidi. Mirisavo bilje širi oko njega svoje miomirise, no on ih ne osjeća. 
On ne vidi ni nježnu svilenu paučinu što podrhtava između grana na suncu, ni borove 
iglice, koje padaju po njegovu bubnju. Potpuno predan svom sanjarenju i glazbi, on nje-
žno gleda, kao kakav zaljubljenik, svoje brze štapiće i pritom mu se široko budalasto se-
ljačko lice blaženo smiješi. 
Ra-ta-dra!... Ra-ta-dra! 
"Kako li je lijepa velika vojarna sa svojim dvorištem popločenim širokim pločama, sa 
svojim pravilnim nizom prozora, svojim stanovnicima u odori i s niskim hodnicima po 
kojima odjekuje lupa zdjelica...!" 
  
                                                      
12 Ariel je duh iz Shakespeareove Oluje, a Puck vilenjak iz Sna ivanjske noći 
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Ra-ta-dra! Ra-ta-dra! 
"Oh! Ono stubište po kojem svaki korak odjekuje, bijeli hodnici, mirisave sobe, opasač 
što ih vojnici lašte, daska za kruh, lonci, željezni kreveti sa sivim pokrivačima i puške 
koje se blistaju!" 
Ra-ta-dra! Ra-ta-dra! 
"Oh, lijepih li dana u stražarnici, pa one karte što se lijepe za prste, ružna pikova dama 
išarana tintom i stari Pigault-Lebrun13 koji se povlači po krevetu..." 
Ra-ta-dra! Ra-ta-dra! 
"O, duge noći provedene na straži pred vratima ministarstva, stara stražarnica koja pro-
kišnjava, a noge se smrzavaju...! Pa one otmjene kočije koje te prskaju, kad projure pokraj 
tebe! I sve one ostale slasti, dani zatvora, prljavo vedro, drveni jastuci, znak za ustajanje 
u hladna kišovita jutra, povratak u večernju maglu, kad se pale plinske svjetiljke, večer-
nja prozivka na koju se stiže zadihan!" 
Ra-ta-dra! Ra-ta-dra! 
"O, Vincenneska šuma, velike, bijele vunene rukavice, šetnja po utvrdama i vježbalište... 
Onda još i djevojke, krčme, apsint po krčmama, povjerljivi razgovori prekidani štuca-
njem i čeznutljive pjesmice što se, pjevaju s rukom na srcu...!" 
  
Sanjaj, sanjaj, jadni čovječe! Neću ti smetati... Udaraj po bubnju, udri iz sve snage! Ne-
mam prava da ti se podsmjehujem. 
Ako tebe mori čežnja za tvojom vojarnom, ne čeznem li i ja za svojom? 
Mene moj Pariz sve dovde progoni, kao i tebe tvoj. Ti, bubnjaš pod borovima, a ja pišem. 
Ah, kakvi smo ti mi Provansalci! Ondje, u pariškim vojarnama, ginuli smo od čežnje za 
svojim bregovima i mirisom lavande, a ovdje u sunčanoj Provansi nedostaje nam vojarna 
i drago nam je sve, što nas na nju podsjeća. 
 
U selu izbija osam sati. Ne prekidajući bubnjanje, vraća se Pistolet u selo... Čujem ga ka-
ko silazi kroz šumu, neprestano udarajući... A meni se, dok ležim u travi, bolestan od 
čežnje, čini, da, uza zvuke bubnja što se udaljuje, vidim cijeli svoj Pariz kako odmiče 
kroz borove... 
Ah, Pariz...! Pariz...! Uvijek samo Pariz! 
 
 

                                                      
13 Pigault-Lebrun (1753-1835) – pisac raskalašenih romana 
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Rječnik 
Ajaccio – najveći i glavni grad na otoku 
Korziki 
Arles – grad na jugu Francuske, u Pro-
vansi, glasovit po rimskim spomenicima 
avocatus diaboli (lat.) – đavolov odvjet-
nik; čovjek koji zastupa neko neprihvat-
ljivo mišljenje 

Beaucaire – grad u okrugu Gard u juž-
noj Francuskoj, na rijeci Rhôni nasuprot 
Tarascona 
Bonifacio – grad na južnom dijelu otoka 
Korzike; Bonifacijev tjesnac – tjesnac 
koji dijeli otoke Korziku i Sardiniju 
brokat (tal.) – tkanina protkana svilom, 
zlatom ili srebrom 

Camargue – močvarno područje južno 
od grada Arlesa, između sredozemnog 
mora i dvaju rukavaca delte rijeke Rhô-
ne 
Châteauneuf - Châteauneuf-du-Pape, 
selo i poznata vinska regija u jugozapad-
noj Francuskoj uz obalu Rhone, nedale-
ko Avignona; glasovito vino château-
neuf uzgajali su pape u vrijeme svog bo-
ravka u Avignonu 
couss-couss (ar.) – kus-kus, tradicional-
no jelo od žitarica iz sjeverne Afrike 

čibuk (tur.) – vrsta orijentalne lule 

def (tur.) – maleni bubanj s praporcima, 
daire, tamburin (v.) 
Demetrije Falerski (oko 350-280 pr. Kr) – 
atenski govornik i državnik, upravitelj 
Atene u vrijeme vlasti Makedonaca, Te-
ofrastov učenik, jedan od prvih preds-
tavnika peripatetičke škole  

fajansa (tal.) – porculan, majolika; pre-
ma gradu Faenza u Italiji gdje se proiz-
vodio (franc. Fayance) 
farandola – stari francuski ples 
Fontvieille – gradić u blizini Arlesa; u 
njemu se nalazi Daudetova vjetrenjača 
fras (njem.) – šklopci, prekojas, zahlipci, 
grč koji nastaje od straha, osobito kod 
male djece 

Heine, Heinrich (1797-1856) - njemački 
pjesnik, jedan od najistaknutijih roman-
tičara 
Horacije - Kvint Horacije Flak (65-27. pr. 
Kr.) - rimski pjesnik, autor čuvenih Oda 

Jemmapes – grad u jugozapadnoj Belgiji, 
poznat po Bitki kod Jemmapesa u vrije-
me napoleonskih ratova (1792) 

kartuzijanci – redovnici isposnici, poz-
nati po odricanju i vječnoj šutnji 
kramar (njem.) – sitni trgovac 

Languedoc – povijesna pokrajina u juž-
noj Francuskoj, s glavnim gradom Tou-
louseom, zapadno od Provanse 
lazaret (tal.) – karantena, mjesto gdje se 
smještaju bolesnici od zaraznih bolesti 

Mahon – glavni grad i luka na otoku 
Minorci; stanovnici: Mahonci 
majur (njem.) – poljoprivredno imanje 
mastika (grč.) – mastiks, trišlja, vrsta 
biljke od koje se dobiva smola koja se 
koristila kao ljepilo 
mazurka – poljski živahni ples popula-
ran diljem Europe u 19. stoljeću 
mijazam (grč.) – kužno isparavanje (dok 
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nisu bile poznate bakterije, držalo se da 
bolesti izaziva smrdljivo isparavanje iz 
močvara, zahoda i sl.) 
mistral (franc.) – sjeverni vjetar u jugois-
točnoj Francuskoj 
mitra (grč.) – biskupova ili svećenička 
kapa 
Montaigne, Michel de (1533-1592) - fran-
cuski filozof, skeptik i moralist; prvi ese-
jist u svjetskoj književnosti (Essais) 
muškat – vrsta mirisnog grožđa i vina 

nebosklon – obzor, horizont 
Nîmes – grad u južnoj Francuskoj, u re-
giji Languedoc 

Ollioules – mjesto u južnoj Francuskoj, 
nedaleko Toulona 
omnibus (lat.) – velika kola s više sjeda-
la, nalik autobusu 

pecara - zgrada u kojoj se dobiva alko-
holno piće, peče rakija 
Plutarh (45-120. n. e.) – grčki povjesničar 
i biograf, autor Usporednih životopisa u 
kojima donosi biografije slavnih Grka i 
Rimljana 
Porto-Vecchio – grad i luka na južnoj 
strani otoka Korzike 
premontrejci – pripadnici crkvenog reda 
(naziv po franc. samostanu Prémontre) 
prior (lat.) – poglavar samostana 
Ptolomejevići – dinastija koja je vladala 
Egiptom od 305-31. pr. Kr. 

Rhône – rijeka u Francuskoj; izvire u 
Švicarskoj, protječe kroz Lyon i ulijeva 
se u Sredozemno more deltom Camar-
gue kod Arlesa 

Sainte-Baume – planina u južnoj Fran-
cuskoj (departmani Var i Bouches-du-
Rhone) 
sakristan (lat.) – crkvenjak, zvonar 

saladela (franc.) – vrsta biljke, morska 
lavanda 
Saraceni – srednjovjekovni naziv za 
Arape 
Sedaine, Michel-Jean (1719-1797) – fran-
cuski dramatičar, autor komedija, oper-
nih libreta i povijesnih drama 
slačica - gorušica, senf 
Sorgue – rijeka u jugoistočnoj Francus-
koj, izvire u Alpama i ulijeva se u Rhonu 
blizu Avignona 
stražmeštar – najviši podoficirski čin, 
narednik 
sue (franc.) – sitan francuski novac, 1/20 
franka 

šagrenska koža – fino izrađena kozja 
koža, safijan 
šartrez (franc.) – vrsta likera 
širištara – encijan, gencijana, lincura, 
vrsta biljke sa zvonolikim cvjetovima 
štola (grč.) – naramenica koju svećenici 
nose na misi 

talar (lat.) – duga haljina kakvu nose 
svećenici, suci itd. 
talir (njem.) – vrsta starog novca 
tamburin (tal.) – vrsta malog bubnja s 
praporcima, def (v.) 
Tarascon – grad u južnoj Francuskoj na 
obali rijeke Rhône, između Avignona i 
Arlesa, na suprotnoj obali od grada Bea-
ucairea 
Teokrit (3. st. pr. Kr) – starogrčki pjesnik 
iz Sirakuze na Siciliji, autor pastirskih 
pjesama i utemeljitelj pastorale i idila, u 
kojima slavi prirodu i jednostavni život 
Tuilerije – Tuileries, kraljevska palača i 
park na obali rijeke Seine u Parizu 

Vincenneska šuma - Bois de Vincennes, 
park-šuma u predgrađu Pariza 
Vogezi – planinski masiv na istoku Fran-
cuske, blizu granice s Njemačkom 
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