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Tko zbog izvjesnih 
stvari ne izgubi razum, 
taj ga i ne može izgubiti, 
jer ga nema

G. E. LESSING



To se dogodilo u jutarnjim satima dvadesetog srpnja 1945.
Iz zračnog prostora nad blistavim priobalnim morem do­

pirala je lagana tutnjava. Jedna japanska promatračka sta­
nica na obali otoka Sikok javila je bežičnim putem komandi 
obrane južnog Japana u Starom dvorcu u Hirošimi: »Nepri­
jateljski bombarder u naletu!«

Nekoliko minuta kasnije slijedila je za tom radio-oba- 
vijesti druga: »Neprijateljski bombarder prepoznat kao iz­
viđač.«

Komanda nije dala nalog za uzbunu da se rad u tvorni­
cama ne bi nepotrebno prekidao. U posljednje vrijeme su 
naime neprijateljski avioni više puta nadlijetali Hirošimu a 
da nisu bacili nijednu bombu.

Na obali jednog od šest rukava rijeke Ote lovio je ribu za 
rad nesposobni graditelj čamaca Kenji Nišioka. Sjedio je na 
kamenu što se izdizao iz mulja na obali. O gole noge udarala 
mu je voda. Njena hladnoća ublažavala je vatru u njegovim 
otečenim gležnjevima. Prošle ga je noći osobito žestoko bo­
ljelo. Starac je zamišljeno promatrao bolesne zglobove. Jesu 
li oni otekli od ljetne vrućine? Ili je, možda, imala pravo 
njegova susjeda, stara Kumakihi, kad je rekla da svako zlo 
dolazi od rata — ? U tome bi moglo biti i nešto istine. Rat 
je kriv što on, Kenji, posljednjih mjeseci dobiva tek svakog 
trećeg dana onoliko riže koliko je prije pojeo u jednom je­
dinom danu. Ljudi u gradskoj upravi mora da sve stare ljude
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smatraju beskorisnim izjelicama kad im dodjeljuju tako 
neznatne količine živežnih namirnica. Mladi ljudi nemaju 
više nikakva poštovanja prema starijima. Da, da, rat kvari 
običaje. Ako doskora ne završi, starci će morati da pomru 
od gladi.

Kenji povuče zlovoljno udicu i namjesti svježu meku. 
Već od ranog jutra sjedi on ovdje, ali nijedna riba 
da zagrize! Da mu je bar još njegov dobri čamac, izašao bi 
na more da lovi. No još prve godine rata rekvirirali su mu 
ga za mornaricu, a uz to čak i sve drvo za gradnju čamaca 
što ga je naslagao dok je još gradio teške jote za ribare i 
lake čamce na vesla za zabavne vožnje.

Iz smjera koji starac nije mogao odrediti začuje se tut­
njava. Šum se čuo sve jače, zatim se nešto stišao i onda je 
opet postao jači.

Kenji Nišioka je žmirkavo gledao prema nebu. Očni pro­
rezi na njegovu licu, okruglu poput puna mjeseca, sličili su 
na dva poteza kistom, povučena crnim tušem. Nišioka se na­
pregnuto mučio da otkrije uzrok tutnjave. Glavu je nagnuo 
toliko unazad da mu je zdjelasti šešir od lika kliznuo s ćelave 
glave i skotrljao se u blato na obali. Taj je šešir nekoć po­
krivao glavu jednog rikše. No kad su ovoga pozvali u vojsku, 
on je ostavio šešir svome vjerovniku kao zalog za neki manji 
zajam. U to je vrijeme šešir bio — tako reći — jošte nov, 
dok je sada iskidan, bez forme. Unatoč tome Kenji ga vrlo 
rado nosi pa je zato i sada brižljivo obrisao blato što se 
prilijepilo o njega. Toliko se time zabavio da je zaboravio 
što je čas prije tražio u zraku. Na to ga je, međutim, pod­
sjetila sve jača tutnjava odozgo. No i nju je najednom nad­
glasalo udaranje jednoga od mnogih strojeva u brodogradi­
lištu Micubiši s onu stranu obale. Plavo-sivi stup dima pištio 
je tamo prijeko u visinu. Kenji Nišioka nije više vodio brigu 
o tutnjavi u zraku.

Cestom pokraj obale marširala je uz pjesmu četa vojnika. 
Samo jedan, zadnji čovjek na lijevom krilu, pogledao je 
gore, prema nebu. Opazio je avion visoko iznad mora. Učinio 
mu se manjim od najsićušnijeg slova.
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»Neprijateljski bombarder«, rekne on svome susjedu i 
pokaže mu kriomice smjer. Drug pogleda plaho avion pa 
povuče zrak kroza zube, čime je želio izraziti kako malo drži 
do te opasnosti.

Mladi oficir koji je vodio četu na vježbalište okrene se 
iznenada i stane strogo promatrati redove vojnika. Nije opa­
zio da bi ma i jedan od njih svrnuo pogled prema bombar­
deru. Tako je i pravo. Vojnik treba da prezire opasnost. 
Eno, čak i onaj starac tamo dolje na obali rijeke čisti mimo 
svoj šešir mjesto da pozornost pokloni bombarderu u zraku. 
Starac daje dobar primjer.

Na rubu ceste mučio se desetogodišnji šigeo Sasaki da 
drži korak s vojnicima. To nije bilo lako jer je Šigeo hodao 
na motkama hoduljama. Otprilike pola metra iznad zemlje 
balansirao je na daščicama koje su bile pričvršćene na tim 
motkama višim od čovjeka. Šigeo je čuo tutnjavu motora 
u zraku, ali nije imao vremena da gleda uvis. Bilo mu je 
važnije da imponira vojnicima. Iza njega je sitnim koracima 
gacala njegova četverogodišnja sestrica Sadako. Plakala je 
jer nije mogla stizati svog velikog brata. Konačno se buc­
masta djevojčica zaustavi i stane oštro lupati nogama na 
mjestu. Njezine sićušne drvene sandale s visokim peticama 
udarale su brzinom bubnjarskih štapića po pločniku. Ruku 
je ispružila kao da želi skinuti šigea s njegovih hodulja. No 
on je nesmetano koračao dalje i — očekujući priznanje — 
smiješio se vojnicima sve dok se nije spotaknuo i morao 
skočiti na zemlju. Nekoliko se vojnika tome veselo nasmijalo, 
šigeo se pravio kao da je sišao s hodulja samo zbog svoje 
sestre te potrča natrag. Obuhvati malu, digne je i, da bi je 
umirio, okrene je u krugu. No ona se nije dala utješiti. Šigeo 
se razljuti pa upre prstom prema avionu na nebu. »Vidiš 
li onog velikog bumbara tamo gore? Sad će se spustiti da te 
ubode ako ne umukneš.«

Djevojčica zaškilji uvis, umukne i stavi prst u usta. Avion 
u zraku pričini joj se zaista kao neki opaki bumbar.
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Graditelj čamaca Kenji Nišioka tražio je po treći i po­
sljednji put zrakoplov u plavetnilu neba. Sad ga je i otkrio. 
Upravo je lebdio nad središtem grada. Kenji pomisli: »Ako 
je to neprijateljski zrakoplovac, mora da je odvažan čovjek. 
Ta on je doletio do nas preko velikog mora.« Mijenjao je 
meku na udici i pri tome zamišljeno kimao glavom. Razmi­
šljao je dalje: »Mora da je to neprijatelj. Naši avioni ne 
prave toliko buke. Vjerojatno neki izviđač, jer bi inače dali 
uzbunu.«

Na uzici osjeti trzaj. Kenji povuče, ali riba nije zagrizla, 
Starac pomisli dalje: »Ja ionako ne bih pošao u sklonište. 
Nisam nikome učinio ništa nažao pa zašto bi me onda stra­
nac htio ubiti?«

Pilot je bio kapetan Lawrence A. Kennan. On je uspješno 
izvršio već mnoge izviđačke letove i imao je nekoliko odliko­
vanja. Prije rata je bio šef organizacije jednog poduzeća u 
Detroitu, koje se bavilo gradnjom betonskih i čeličnih mo­
stova. Volio je svoje zvanje. Graditi mostove — to se njemu 
činilo sredstvom da se ljudi zbližuju. Poslovna putovanja 
vodila su ga u Južnu Ameriku, Australiju, pa čak i u Indiju 
i na Filipine. Tada je svijet bio za nj neshvatljivo čudo, kome 
se divio kad god je imao vremena za to. Naprotiv, rat mu je 
rijetko davao prilike da uživa u ljepotama prirode. Otkako 
je završio izobrazbu za pilota izviđača, bio je — izuzev dva 
kratka dopusta — neprekidno u jedinici, stalno ugrožen od 
neprijateljskih avijatičara i protuavionske obrane sa zemlje. 
Čak i na slikovitim tropskim otocima što ih je nadlijetao, 
smrt je uvijek vrebala na nj. Ovaj sadašnji let nad japanskim 
otočjem bio mu je dvanaesti let u toku osamnaset dana. 
Rano ujutro poletio je sa šestero ljudi posade s otoka Ti- 
niana u Marijanskoj skupini u Pacifiku. Na let, dulji od 
četiri tisuće kilometara — onamo i natrag. Sad je kružio u 
visini od šest tisuća metara nad ciljem što su mu ga odredili 
— Hirošimom. Znao je: promatrač u trupu aparata upravo 
fotografira grad.

Kapetan Kennan pogleda u dubinu. Vidio je deltu rijeke 
Ote i šest otoka na kojima je bila sagrađena Hirošima. Pa­
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norama grada snažno ga se dojmila. Kakav put za vrijeme 
godišnjeg odmora u Japan, u mirno doba, to bi bio veličan­
stven doživljaj. Pošla bi, naravno, i Liddy, njegova žena, pa 
i djeca Evelyn i Bud. S njima bi posjetio gradove što ih je 
kao pilot izviđač u ratu nadletavao. Samo — kad će svršiti 
rat? Hoće li trajati još mjesece ili godine?

Godine?
Isključeno! Neprijateljeva moć u pacifičkom prostoru je 

slomljena. Japanci su morali napustiti sva područja što su ih 
zaposjeli. Izgubili su flotu i povukli se na svoje otočje. No 
tamo su, dakako, još uvijek snažni protivnici. Invazija s mora 
mogla bi se iznuditi samo uz strahovite gubitke. Bolje je i 
ne misliti na takvo klanje. Bar on ne smije misliti na to! 
Inače će opet vidjeti mrtvace. More vatre! Pakao! Ne misliti 
na to!

Prekasno.
Već ga je uhvatilo. Kennanovo mišičje na licu zgrčilo se, 

a isto tako i njegove ruke. Propinjao se kao na mukama.
U toku rata je vidio toliko toga što je bez razloga bilo 

razoreno, tolike je nečovječne užase proživio, da je mnogo 
puta u noći, mučen groznim snima, počeo vikati, probudio se 
i zaprepašteno odjurio u noć. Kad bi konačno došao k sebi 
jer se srušio, ili dojurio do neke zapreke, ili bi ga dozvala 
straža, uvijek je vjerovao da je i sve ono što je proživio u 
ratu, isto tako samo san. Nema sumnje, on više nije onaj 
zdravi, veseli Lawrence A. Kennan, koji je na početku rata 
s veseljem postao pilot. On boluje od neobične bolesti. Po­
sljednjih tjedana ga je nekoliko puta, kad bi za vrijeme leta 
pomislio na ratne doživljaje, spopao snažan osjećaj mržnje 
prema njegovu aparatu. Tada bi stegnuo polugu kormila, 
upro bi se o remen kojim je bio vezan i osjetio neobuzdanu 
želju da pokida, smrvi sve što može. Taj je osjećaj trajao 
samo nekoliko sekundi, a kad bi ga svladao, osjetio bi se 
iscrpen kao poslije neke uzbudljive utrke. Nakon svakog 
takvog napadaja odlučio bi da će razgovarati s vojnim liječ­
nikom, no tu odluku ne bi nikad proveo u djelo. Nije htio 
da ga drugovi smatraju kukavičkim licemjerom, bojažljiv- 
cem. — U tom ratu — razmišljao je — mora svaki pojedinac 
podnijeti svoj dio patnji — do dobrog ili lošeg svršetka.
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Drugi pilot se zvao George Havvkins. On je kao umjetnik 
bio neobično omiljen kod vojnika. Sav svoj dotadašnji život 
taj je plavokosi dvadeset osamgodišnji momak s dječjim oči­
ma sanjao kako će postati glasoviti glumac. Zbog lake mane 
u govoru — glas mu je zvučao promuklo — bio mu je, me­
đutim, zatvoren put do pozornice. Divljenja vrijedno pamće­
nje omogućavalo mu je da sate i sate deklamira napamet 
različite uloge. Shakespeare mu je bio najomiljeniji pjesnik. 
Za vrijeme svih letova Hawkins se u mislima zabavljao ju­
nacima različitih drama tog pjesnika te je sad bio Othello, 
sad kralj Lear, ili Hamlet, ili Cezar. Uz to je, međutim, pouz­
dano poput automata, obavljao svoju službu kao drugi pilot: 
nadzirao je brižljivo instrumente i održavao radio-vezu, a da 
nikad nije zaboravio gdje je bio prekinut u tekstu pri kazi­
vanju svoje uloge. I kad bi avion bio oboren, on bi, vjero­
jatno, još na padobranu u zraku, izgovarao kakav monolog 
iz neke Shakespeareove drame.

Wiliam Sharp, mladić kovrčaste kose, promatrač, vodio 
je brigu o aparatima za snimanje, ugrađenim u dno aviona, i 
to sigurnošću iskušana stručnjaka. Unatoč svojoj mladosti on 
je još prije rata bio poznat kao specijalist za izradu optičkih 
stakala. U tvornici u Pittsburgu, gdje je bio zaposlen, zarađi­
vao je mnogo dolara, ali novac mu se među prstima uvijek 
rasplinjavao. Volio je oklade, a strastveno je rado igrao poker 
i mrzio svako nasilje. Kao vojnik u zrakoplovstvu bio je pri­
siljen da se pokorava bezbrojnim propisima i zato je mrzio 
sve pretpostavljene, koji su ga sprečavali da te propise oma­
lovažava. Ali za svoju specijalnu kameru brinuo se brižlji- 
vošću ljubavnika. Bilo mu je svejedno što fotografira. Trop­
ski krajolici, otoci, gradovi, brda — ništa ga od toga nije 
interesiralo. Znao je samo da leti iznad jednog japanskog 
lučkog grada koji se zove Hirošima. Što se njega tiče, mogao 
bi se zvati i Honolulu ili Singapur. Sada, kad je već bio 
gotov sa svojim poslom, mislio je još samo na to kako bi 
naveče mogao, u bivaku na otoku Tinianu, udesiti svoje dru­
gove pri pokeru. U tom momentu osjeti silnu želju da zapali 
cigaretu. Od same želje za tim užitkom počne mljackati 
jezikom i kriomice pogledavati prema mehaničaru Samu 
Milleru. Taj soldačina bez smisla za humor bio je aktivac 
— još je prije rata služio u vojsci. Bio je to zatvoren, mrzo-
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voljast momak, koji bi i svoga rođenoga brata prijavio kad 
bi ga uhvatio da puši za vrijeme leta.

Kao nadomjestak za cigaretu Sharp izvuče iz džepa gumu 
za žvakanje i zagrize srdito u tu tjestastu masu. Da bi mu 
vrijeme brže prošlo, pogleda kroz promatračku napravu i 
opazi da je grad već ostao iza njih. U slici je bilo more. Po­
vratak prema zrakoplovnoj bazi Tinian je započeo. To se 
Sharpu svidjelo. Mogućnost da odigra partiju pokera od tog 
se časa svake minute povećavala. Neprijateljski avijatičari 
mu vjerojatno neće smanjiti tu šansu. Japanci su upravo 
luđački spremni na sve i nevjerojatno je kako ovaj izviđački 
avion puštaju na miru. Izgleda da im se uopće ne čini vri­
jednim muke da zbog jednog jedinog aviona prave buku. 
No kad bi znali zbog čega taj lijepi četveromotorac kruži 
nad njihovim gradom, vjerojatno bi pritisnuli na sva dug­
meta samo da ga obore. Današnji snimci Hirošime poslužit 
će sigurno za specijalnu svrhu. Čini se, naime, da se na Ti- 
nianu sprema nešto osobito. Već dva dana može se u štabu 
komande primijetiti neka uzbuđenost. Specijalni kurirski 
aparati slijetaju i uzlijeću. Visoki oficiri šapuću međusobno. 
Ako to ne znači da će se dogoditi nešto neobično, promatrač 
William Sharp će na mjestu požderati čitav svoj padobran.

Strijelac 0’Hagerty je najnapetijom pažnjom pretraživao 
zračni prostor sve do horizonta. On je posve isključio svako 
razmišljanje, onako kao što se neki električni motor stavlja 
izvan pogona. To mu je uspjelo tek nakon dugotrajne vježbe. 
Za vrijeme mnogih letova vježbao se u tome da ni na što ne 
misli, već da samo gleda. Sad bi se mogao pohvaliti da je on 
jedan od najsavjesnijih strijelaca cjelokupnih zračnih snaga. 
Njemu ne može izmaknuti ništa što se odigrava u njegovu 
vidokrugu. Organi vida su mu izvježbani kao dva regruta 
koje je njihov narednik tako dugo i nemilosrdno dotjerivao 
dok nisu postali spremni da se — i ne trepnuvši okom — 
bace s krova nebodera u dubinu.

0’Hagerty je mogao satima izdržati iza oružja, a da ni na 
što ne pomisli. Snaga njegove volje bila je enormna. Imao 
je najbolje izglede da doskora bude pozvan i na kurs za ofi­
cirske aspirante.

Debeljuškasti strijelac na stražnjem dijelu aviona Frank 
Richardson opet je jadno zebao. Mada su mu čizme bile
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iznutra opšivene krznom i mada je nosio debeli kožnati leta­
čki kombinezon, on je čučao zguren poput životinje pasanca 
u svojoj staklenoj kupoli. A zebao je jer se bojao. Njega su, 
naime, jednom oborili južno od otoka Guama i od toga dana 
mučila ga je misao da ponovo vidi onu vatrenu liniju svi- 
jetlećih metaka kako dolazi prema njemu. Tada su od cijele 
posade aviona ostali na životu samo on i radio-telegrafist. I 
to je bilo pravo čudo jer je neprijateljski avijatičar još obli- 
jetavao njega i njegova druga i gađao ih dok su njih dvojica 
padali svojim padobranima u more. Richardson neće nikada 
moći izbrisati iz svoga sjećanja one strašne minute smrtnoga 
straha. Nikada!

Desetogodišnjem šigeu Sasaki konačno je uspjelo da umiri 
svoju malu sestru Sadako. Podigao ju je uvis i postavio na 
daščice svojih hodulja. Prilično se namučio dok je nespretnu 
mališanku doveo do toga da uhvati ispravan stav. Najprije se 
ona smjestila na jednu letvicu te je stajala samo na lijevoj 
nozi, dok se on naprezao da joj i desnu nogu smjesti na 
drugu letvicu. Najposlije je shvatila da se mora držati za 
obje letvice. Konačno je stajala na njima, ali Šigeo nije bio 
tako jak da bi je toliko podupro da bi mogla koračati na 
hoduljama. Mada je on svom snagom obujmio drva, Sadako 
se opasno njihala. Klicala je od veselja uživajući u toj novoj 
igri. On se pak zasoptao od naprezanja i bojao da se ne sruši 
zajedno s djevojčicom.

»Skinut ću te, Sadako! Hajde! Siđi!«, rekne joj. Ona po­
krene jogunasto glavu, nasmije se i stane vikati kad ju je 
obuhvatio. Njezin otpor ljutio ga je.

»Sadako, moraš poći za mnom. Ja sam muškarac. Dje­
vojka mora uvijek slušati kad joj muškarac nešto zapovjedi. 
Daj da te skinem.«

Mala razvuče namrgođeno ustašca. Već je bila naučila da 
starijeg brata valja slušati. On ima pravo da joj zapovijeda. 
Majka joj je to mnogo puta rekla. Zato sad više nije protu­
slovila već se baci bratu u ruke. Iz prkosa počne sad zahti­
jevati: »Hoću kući — hoću kući!«
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šigeo se prigne do hodulja koje su ležale na zemlji. »Kući, 
kući!« stane imitirati sestrin ton. »A što ćeš tamo? Kod kuće 
nema nikoga. Majka radi u brodogradilištu.«

»Gladna sam«, požali se Sadako. »Htjela bih jesti.«
Šigeo pomisli na dva poput prsta tanka kolača od riže i 

one dvije šalice gorkog čaja što ih je majka jutros priredila 
njemu i njegovoj sestri za doručak.

»Hm, gladna sam«, rekne on i preleti očima unaokolo kao 
da gleda ne bi li otkrio nešto što bi se dalo pojesti. »Kod 
kuće nemamo ništa za jelo. Moramo čekati do večeri. Onda 
će nam majka prirediti dobar suši.«

Pri pomisli na svoje omiljeno jelo — kriške kuhane riže 
zakiseljene octom — oblizne on u pohlepnoj želji jezikom 
usnice. Sadako primijeti to oblizivanje jezikom pa nesvjesno 
učini isto. Ispruži ruku i zamoli: »Daj mi suši — gladna sam.«

Ogorčen tim nerazumijevanjem, Šigeo skine svoju crnu 
školsku kapu s glave, ošišane do kože, te zaprijeti njome ma­
loj. »Udarit ću te ako me budeš ljutila«, po vikne joj. »Rekao 
sam ti da ćemo tek naveče dobiti suši. Ja ga nemam.«

Prestrašene oči djeteta ublaže Šigeovu srdžbu. Kako su 
mu hodulje smetale, stane polagano izvrtati džepove svoga 
kaputića. »Na, gledaj, nemam ništa. Sve je prazno. Ne mogu 
ti ništa dati da jedeš.«

Jedna mu misao padne na pamet te joj prigušenim glasom 
rekne: »Ali znam nešto. Idemo do kasarne, tamo gdje ima 
mnogo vojnika. Možda oni poznaju našeg taticu pa će nam 
dati štogod za jelo. Hajdemo!«

Nakon nekoliko koraka začuje Šigeo da ga netko zove. 
S obale rijeke mahao mu je rukom stari graditelj čamaca 
Kenji Nišioka. On stanuje u istoj ulici, ukoso nasuprot kući 
šigeovih roditelja. Vjerojatno želi govoriti s njime. A starog 
čovjeka mora poslušati.

Vodeći za ruku malu sestru, dječak se žurno spusti niza 
strminu obale. S poštovanjem i točno onako kako to zahti­
jevaju običaji, duboko se pokloni starcu, ali za njegovim 
leđima, spustivši pri tom ruke niz natkoljenice. I Sadako se 
nakloni, no nespretno, jer se njezina kičma još nije dala
tako savijati kao bratova, i ne tako duboko, jer je zdjeličasto
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pokrivalo glave gospodina Nišioke pobudilo u njoj toliku 
radoznalost da nije mogla skinuti očiju s njega.

Maloprije, pošto je pozvao Šigea, starac se opet okrenuo 
prema rijeci. No pošto je primijetio da djeca stoje iza njega, 
okrene se u nekoliko mahova natrag, stenjući i izvlačeći jednu 
nogu za drugom iz vode. Udobno se namjesti i, nabravši čelo, 
stane promatrati Šigea. Ovaj to odmah shvati pa se pokloni 
i drugi put. Gospodin Nišioka nije mogao vidjeti onaj poklon 
prije jer je gledao prema rijeci.

»A što je s njome?«, upita starac strogo i upre prstom 
u djevojčicu. »Zar se male djevojčice danas više ne pouča­
vaju kako se poštuje starost?«

»Brzo, Sadako, pokloni se Nišioka-sanu!«, prošapće Šigeo 
maloj te joj pritisne glavu prema zemlji. Mogao je, doduše, 
reći starom gospodinu da su se on i Sadako već jednom 
poklonili, ali to ne bi bilo pristojno.

Starac ih sad pogleda prijaznije. »Znaš li zašto sam te 
pozvao, dječače? Ne znaš, naravno. A ne možeš ni znati, već 
ti ja to moram reći.«

Počeka da se Šigeo ponovno pokloni, a zatim nastavi još 
prijaznije: »Meni je dosadno. Već sate i sate sjedim ovdje, a 
da nisam ama baš ništa uhvatio. Pitam se: što je s tim ri­
bama? Jesu li postale lukavije ili su sve uginule jer mnoge 
tvornice puštaju u rijeku otrovnu vodu? Gladan sam, moj 
dječače. Rado bih pojeo koju pečenu ribicu. Nama starcima 
daju od nedjelje do nedjelje sve manje obroke živežnih 
namirnica.«

Nagnuvši glavu ukoso, starac je promatrao malu Sadako 
kao da je ispituje. Nije skrenuo pogleda s nje ni dok je go­
vorio: »Vi sigurno dobivate mnogo, mnogo više. To se vidi 
po debelom licu tvoje sestre. Tvoja je majka supruga voj­
nika, a sama radi, koliko ja znam, u brodogradilištu Micubiši 
na stroju za štancanje. Brodogradilište je ratni pogon i tu 
ima za radnike posebnih obroka riže i sušene ribe.«

Šigeo baci letimičan pogled na to tobože debelo lice svoje 
male sestre Nije mu se pričinilo nimalo debljim negoli je 
lice bilo koje druge djevojčice njezine dobi. Brzim prigibom 
gornjeg dijela svog tijela označi poklon i dopusti sebi da
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rekne: »Gola Sadako je vrlo mršava. Ja to vidim kad se kod 
kuće zajedno kupamo u kadi. Ona je uvijek gladna, isto 
kao i ja.«

Nišioka upre mrzovoljno prst u dječaka. »To je loš običaj. 
Kupaš se zajedno s mnogo mlađom sestrom! Najprije se 
kupa muž, onda smiju ući u kadu njegovi sinovi, za njima 
majka pa tek na kraju djevojka. Tako se to radi već mnogo 
stoljeća. To možeš reći svojoj majci Jasuko-san. šta misliš, 
kako li će se ljutiti tvoj otac kad se vrati kući iz rata pa 
opazi da mu se sin odrekao svojih prava u kući. On će reći: 
To je zlo, moj sin dopušta da se s njime postupa kao s dje­
vojkom. Da, da, to će on reći. Sigurno. A sad idi! Vidim da 
se s tobom ne mogu zabavljati.«

Šigeo se uljudno pokloni i prihvati sestrinu ruku. Kad je 
htio da se udalji, Nišioka mu rekne: »Čekaj, htio sam te još 
nešto pitati...«

Ovaj put je njegov ispitivački pogled bio posvećen samo 
dječaku.

»Reci — zar kod kuće nemate ništa suvišno? — Mislim, 
nešto za jelo — malo riže ili graha — možda kakav sićušan 
komadić kolača?«

Dječak se ponovo pokloni i pokaže svoje prazne dlanove: 
»Ništa nemamo, poštovani Nišioka-san.«

Mislio je da će takvim načinom govora, punim poštovanja, 
djelovati pomirljivo na starog gospodina. Ali ovaj poviče 
bijesno: »Gubi se onda! Da — da — da, idi! Govoriti s tobom 
znači samo gubiti vrijeme.« Starac se zatim opet okrene 
prema rijeci.

Okrenut licem prema starcu, šigeo se počne udaljavati 
koračajući unatraške. Tek kad se spotakao i gotovo srušio 
malu sestru, okrene se i popne se uz nasip. Nije mogao shva­
titi zašto je gospodin Nišioka govorio tako ljutito. Ta do 
danas je taj stari čovjek uvijek bio tako prijazan susjed.

Kenji Nišioka je nemirno klizio po svom kamenu ovamo- 
-onamo kao da želi pronaći kako bi se najbolje mogao smje­
stiti. Gunđao je. »Treba da se stidim. — Postao sam prostak. 
— Povrijedio sam dječaka. — Zar je on kriv što sam ja 
gladan?«

1 5



Vojnik Kunijoši Komacu je na ljetnoj žezi stajao na straži 
pred kasarnskim vratima. Jedna je muha sjela na vrh nje­
gove brade, no on je sebi dopustio samo da tržne uglom 
usnice kako bi otjerao dosadnog nametnika. Sve kad bi 
avion što je malo prije kružio nad gradom bacio bombu 
direktno na kasarnu, ne bi se dvadeset dvogodišnji Kunijoši 
maknuo s mjesta. On se borio na Malaji i Luzonu i bio je 
dvaput ranjen. Dva su mu brata pala u borbama na pacifič- 
kim otocima, dok najmlađi brat, Tecuro, pomaže ocu, poljo­
privrednom zastupniku, kod poljskih radova. Imanje im leži 
na željezničkoj pruzi između Osake i Kiota. Svi su članovi 
obitelji Komacu gorljivi budisti. Kad je bio drugi put ranjen 
i ležao u jednom poljskom lazaretu, Kunijoši je dobio pismo 
od oca. To je pismo pohranio kao svetu uspomenu u vrećicu 
na svojim prsima. U njemu je otac pisao: »Moj sine Kunijoši, 
hrabri junače! Obavijestio si me da je tvoja krv po drugi 
put potekla za čast naše domovine. Ja, tvoj brat, tvoja 
majka i tvoje dvije sestre jučer smo hođočastili u hram Ni- 
šoji. Dao sam svećeniku da izreče mnoge molbe za tvoje 
ozdravljenje Budi, našem rasvjetitelju svijeta. I mi smo na 
koljenima molili za tebe. Tvoj se otac klanja pred tobom, 
ponosan na svojega sina Kunijošija.«

Vojnik Komacu ne bi nikad mogao doživjeti veće odliko­
vanje negoli je bila ta počast koju je iskazao njegov otac. On 
se klanja pred svojim sinom Kunijošijem! Od toga dana 
Kunijoši moli svojega boga neka mu dopusti da uzmogne i 
život žrtvovati u borbi s neprijateljem. Tek tada će smjeti 
da na onom svijetu sa svom časti nosi naziv »hrabri junak«. 
A njegovoj će obitelji svi prijateljski zavidjeti ne samo zbog 
toga što su mu pala dva brata već i zbog njega, Kunijošija. 
Zasad se ipak čini kao da sudbina hoće iskušati snagu 
njegove volje prije negoli mu dopusti tu najveću žrtvu. Eto, 
već treći sat stoji ovdje na straži. Nepomično držanje — to 
nije nikad bila njegova jakost. On je uvijek volio pokret. 
Još kao dijete mogao je mirno sjediti ili klečati samo kad bi 
mu zaprijetili batinama. K tome osjeća jake bolove u pre­
gibu lijevog kuka što je posljedica rane.

Zar su zaboravili smijeniti ga? Već ga hvata i vrtoglavica. 
Nekoliko posljednjih minuta samo još nejasno razlikuje što
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se pred njim nalazi. Na primjer, čini mu se kao da se tele­
grafski stup na suprotnoj strani ulice njiše ovamo-onamo. 
Sada vidi čak sve trostruko. Mora mu uspjeti da svlada taj 
osjećaj vrtoglavice. Ta nije li ga otac nazvao »hrabrim ju­
nakom«? Ako se ne svlada, zaslužio je da ga ismiju i ta djeca 
što upravo stoje pred njim. Dječak je pod rukom čvrsto 
stisnuo motke. Mala djevojčica pokraj njega je, čini se, nje­
gova sestra. No što bulji taj dječak tako drsko u njega? 
Zar opaža da se vojnik još samo s mukom drži uspravno?

Djevojčica siše svoj prst. Dražesna mala. Ali ne bi trebala 
da tako bulji u njega. Teško mu je da pogled otkine od tog 
ljupkog dječjeg lica. Sliči njegovoj najmlađoj sestri šikao. 
Ili je to pred njim Šikao? I smješka mu se. Oh, kako ga 
jezovito opet boli povrijeđeni kuk. To ruje u tijelu kao da se 
vršak strijele zabio u njega.

Mala Sadako nije htjela više čekati. Šigeo je rekao da 
će joj vojnici u kasarni dati nešto za jelo. No taj vojnik 
joj ne daje ništa. Zar on ne zna kako je gladna Sadako?

Djevojčica ispruži ruku. Vojnik se ne pomaknu. Ona mu 
pokaže oba dlana i rekne: »Daj mi jesti!«

Šigeo udari sestru i prošapće: »Taj vojnik nam ne može 
dati ništa za jelo. On je samo stražar. U kasarni ima jela. No 
stražar će nas pustiti unutra tek ako mu pokažem kako se 
dobro znam kretati na motkama.«

šigeo stane hodati na hoduljama amo-tamo pred straža- 
rom. Okretao se vješto na mjestu, a micao se i stupajući na- 
traške. Vojnik nije nijednom razvukao usne makar mu se 
Šigeo smješkao. Izvest će, dakle, svoju najveću majstoriju: 
stane balansirati na jednoj hodaljki, a drugu ispruži pred 
sobom.

Dva oficira koračala su kroz kasarnska vrata. Opazivši 
dječaka na motkama, zaustave se. Manji od njih, kome se 
bluza uniforme ispupčila iznad trbušine, otrese se na Šigea: 
»Gubi se odavde! Marš! Bježi dalje!«

Njegov pratilac, oficir sa zafrkanim brcima, viši od tog 
debeljka i s mnogo medalja na ratničkim prsima, okrene se 
prema stražaru. Neko ga je vrijeme oštro motrio, a onda pro- 
gunđa: »Pa taj se momak njiše kao da se naljoskao.« Odmah
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zatim zaurla prema kasarnskom krugu: »Komandir straže! 
Napolje!«

U tom času se stražar Komacu sruši. U ukočenom stavu 
kao drvena figura. Uspravan vojnik i u besvjesnom stanju.

šigeo je zbunjeno gledao u vojnika koji se srušio. Zatim 
je čuo topot nogu i vidio gomilu vojnika gdje trče preko 
kasarnskog kruga prema vratima. Pomisli da je oficir pozvao 
vojnike da otjeraju njega pa brzo uhvati sestricu za ruku i 
povuče je za sobom. Kad se nakon kratkog bijega okrenuo, 
tobožnji su progonioci već nosili svojeg besvjesnog druga u 
kasarnu. Oba su se oficira udaljila. Pred vratima je već sta­
jao drugi stražar.

šigeo pođe dalje razmišljajući. Nikad prije nije vidio 
nešto slično: vojnik stoji uspravno i iznenada pada. Je li 
tako morao učiniti zbog toga što je pred njim stajao oficir? 
Takva majstorija zahtijeva sigurno mnogo odvažnosti.

Dječak je to htio iskušati. Pustio je sestrinu ruku, odložio 
motke, ukočio tijelo i, zatvorivši oči, nagnuo se naprijed. No 
tek što se neznatno naklonio, ispruži, tražeći oslonac, ruke 
i koraknu naprijed. Pokuša po drugi i treći put da se sruši u 
onako uspravnom stavu kao što je to učinio stražar. Nije 
mu uspjelo. Mora da je vojnik dugo vježbao da bi to mogao 
tako savršeno izvesti.

Sadako počne opet kukati: »Idemo kući! Gladna sam!«
Šigeo se još jednom ogleda za stražarom koji je sada 

čuvao ulaz u kasarnu. Čovjek je stajao nepomično kao i onaj 
vojnik prije njega. Ali nije padao.

Sadako je nestrpljivo drmala bratovu ruku i zahtijevala 
od njega plačući: »Idemo kući, idemo kući! Jesti!«

Šigeo udari ljutito nogom o zemlju. »Kod kuće nemamo 
ništa za jelo. To sam ti jednom rekao.«

Sadako sad ozbiljno zaplače. Izvrnuti dlan stavi na oči i 
počne nemilice urlati. Da bi je utješio, Šigeo joj obeća: 
»Idemo u trgovačku četvrt. Tamo su sve kuće porušene. 
Kada to vidiš, zaboravit ćeš da si gladna.«

Djevojčica zašuti, pa zajeca nekoliko puta i konačno za­
traži: »Ponesi me, umorna sam!«
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»Dobro, ponijet ću te, ali više ne smiješ plakati«, rekne 
Šigeo i naprti djevojčicu sebi na leđa, načinivši joj sjedalo 
pomoću motki što ih je stavio nakriž preko leđa. Neko je 
vrijeme išao cestom uz rukav rijeke, a zatim zakrene ulijevo 
prema onom dijelu grada u kojem su donedavna bezbrojni 
trgovci u sićušnim radnjama nudili na prodaju svoju robu.

Sve su te kuće u uskim ulicama bile sagrađene od 
drva. Na zapovijed feldmaršala Hate sada su ih srušili. Po­
stojala je, naime, bojazan da bi se one pri toj suhoj ljetnoj 
vrućini nakon napadaja bombama mogle zapaliti. Požar pak 
u tom dijelu grada ne bi se dao ugasiti i mogao bi ugroziti 
više dijelova Hirošime. Trgovcima i njihovim obiteljima bilo 
je zapovjeđeno da sebi nađu drugdje stanove. Za rad spo­
sobni muškarci, žene, pa i omladinci, dobili su zaposlenje u 
tvornici oružja.

Dašćući i duboko zguren, šigeo je hodao kroz ulice trgo­
vačke četvrti. Sadako je uživala u njegovoj muci. Veselo je 
hopsala na njegovim leđima, čak ga je htjela i udarcima ruke 
nagnati da se brže kreće. »Sjedi mirno!«, zapovjedi joj on 
ponovno. Najednom osjeti da se ona pritiskuje uz njega. 
Gotovo u isti čas sruši se tik pred njim greda na pod. Iz 
visine mu netko povikne: »Pazi, mali! Ne idi dalje, jer ćeš 
poginuti skupa s djetetom.«

Šigeo se uspravi. Opazi da je put pred njim prekriven ru­
ševinama. S krovova susjednih kuća bacale su djevojke i 
momci u crnim studentskim uniformama na ulicu sve što 
su sjekirama i čekićima mogli polomiti. Nešto podalje nago­
milali su se otpaci već metar visoko. Na lijevoj strani ulice 
momci su, potičući se vikom, na mahove vukli žicu privezanu 
za prednji dio jedne kućice. Praskalo je i mrvilo se. Zid je 
popucao u više dijelova i srušio se. Momci su klicali od vese­
lja. Oblaci prašine valjali su se kroz ulicu i zavili ih.

Šigeo skine malu sestru s leđa. Oboje su gledali oko sebe 
bez riječi. Prašina ih je obavila poput magle. Jedan se stu­
dent uspinjao po gomilama ruševina. Mahao je sjekirom kao 
da se igra s njome. Veselo je zviždukao i udarao bilo kuda 
s lijeve i desne strane po odlomljenim gredama, stupovima, 
dijelovima drvenih okvira i krovnim olucima. Bilo je očito 
da ga veseli što može da sve razoreno još temeljitije uništi. 
Momak se prigne te iz gomile ruševina izvuče papirom oblo­
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ženu rešetku i stane je promatrati ispruživši ruku pred sebe. 
Šigeo je odmah znao što predstavlja ta drvena rešetka: gor­
nji dio pomičnih vrata. Papir na rešetki bio je oslikan ša­
renim figurama. Velika površina papira, začudo, nije bila 
izderana. Iz toga bi se komada dao napraviti zmaj. Trebalo 
bi ga samo dobro izrezati.

»Poštovani, daj mi, molim te, tu rešetku!« povikne Šigeo 
studentu i poprati svoju molbu poklonom.

Momak pogleda malog molitelja izrazom lica koji je mo­
gao značiti isto tako iznenađenje koliko i prijezir. Nato baci 
rešetku na tle i razbije je s nekoliko udaraca sjekire.

Šigeo ga pogleda razočarano. »Zašto si to učinio? Ja bih 
korisno upotrijebio taj papir«, rekne on tužno obijesnom 
mladiću. Ovaj odmjeri dječaka ljutitim pogledom, upre lijevu 
šaku o bok, a držak sjekire objesi između dva prsta desne 
ruke.

»Ti bi, prljavi vrapče, htio da uzmeš nešto što pripada 
vojsci? Zar ne znaš da će sve to što ovdje leži zimi poslužiti 
za gorivo? Naši vojnici zebu jer nemaju drva da načine 
vatru.«

Mladić siđe s ruševina i postavi se ispred Šigea te ga 
strogo upita: »Što ti uopće tražiš ovdje? Hoćeš da kradeš, 
je li? Tko te je poslao ovamo? Mama?«

Šigeo se, zastrašen, prigne duboko kao da stoji pred sta­
rijim čovjekom. »Moja majka i ne zna da sam ja ovdje. 
Ona radi u brodogradilištu na stroju.«

Praveći se važnim, student prekrsti ruke: »Tako, majka 
ti radi, a ti se skićeš naokolo? Je li ti otac vojnik?«

»Da, da!«, potvrdi šigeo brzim pokretom glave.

Momak podupre bradu vrhom palca kao neki stari, mudri 
sudac. »Tako, dakle, on je vojnik«, rekne razvučeno. »A ti si 
nedostojan sin toga vojnika jer ne pomažeš da dobijemo rat.«

Iznenada pograbi Šigea za rame i prisili ga da se okrene. 
»Pođi sa mnom!«, zapovjedi mu.

Šigeo je bio tako brzo gurnut naprijed da mu je jedva 
ostalo vremena da prihvati Sadako za ruku. Student ga 
odvede natrag na put kojim je došao. Na prvom raskršću
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momak se zaustavi i upre prstom u žuti plakat nalijepljen 
na jednoj kući. »Znaš li čitati?«

Šigeo je znao čitati. Znao je, štoviše, tekst, plakata napa­
met. Na tisuće takvih plakata bilo je nalijepljeno po gradu, 
po zidovima tvornica, škola, stambenih kuća, javnih i ostalih 
zgrada, izvana i iznutra.

»Svi — smo — vojnici. — Svi — se — borimo — do — 
pobjede«, zamuckivao je Šigeo.

Student mu pritisne kažiprst na nos. »Pa zašto se ti onda 
ne boriš?«

»Jer mi je tek deset godina«, odvrati šigeo. Njegov se 
respekt prema starijem smanji. Čini se da taj mladić ne zna 
da djeca ispod dvanaest godina ne moraju raditi u tvorni­
cama.

Studentov prst klizne dalje i zaustavi se na rubu Šigeova 
kaputa. »Deset godina ti je istom? Izgledaš stariji. Je li ta 
mala tvoja sestra?«

Šigeu poraste hrabrost. Sad je bio načistu — student ga 
ne smije kazniti. Zato izjavi odlučnim tonom: »Naša je škola 
već dugo zatvorena. Učitelji su postali vojnici, a učiteljice 
rade za rat. Ja moram paziti na svoju sestricu. Sve naše su­
sjede rade u tvornicama, samo gospođa Kumakihi ne radi 
jer je veoma stara.«

Mala Sadako nije razumjela ništa od tog razgovara. U 
početku je stranog mladića u prašnjavoj uniformi smatrala 
nekim zlim ujakom. Sjekira što ju je nosio uza se plašila 
ju je. No budući da je sad po izmijenjenom tonu Šigeovih 
riječi i njegovu nehajnu držanju opazila da se on ne boji 
ujaka sa sjekirom, usudi se da povuče brata za ruku. »Glad­
na sam, idemo kući.«

Nakon šigeovih posljednjih riječi student više nije znao 
što bi još trebao reći dječaku. Zato mu se brbljanje male 
djevojke činilo zgodnom prilikom da obrani svoje lice. Sad 
je mogao dokazati da osim stroge svijesti o dužnosti i druge 
njegove osobine mogu biti uzor ostalima. Zahvati u džep i 
izvadi dva komada otvrdnjelog dvopeka. Osam takvih ko­
mada primio je jutros kao obrok za taj dan u logoru Radne 
službe. »To ti poklanjam«, rekne djevojčici i gurne joj ko­
madiće dvopeka u ruku.
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Student se zvao Kanjiro Jonekura. Otac mu je bio direk­
tor građevnog poduzeća. Za vrijeme rata to je poduzeće 
sagradilo niz kasarni i skladišta municije. U posljednje vri­
jeme bavilo se uređenjem skloništa za obranu od napadaja 
iz zraka. Direktor Jonekura bio je upravo ona osoba koja 
je komandantu zapovjedništva južnog Japana predložila da 
se sruše sve drvene kuće u trgovačkoj četvrti. Tom prilikom 
je direktor Jonekura, pun uvjerenja, rekao. »Mi ćemo taj 
dio grada nakon rata iznova sagraditi. Sve one građane koji 
danas žale za svojim srušenim nastambama sutra ćemo uvje­
riti da je njihov prividni gubitak za njih zapravo dobitak.«

Sam je bio uvjeren da će njegovo poduzeće, kad svrši rat, 
veoma mnogo zaraditi gradnjom novih kuća.

Kanjiro Jonekura nije imao ni pojma o tim planovima 
svojega oca. Unatoč tome mladić je hvalevrijednom marlji- 
vošću, štoviše, s oduševljenjem izvršavao sve svoje dužnosti 
kao podzapovjednik jedne čete studenata unovačenih u Rad­
nu službu. Tehnička škola, koju polazi, bila je, kao i sve 
druge škole, posljednje godine zatvorena. No mladić se zbog 
toga nije mnogo žalostio. Njegov mar za učenje nije prelazio 
osrednju mjeru. Ali u radnom logoru, u akcijama, tu je on, 
naprotiv, već prvih dana upao svima u oči svojom poduzet- 
nošću i sposobnošću da zapovijedi pretpostavljenih izvede 
najvećom brzinom. Skakao je poput jelena kad je trebalo da 
u logorskom krugu zauzme svoje mjesto u stroju, vikao je 
na lijenčine, gurao zalutale naprijed, pomagao kad je trebalo 
urediti redove. U spavaonicama je zahtijevao da se poštuju 
svi propisi i nije oklijevao da one koji bi ih prekršili prijavi 
dežurnome. Kad god je mogao, nastojao je da ga zapaze. 
Nakon četiri tjedna izobrazbe bio je imenovan podzapovjed- 
nikom. Prigodom jednog svog govora mladim pripadnicima 
Radne službe komandant je spomenuo ime Kanjira kao 
uzornog mladog borca.

Nakon razgovora sa Šigeom Kanjiro se vratio svojoj sku­
pini loše raspoložen. Ako dobro razmisli, taj mu je desetogo­
dišnji dječak, njemu, kojih pet godina starijem mladiću, 
zadao poraz. Zamalo da ga nije odveo zapovjedniku zbog 
sumnje da je htio krasti. Prevelika revnost slabo bi mu se 
isplatila. Posljedica bi bila ukor. Optužiti zbog namjerne 
krađe dječaka, nesposobnog za vojsku i za službu, dječaka
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koji se mora brinuti za svoju malu sestru, čiji je otac vojnik, 
a mati radi u poduzeću važnom za rat — kakve li gluposti! 
Dječak bi rekao: »Ja sam zamolio studenta samo za komad 
šarenog papira za igru svojoj maloj sestri.« I to bi bila istina. 
Doduše, on, Kanjiro, mogao bi reći: »Dječak laže, uhvatio 
sam ga upravo kad je htio odnijeti drvenu rešetku.« Ali Jo- 
nekura ne govori neistinu. To mu ne dopušta čast. Ako svoje 
drugove goni da marljivije rade, to mu je dužnost kao pođ- 
zamjeniku. Prijavljuje li nekoga tko izmiče svojim obave­
zama, i to je njegova dužnost. Ali nekoga lažno optužiti samo 
zato da bi pretpostavljenima dokazao svoju revnost, to on 
nikad neće učiniti. Ta već je dosta postigao, a može se nadati 
i daljnjem promaknuću — ako rat još dugo potraje. Inače 
će opet morati studirati. A to ne želi, jer mrzi studij. Nije 
dobar učenik. Učitelji ga nisu hvalili. I otac mu je to pred­
bacivao. No sada je on ponosan na svojega sina Kanjira. 
Svakome govori ovako: »Moj je dječak podzapovjednik u 
Radnoj službi. Kasnije će biti i oficir — dotjerat će do gene­
rala. Da, da, moj je sin valjan momak.«

Kanjiro siđe s ostataka srušenih zgrada. Opazio je kako 
nekoliko momaka njegove skupine stoji pred ruševinama 
jedne kuće. Držali su u ruci konop i neodlučno buljili u strop 
sobe što se objesio udesno, a držao ga je još samo jedan 
jedini potporni stup. Bio je to ostatak srušene kuće. U zidu 
koji se s lijeve strane oslanjao o susjednu kuću, nalazile su 
se stropne grede.

Kanjiro opazi i zapovjednika. Stajao je kojih tridesetak 
koraka podalje, s druge strane te gomile što je sad buljila 
u zid, i gledao upravo u nju.

»što stojite tu?«, povikne Kanjiro svojim podređenim 
momcima. »Sam po sebi taj potporni stup neće popustiti. 
Naprijed! Postavite konop oko njega i onda povucite!«

Jedan momak iz skupine pokaže prema stupu. »Htjeli 
smo to pokušati, ali strop puca. Svakog momenta može se 
srušiti.«

Na krovu jedne kuće iza Kanjirovih leđa hihotalo je ne­
koliko studentica. Bile su radoznale i prestale su odnositi 
krov. Zanimalo ih je kako će ti momci dolje riješiti svoju 
zadaću. Kanjiro dobaci djevojkama neprijateljski pogled i 
pogleda neopazice iz uglova oka prema zapovjedniku. On ga
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je promatrao. To je bila jedinstvena prilika da svome pret­
postavljenom starješini pokaže za kakva li je djela Kanjiro 
sposoban. Nije dugo razmišljao, nego istrgne jednom stu­
dentu kraj konopa i popne se preko gomile greda do pot­
pornog stupa. Još prije nego li je mogao oviti konop oko 
stupa, začuje se odozgo lagano škripanje i pucketanje. Stup 
se potrese i prebije poput šibice. Strop se pak otkine i sruši. 
Kanjiro prestrašeno pogleda uvis i odskoči — ali sekundu 
prekasno. Osjeti udarac u leđa, a zatim ga krhotine koje su 
padale obore i zatrpaju. Nekoliko djevojaka na krovu su­
protne kuće vrisne od straha. Studenti skoče Kanjiru u 
pomoć. Zapovjednik stade psovati. Njegov najbolji čovjek 
je ubijen ili, u najmanju ruku, vrlo teško povrijeđen.

Kanjiro je mislio da su mu sve kosti prebijene. Nije se 
mogao maknuti. Tijelo kao da su mu stegnula kliješta. Zbog 
šoka još nije osjećao boli, no unatoč tome tako je stenjao 
da je pobuđivao samilost. Grozničavom žurbom studenti su 
uklonili ruševine što su pokrivale njihova druga. Jedna ga 
je greda pritisla. Ispružila se duž Kanjirovih leđa, a oba su 
joj kraja bila zatrpana krhotinama. Zajedničkim snagama 
studenti dignu gredu. A pred njima je ležao Kanjiro, u po­
deranoj uniformi, krvareći iz nekoliko beznačajnih rana, bez 
ozbiljnih povreda.

Drugovi ga podignu. On stane nesigurno. Nije mogao vje­
rovati da nije pretrpio nikakvu težu ozljedu. Kad se pak u 
to uvjerio s nekoliko bojažljivih pokreta, povikne, pogledavši 
zapovjednika: »Naprijed! Naprijed! Nije se dogodilo ništa 
što bi nas moglo zadržati.«

Starješina se okrene i pođe dalje. U sebi je govorio: »Taj 
je Kanjiro uzor svemu. Izvijestit ću komandanta logora o 
tome što sam vidio.«

U Radnu službu unovačena studentica Secuko Nakamura 
navršila je toga dana sedamnaest godina. Bila je tako fino 
građena, vitka djevojka, da bi je čovjek mogao usporediti 
s nježnim cvijetom. Puno preširoke radne hlače, što su kli- 
matale oko njezina tijela, djelovale su poput ružne vreće u 
koju je netko stavio cvijet. Secuko se smatrala pozvanom
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da bude pjesnikinja. Sve lijepo nju je oduševljavalo: oblak 
što se vuče po nebu, bambusovi vršci što se ljuljaju na vje­
tru, lišće koje pada s drveća, more u sunčanom sjaju. Svaka 
impresivna slika prirode usrećivala ju je, dala joj je da nađe 
riječi što ih je u stanju ushićenosti slikala u školskoj biljež­
nici, zapisivala na komad papira koji je digla s poda, ili ako 
joj ništa drugo nije bilo pri ruci — iglom ih je dubla u 
kamenu. Secuko je živjela u drukčijem svijetu negoli njezine 
drugarice. Njoj je sve bilo lijepo, sve dobro, sve je bilo 
čisto i uzvišeno. Svaka stvar, svaki stvor bio je za nju čudo, 
dokaz božanske stvaralačke snage. Crvu se divila isto toliko 
koliko i zelenom listu. Bilo da je govorila sa svojom učite­
ljicom ili s nekom drugom sebi ravnom osobom, uvijek je 
njezin glas zvučao tiho, a riječi su dolazile zastajući iz nje­
nih usta kao da mora najprije svaku rečnicu prevesti na 
svoj vlastiti, poseban jezik.

Kad je sa svojom skupinom bila određena da odnosi dije­
love drvenih kuća, napisala je o tome pjesmu. Dala joj je 
naslov: »Na ruševinama.« U njoj je opisala kako joj duša 
pati zbog toga što njezine ruke moraju razarati ono što su 
nekad sagradile marljive ruke, vjerujući u trajan mir. Pje­
smu je poslala (a to prije nije nijednom učinila) novinama 
»Čugoku Šimbun«. Posljedica je bila da su joj po kazni 
uskratili jelo za dva dana. Redaktor lista, oduševljeni prista­
ša rata, obavijestio je, naime, o pjesmi studentice Secuko 
Nakamure komandanta logora.

Secuko je sada vidjela kako se strop srušio i zatrpao stu­
denta Jonekuru. Od straha je stavila ruke pred lice. Prvi put 
u svome životu bila je svjedok strašne nesreće. Čula je, do­
duše, i čitala nešto o razaranju što su ga neprijateljski avi- 
jatičari uzrokovali u drugim japanskim gradovima, no kako 
to sama nije vidjela, nije mogla sebi stvoriti predodžbu o 
patnjama stanovnika tih gradova. Radio i novine donosile su 
uvijek samo sasvim kratke obavijesti o napadajima bombar­
dera. Sad je pak u ušima djevojke Secuko odzvanjao prasak 
stropa koji se lomio, čula je jauk zatrpanog mladića i odjed­
nom je postala svjesna da je sve to što je okružuje nalik slici 
grada razorenog od bombi. Student kojega je vidjela tek je 
jedna od bezbrojnih žrtava. Treba samo malo fantazije da
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čovjek sebi predoči koliki ranjenici sada leže i umiru pod 
ostacima srušenih kuća, zgrbljeni od boli i bespomoćni.

Po Secukinoj moći predočivanja postade ta slika zbiljom. 
Ona je zamišljala da čuje od straha ljude koji bježe i jecaj 
ranjenika. Taj prividan doživljaj tako ju je potresao da je 
od užasa zatvorila oči. Glas boli otme se iz njezinih grudi. 
Ispruži ruke pred sebe i raširi prste kao da ta ratna furija 
stvarno dolazi k njoj.

Jedna od njezinih drugarica stajala je sasvim blizu i slu­
čajno gledala prema njoj. Ta je djevojka pomislila da je 
nježna, preosjetljiva Secuko toliko zastrašena nesrećom da 
će se ovog časa srušiti u nesvijest. Ona je obuhvati, podupre 
je i u to opazi kako momci odgrću ruševine, dižu gredu i 
kako unesrećeni student Jonekura gotovo nepovrijeđen 
ustaje.

»Umiri se, Secuko!« rekne djevojka. »Onom se mladiću 
nije ništa dogodilo. Čuj ga — već komandira!«

Secuko spusti ruke. Glava joj je visila na prsima. Ramena 
su joj se trzala. Strastvenim glasom izusti: »Hoću da odem 
odavde! Ne mogu vam više pomagati pri rušenju kuća. To 
što radimo isto je tako zlo kao i razarati grad bombama. 
Mrzim rat i sve one ljude koji ga hoće!«

Drugarica je privine čvršće k sebi i pogleda unaokolo.
»Šuti, šuti«, prošapće. »Ne misle svi tako kao ti. U našoj 

skupini ima nekoliko njih koje su oduševljene ratom i one 
će te prijaviti vođi logora ako te čuju što govoriš.«

Secuko pokuša da se otme zagrljaju. »Neka me čuju! Svi 
treba da to čuju«, rekne glasnije negoli prije. »Volim da me 
kazne negoli da budem sukrivac.«

Iz skupine onih koje su to gledale javi se jedna nezgrapno 
građena djevojka: »Što se to događa sa Secuko? Zbog čega 
se tako uzbuđuje!«

Secuko htjede odgovoriti, ali je njena drugarica na vri­
jeme pritisne uza se tako da je djevojčino lice prekrila suk­
nom svog radnog odijela. Mjesto nje odgovori hrabra prija­
teljica: »Htjela je malo prije bezuvjetno pomoći zatrpanom 
momku, ali sam je ja zadržala pa se sada ljuti.«

Nezgrapna se djevojka podrugljivo nasmije: »No, to je 
njoj slično. Drugima bi htjela pomoći, a sama je preslaba 
da prihvati lopatu kako treba.«
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»Čovjek se mora s njom samo ljutiti«, rekne susjeda te 
nezgrapne djevojke. »Naša bi skupina već odavna dobila 
odlikovanje da Secuko nije napisala onu pjesmu 'Na ru­
ševinama'.«

Stara gospođa Kumakihi je tri ješkom čačkala po zemlji 
u malom vrtiću ispred svoje kuće. Bušila je stalno tim drv­
cem tlo u dva prsta širokom razmaku i pri tom mrmljala: 
»Ne mogu da to vjerujem — lonac mora biti tu negdje — 
on je to rekao — nikad mi nije lagao — nikada — bio je 
tako dobar čovjek — i tako marljiv — dobro se sjećam kako 
je jedne večeri uzeo lonac i otišao — ja sam ga pitala što 
će s tim loncem — on je muškarac, mislila sam — smije li 
žena pitati svoga muža što namjerava raditi? — ne, ne smije 
— mora čekati dok on sam počne govoriti o tome — ali lo­
nac više nisam vidjela — mora da je, dakle ... Stoj! Što li je 
ovo — ah, samo kamen... mora dakle, da je sakrio lonac 
—• dabome, on se sigurno još nalazi...«

Gospođa Kumakihi prekine razgovor sa samom sobom i 
u prignutom stavu počne promatrati kroz pukotinu plota od 
bambusovih štapova što je okruživao njezin vrtić. Ako se ne 
vara, upravo je čula glasove djece svoje susjede Jasuko Sa- 
saki. Stvarno! Djeca se vraćaju kući. Mala Sadako plače. Da 
je nije Šigeo istukao?

Gospođa Kumakihi zastenje i uspravi se. Kako je dugo 
bila prignuta, kičma joj se gotovo ukočila. Oh, kako to boli!

»Što je to maloj? Zašto plače?«, upita dječaka.
Šigeo se još u hodu pokloni, kako je to običaj. »Gladna 

je, Kumakihi-san. Želi kući, a u njoj nema ništa za jelo.«
Da bi maloj pokazala svoje saučešće, stara gospođa plje­

sne, šaleći se, upravo pretjerano. Zaklima gornjim dijelom 
tijela i rekne gotovo pjevajući, poput bakice koja želi umi­
riti unučića da ne plače: »Olala, mala gospođica Sadako je 
gladna. Sadako će brzo umrijeti od gladi. Evo, sad će se sru­
šiti. Moram je pridržati!«

Pod dojmom šaljivih grimasa gospođe Kumakihi što ih je 
ona pravila dok je govorila, Sadako se umiri i razvuče usta- 
šca. Njene su se usnice počele trzati, pa se čak i nasmije.
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»No, vidiš, tako mi se odmah mnogo više sviđaš«, pohvali 
je gospođa Kumakihi. Zatim stane prijetiti kažiprstom: »Ako 
budeš opet plakala, doletjet će zločesti zmaj Čikamacu i 
pojest će te. Da, to on radi sa svom djecom koja mnogo 
plaču. Daaa, tako on radi.«

Sadako se čudila uzdignutom kažiprstu starice. On ju je 
zanimao mnogo više negoli zmaj Čikamacu, o kome se uvijek 
samo govori, a ljudi ga nikad ne mogu vidjeti.

»Čikamacu nije gladan«, pouči Sadako kažiprst koji joj 
je prijetio. Otme se bratu iz ruku i objema svojim ručicama 
pokaže jako zaobljeni trbuh. »Čikamacu je takooo debeo — 
sve je požderao — ništa nije ostavio. Ako dođe, ubit ću ga — 
tako ću učiniti s njime ...« Pri tome stane udarati nogama 
po zemlji i šakama po nečemu nevidljivome. Bila je veoma 
ljuta na zmaja Čikamacu.

Slušajući malu, gospođa Kumakihi se nagnula iznad plo­
ta od bambusa. Nije odmah razumjela što bi riječi i kretnje 
male Sadako trebale da znače. No kad je stara gospođa shva­
tila, rekne ganuto: »Ah kako je to žalosno! Mala misli da će 
zmaj požderati sve nas jer imamo tako malo za jelo.«

Zastane, pogleda ulijevo i udesno i vidjevši da u blizini 
nema nijednog nepoželjnog gledaoca, nastavi gorljivo: »Ali ja 
vam kažem — rat je taj zmaj koji će sve nas pojesti. Vidjet 
ćeš, Šigeo, doskora će i dječake tvoje dobi pozvati u voj­
nike. Da, tako će učiniti. Moj dobri muž bio je već više od 
šezdeset godina star kad su ga uzeli oni od mornarice jer je 
nekad služio kao pilot. Bio je, doduše, bolestan, no i sad bi 
još živio da je mogao ostati kod kuće. Ali teška mornarska 
služba ga je ubila. Svako zlo dolazi od rata — kažem 
vam ja.«

Časak je gledala ljutito i ukočenim pogledom na bambu­
sov plot, a onda se izraz njezina lica promijeni. Živom kret­
njom, kao da se dosjetila nečemu dobrom, otvori rasklimana 
vratašca u plotu, povuče djecu u prednji dio svoga vrta i 
rekne Šigeu, žmirkajući prepredeno: »Noćas sam sanjala o 
svojem mužu. On mi je rekao: 'Idi u vrt i kopaj jer ja sam 
ondje sakrio lonac riže. Kopaj i naći ćeš ga’.«

Šigeo upre pogled u staricu ne razumijevajući ništa. Da 
bi ga obodrila, gospođa Kumakihi udari dječaka u prsa. »Zar 
ne shvaćaš? Tu je negdje sakriven velik lonac s rižom. Po-
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mozi mi tražiti ga. Mora biti tu negdje. Ja sam već drvcem 
iskopala jedan komad. Sada pokušaj ti. Ne mogu svoja leđa 
tako dugo sagibati.«

Šigeo se uljudno pokloni. »Ali vi ste to samo sanjali, Ku- 
makihi-san. To nije istina«, odvrati on s poštovanjem.

Starica se uzgalami: »Naravno da je istina! Moj muž nije 
nikada izrekao nijednu laž. On me neće ni u snu prevariti. 
Hajde, uzmi drvce i kopaj. Ako nađeš lonac, polovica riže 
pripada tebi.«
' šigeo uzme oklijevajući trijesku i stane bezvoljno bosti 
po tlu. Vrt pred kućom imao je ipak pet koraka u dužinu i 
tri u širinu. To je zahtijevalo mnogo beskorisnog rada. Ljetna 
vrućina je sasvim osušila žednu travu. Zemlja je bila tvrda i 
ispucana. Tek kad bi snažno udario, drvce bi se zabilo koliko 
je prst širok, šigeu se činilo besmislenim da traži lonac koji 
uopće ne postoji.

»Kopaj i po kutovima«, naredi mu gospođa Kumakihi. On 
je posluša te zabode trijesku u ovaj i u onaj kut, ali lonca 
nigdje. Napokon se zadovolji da samo površno zagrebe ze­
mlju i iskopa jednu porculansku krhotinu. Odmah stane 
kopati dublje, ali —• ništa!

Sadako čučne pred njega. »Imaš li već riže za mene?« 
upita ga i pogleda odozdo u njegovo lice. To je Šigea još više 
oneraspoložilo. Uspravi se i pokloni pred starom gospođom. 
»Kumakihi-san, ja sam jednom sanjao da mi je majka poklo­
nila usnu harmoniku, ali kad sam se ujutro probudio, vidio 
sam da to nije istina.«

Starica upilji svoj pogled u njega pa nakon dugog vre­
mena okrenu polagano glavu u stranu. Objema rukama opiše 
u zraku okrugli lonac te onda rekne tužnim glasom. »Tako 
veliku posudu sam vidjela u snu! I do ruba je bila ispunjena 
rižom. I tako su lijepa bila zrnca... Ah, kako bih voljela 
imati bar jednu šaku...«

U Starom dvorcu u Hirošimi nalazio se glavni štab vrhov­
nog zapovjednika svih borbenih snaga u jugozapadnom Japa­
nu. Dvorac je slovio kao znamenitost grada. Dizao se na uzvi­
sini, u parku s bambusovim lugovima, prastarim čempre­
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sima i patuljastim borovima. Krovovi su mu bili jako izbo- 
čeni i pokriveni crijepom, strehe uvis zavinute, a na njiho­
vim uglovima nalazili su se umjetnički izrađeni likovi zma­
jeva. Po svemu tome dvorac je sličio na budistički hram iz 
davnih vremena. Jezero pred njim odražavalo je u svojoj 
mahovinasto zelenoj vodi fasadu zgrade sa svim njenim 
ukrasima, golemim stupovima i prozorima. Na vodenom 
zrcalu plivali su lopoči od bijelog, žutog i ružičastog voska. 
Roj mušica plesao je bez glasa .gore-dolje iznad stakleno bli­
stave površine jezera. Sve je odavalo sliku najdubljeg mira.

Misli vrhovnog zapovjednika feldmaršala Šunroku Hate 
bile su zaokupljene ratom. Stajao je u raskošno uređenoj 
dvorani pred prozorom i buljio odozgo prema jezeru. Neko­
liko minuta prije toga su oficiri njegova štaba, pošto su sa­
slušali dnevnu zapovijest, napustili dvoranu. Na mig feld- 
maršalov ostao je samo njegov prvi ađutant, potpukovnik 
Mišina. U ratu je potpukovniku bila razmrskana podlaktica 
lijeve ruke te je nosio protezu. Dok je čekao da mu felđmar- 
šal nešto rekne, obuhvatio ju je pesnicom. Kako nije htio 
da trajno bulji u svog starješinu i da mu time smeta pri 
razmišljanju, Mišina se okrenuo i promatrao generalštabnu 
kartu čitavog istočnoazijskog prostora. Ona je pokrivala 
trećinu stijene nasuprot zidu s prozorima. Na toj su karti 
bile zabodene stotine šarenih zastavica. Sada su označavale 
područja što ih je zaposjeo neprijatelj. Njegove zastavice 
opkolile su Japan. Ali nije uvijek bilo tako.

Godine 1937. prodrle su japanske armije u Kinu. Car je 
trebao novih prostora za svoj narod. Njegovi vojnici su ih 
osvojili. Pobjeđivali su na svim frontama. Tada su sve zasta­
vice na generalštabnoj karti bile japanske — crveno sunce 
na bijelom polju. Godinu dana kasnije završilo je to klanje. 
Japanski sunčani simboli okružili su veći dio Kine. Pred tom 
generalštabnom kartom ponovno su se savjetovali japanski 
generali, okićeni ordenima. Ovaj put je trebalo da se ratni 
mač surva na mnogo jačeg rivala. Udarac ga je trebao zade­
siti nespremna. Ničim opomenut, bez prethodnog nagovje­
štaja rata, taj bi rival, Sjedinjene Američke Države, bio tim 
udarcem onesposobljen za borbu.

Sedmog prosinca 1941. napali su japanski avioni — izne­
nada i bez prethodnog navještaja rata — Pearl Harbour, po­
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morsko uporište USA na havajskom otoku Oahu u Pacifiku. 
Zračna torpeda i bombe padali su poput tuče na bojne bro­
dove, krstaše i nosače aviona. Podvodna torpeda razdirala su 
čelične zidove brodova. Tisuće američkih mornara našlo je 
smrt. Dvije trećine pacifičke ratne flote USA bilo je uništeno.

Na generalštabnoj karti bio je zaboden novi pobjednički 
znak.

Od toga dana su se zastavice sa crvenim znakom sunca 
nezadrživo pomicale naprijed. Jurišale su kroz Južno kine­
sko more do Malaje. Bile su zabodene, nagovješćujući nove 
pobjede, na Singapur, gdje su Englezi doživjeli poraz, učvr­
stile su se na Molucima i na Filipinima. Bile su prikvačene 
na Karolinškim i Maršaiskim otocima u Tihom oceanu te 
već ugrozile i sjevernu obalu Australije. Bio je to pobjednički 
pohod kakav se dotad nije poznavao.

U luci Hirošime neprekidno su se ukrcavale nove čete u 
transportne brodove. Oni su bez prestanka odvozili iz Hiro­
šime na bojišta nove, ogromne količine oružja i municije. 
Svaka pobjeda tražila je tisuće žrtava. Radost zbog svake 
nove pobjede nadglasavala je tužaljke za palima.

No — od 1943. dalje počele su se zastavice s crvenim 
suncem premještati. Istim putem kojim su došle, pomicale 
su se i natrag. Njihov pobjednički pohod bio je pri kraju. 
Potiskivale su ih zastavice i pomorski simboli USA i Engle­
ske. Zvjezdane zastavice i crvene prekrižene grede na pla­
vom i bijelom polju zauzele su mjesta na kojima su se prije 
blistale sunčane zrake Nipona. Protivnikove zastavice stezale 
su se poput lanca oko Otočnog carstva.

Potpukovnik Mišina čuo je neki glas s prozora. Munjevito 
se okrene i ukoči. Feldmaršal zakašlja. Njegov se pogled 
prolazno zaustavi na generalštabnoj karti, ali odmah klizne 
dalje i, ne našavši cilja, prođe iznad dugačkog stola za kon­
ferencije u sredini prostorije. Stol je bio pokriven svescima 
karata, planovima, službenim propisima i vojničkim stručnim 
knjigama.

Feldmaršal Hata zakašlja i drugi put. Ađutant se ukoči 
kao da je od kamena. Njegov pretpostavljeni mu dade po­
laganom kretnjom znak: »Nemojte tako, Mišina! Sjednite! 
Moram razgovarati s vama!«
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Ađutant skoči do jedne stolice, namjesti je za feldmar- 
šala i počeka da ovaj sjedne. Još i tada je oklijevao — da li 
da sjedne ili ne, no novi ga znak, vojnički škrt — jedan, 
dva! — prisili da to učini i on sjedne pokraj vrhovnog ko­
mandanta. Uspravljen i opet kao ukočen.

Feldmaršal Hata zaklima glavom s jedne strane na drugu.
Uzdahne.
Je li to učinio zbog toga što ga more brige ili želi da se 

njegov ađutant bar jednom osjeća ljudski, neusiljeno?
Ađutant nije znao kako da sebi protumači to klimatanje 

glavom i uzdisanje pa ostade i dalje ukočeno sjediti.
Feldmaršal prijeđe rukom preko kratko podšišane, sijede 

kose. Spusti glavu, a pogled upravi u vrške ađutantovih 
čizama.

»Mišina«, rekne, »vi ste čuli što sam danas pročitao ofi­
cirima kao dnevnu zapovijed... Molim, ostanite sjediti. 
Dakle, vi ste čuli. A sada želim znati što vi mislite o posljed­
njim rečenicama...«

Ađutant je imao izvrsno pamćenje. U duhu ponovi po­
sljednje rečenice dnevne zapovijesti. »Mi smo morali osvo­
jena područja prepustiti neprijatelju. Nakon teških borbi, 
u kojima smo imali mnogo gubitaka, povukli smo se na svoje 
otoke. Ali sada smo jači negoli ikada prije. Japan je postao 
neosvojiva tvrđava. Branit ćemo je do posljednje kapi krvi.«

što se može o tome misliti? Sve je to tako jasno. Izdana 
je zapovijed za obranu do posljednje kapi krvi.

»Zar mi nećete kazati što stvarno mislite?« upita feld­
maršal. Glas mu je zvučio bahato. »Bojite li se da bih vas 
mogao smatrati kukavicom? Zar je tako? No, onda ću vam 
odati nešto što znam od jučer: car je odredio da se priredi 
ponuda kapitulacije.«

Ađutant odskoči sa svog sjedala hitro, kao da ne vlada 
sobom, i upilji pogled neprirodno u feldmaršala, razrogače- 
nim očima kao da je ovaj odjednom poludio. Nikada prije 
ne bi se ađutant Mišina usudio tako ponijeti, ali to što je 
upravo čuo bila je drskost veća od svega. To je bilo tako 
užasno, toliko nedostojno careva oficira, da bi on zbog toga 
svakog drugog, nižeg po činu, na mjestu ubio.

»Sjednite, Mišina, sjednite!« rekne mu opet feldmaršal 
glasom bez boje. »Razumijem vaše uzbuđenje. I mene samoga
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je ta vijest ošinula poput groma. Ali tako je — mi smo 
izgubili rat. To se više ne može zataškavati.«

Ađutant je drhtao kao razjarena pantera koja se konačno 
našla pred lovcem. Stisne šaku desne ruke, otvori je i opet 
je zatvori. Ruka mu tada omlohavi, samo su se prsti još 
trzali. Nakon posljednjeg hroptavog glasa sasvim se skupi u 
sebe, klone u stolicu i počne ukočeno buljiti preda se. Do 
tog časa bio je uzorno discipliniran, hrabar vojnik, koji je 
smrt prezirao. Sada prošapće: »Moramo se boriti — do 
pobjede.«

Feldmaršal digne umorno ruku i odmah je spusti na na­
slon stolca. »Ostavite fraze, Mišina. Mi smo se borili, no 
potučeni smo. Naš je poraz kazna bogova. Priznajemo na 
vrijeme svoju krivnju pa će nam kazna biti manje teška.«

Ađutant zauzme opet vojnički stav. Sjedne uspravno i 
samo je još njegov divlji pogled pokazivao da u njemu bjesni 
srdžba.

»Gospodine feldmaršale, u čemu se sastoji naša krivnja? 
Svi smo vi vjerno služili svojoj domovini i caru. Što nam se 
može predbaciti?«

Feldmaršal ustane, zaobiđe teškim koracima stol za kon­
ferencije i zaustavi se kod generalštabne karte. Vrškom kaži­
prsta pritisne na havajski otok Oahu. »Zar ste zaboravili 
Pearl Harbour, Mišina? Tamo su se naši kamikaze još u 
doba mira, zajedno s torpedima, u vršcima aviona obarali na 
američke ratne brodove te uništavali i sebe i njih. A kad se 
to dogodilo, još je bio mir, Mišina!«

»Naši avijatičari-samoubojice bili su junaci, gospodine 
feldmaršale!«

»Za nas su oni junaci, Mišina! Ali za neprijatelja su bili 
luđaci, poslani od luđaka. Od nas! Mi smo krivi, Mišina!«

»Mi ćemo se dalje boriti«, gunđao je ađutant, no činilo se 
da ga feldmaršal ne čuje. Spustivši glavu, on se nagne na 
stol. »U Kini smo bez saslušanja pobili tisuće civila. — Za­
robljene američke avijatičare ubijali smo bez ikakva suda. 
— U gradovima smo pljačkali — bezbroj ljudi smo stavili iza 
bodljikave žice u logore da polako umru od gladi. Optužit 
će nas! Mi smo krivi!«

Ađutant digne glavu. »U svakom se ratu događaju ne­
pravde, gospodine feldmaršale. Dopustite mi da vas podsje-
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tim da neprijateljski avijatičari bacaju napalm-bombe na 
naše gradove. Ni to nije ljudski.«

Feldmaršal upre prstom na ordene na ađutantovim prsi­
ma. »Mi smo htjeli rat. Mi smo bacili prve bombe. Mi smo 
kao osvajači prodrli na tuđe teritorije. Mi smo krivi.«

Potpukovnik Mišina se digne nenaravno polagano. Izgle­
dao je kao da ga je neka nevidljiva ruka pograbila za šiju i 
digla uvis. Ručnu protezu obuhvatio je desnicom kao držak 
sablje. Njegov ukočeni pogled prilijepio se o feldmaršalovo 
čelo. Teško dišući stajao je nekoliko sekundi nagnuvši gornji 
dio tijela naprijed poput napadača koji se sprema da se sli­
jedećeg momenta obori na protivnika, pa onda propišti:

»Gospodine feldmaršale! Vi stalno govorite ’mi’, a pri 
tom uvijek pokazujete na mene. Ja se, međutim, ne osjećam 
krivim. Tko nam je zapovjedio da pod svaku cijenu zauzme­
mo Šangaj, Kanton, Singapur? Tko je odgovoran za napad na 
Pearl Harbour? Samo vi i ona gospoda generali s kojima ste 
u Vrhovnoj komandi izmislili sve one napade i razbojničke 
pothvate. A sad biste htjeli svu odgovornost prebaciti na 
nas.«

Feldmaršal ga je u početku slušao naherivši glavu, izra­
zom lica kao da ne vjeruje to što čuje. No kod posljednjih 
riječi Mišine njegovo se čuđenje zbog potpukovnikova ne­
discipliniranog ponašanja pretvorilo u bijes. Podigavši pes­
nicu, feldmaršal je dahtao:

»Vi drzniče! Izvolite me smjesta zamoliti da vam oprostim 
jer ću vas inače staviti pred ratni sud. To, što ste rekli, do­
voljno je da vas osude na smrt.«

»To bi čekalo i vas, gospodine feldmaršale!« odvrati Miši­
na mirnijim tonom. »Vi ste sami govorili o okrutnostima 
armije. A one su se događale u vaše ime, gospodine feld­
maršale! Na vašu zapovijed! Mi — ja i tisuće drugih — 
samo smo izvršavali vaše naloge. Isto tako kao što vi meni 
sada prijetite, tako se i mojim drugovima prijetilo ratnim 
sudom ako nisu izvršili ma i najmanju zapovijed. Vi ste 
jedan od krivih! Optužit će vas i vaše prijatelje!«

Uzdignuta feldmaršalova pesnica se nakon svake rečenice 
koju je ađutant izrekao pomalo spuštala. Na kraju je sjela 
na njegovo koljeno, nepomična poput oružja koje je postalo 
beskorisno. Feldmaršal je gledao zalutalim pogledom prema
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generalštabnoj karti na zidu. Iznenada se uspravi, potisne u 
stranu ađutanta i postavi se pred kartu raskoračivši noge i 
prekrstivši ruku na leđima. Minute su prolazile. Ađutant se 
nije micao. Vatra prosvjeda u njemu ugasila se. Još ju je 
osjećao samo pod tjemenom. Bilo mu je u podsvijesti jasno 
da je počinio težak vojnički prijestup. I morat će ga okajati. 
Ali — to mu je bilo isto toliko ravnodušno kao i sve ostalo 
što će se sada dogoditi. On, japanski vojnik, izgubio je svoj 
obraz. Osim toga, uzalud se borio. Njegovi generali proigrali 
su čast Japana. Ali zajedno s njima i njega će ožigosati kao 
običnog pljačkaša, ratnog zločinca. Pobjednik mu sigurno 
neće oprostiti što se slijepo pokoravao svojim komandanti­
ma. U ratu je zapovijedao bataljonima. Mogao je spriječiti 
mnoge okrutnosti. A da li je to učinio? Nije. Dakle, i on je 
sukrivac.

Hrapav glas feldmaršala trgne potpukovnika iz njegovih 
misli. Čuo je kako njegov pretpostavljeni govori: »Car još 
nije dao objaviti kapitulaciju. Kao branitelji svoje domovine 
mi smo još obvezani da se borimo kao vojnici. Zato vam 
zapovijedam, Mišina, da nikome ne govorite ništa o našem 
razgovoru. To je za vas službena tajna. Jeste li me razumjeli?«

Ađutant ga pogleda iznenađeno, zatim se ukoči i izgovori 
bez osjećaja: »Da, gospodine feldmaršale!«

Na vratima pozdravi vojnički, disciplinirano kao i uvijek 
do sada. Feldmaršal počeka da se vrata zatvore pa zatim 
korakne k prozoru i pogleda prema gradu. Vidio je tvorni­
čke dimnjake kako se dime, vidio je kako dizalice u luci 
dižu terete, opazio je da su skele nove skladišne hale u bro­
dogradilištu Mioubiši od jučer narasle. U tom se gradu sva­
gdje radi za rat. I unatoč tome je dosad ostao pošteđen od 
rata. čudnovato: Hirošima je prvorazredni centar naoruža­
nja, a ipak je to jedini japanski grad koji neprijatelj još nije 
bombardirao.

Feldmaršal zabubnja vršcima prstiju po prozorskom sta­
klu u visini svoga lica. Na pamet mu dođe misao: napalm- 
-bombe su užasne — gdje jedna od njih padne, tu sve gori. 
U Tokiju su čitavi dijelovi grada bili spaljeni tim bombama. 
One će još pasti i na Hirošimu ako car povuče kapitula­
ciju —
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Zatim prestane bubnjati po staklu i zgrči prste. Šakom 
spremnom na udarac zagleda se divljim pogledom u daljinu. 
Odjednom poviče u nenadanom napadu bijesa:

»I ja sam samo izvršavao svoju dužnost! Mene ne smiju 
optužiti! Mene ne! Bio sam vjeran vojnik svoga cara.«

Šaka udari. Prozorsko staklo se rasprsne u komade. S feld- 
maršalove pesnice poteku kapljice krvi.

Oko četiri sata i petnaest minuta ujutro tridesetog srpnja 
približavao se s istoka zrakoplovnoj bazi Tinian, jednom od 
otoka Marijanske skupine u zapadnom Pacifiku, dvomotomi 
kurirski avion. Aparat je okrenuo okomito prema dolje, za­
tim opisao širok luk nad uzletištem i okrenut prema vjetru 
započeo spuštanje. Tutnjava motora se pojačavala kad su 
pomična krila propelera bila iskrenuta i zaustavila zrak. Dje­
lovanjem kočnica brzina se pristajanja smanjila za trećinu. 
A to je bilo i potrebno jer je uzletište bilo kratko. Kotači 
su dotakli tlo i pokretali se elastično u brzom naletu preko 
betonske piste koja je treptjela od vrućine. Rep aviona se 
spusti. Stražnji kotači se namjeste.

Pored uzletišta sjedila su na praznim benzinskim kantama 
u sjeni jedne palme tri igrača karata: kudravi William Sharp, 
promatrač u izviđačkoj službi, pomoćni pilot George Havvkins 
i krmni strijelac Frank Richardson. Iza Sharpa je, naslonjen 
na stablo palme, stajao strijelac na prednjem dijelu aviona, 
0’Hagerty. Jedino je on promatrao kako kurirski aparat 
izvodi manevar pristajanja. Kad se ovaj polako privukao do 
zgrade komande, natkrivene kupolom od valovitog lima, 
digne 0’Hagerty do usta limenku s narančinim sokom, koju 
je dotad, iščekujući, držao u ruci. Stavi je na usnicu i srkne, 
ne skidajući pogleda s doletjelog aparata. Opazi da su iz 
prostora za putnike izašla tri oficira i dva civila.

0’Hagerty spusti naglo limenku. »Gledajte!« rekne kar- 
tašima. »Opet su nam došla u posjet dva turista. Jučer po­
slije podne došla su dvojica, jutros jedan, a sada evo opet
dvojica, što to ima da znači?«

»Ne smetaj nas svojim brbljarijama«, promrmlja Sharp. 
»Upravo se spremam da svoje partnere propisno udesim. Po­
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gledaj moje karte! Evo!« I Sharp digne karte iznad glave, 
ali tako da ih je jedino 0’Hagerty mogao vidjeti dok je part­
nerima ostala okrenuta samo njihova stražnja strana.

Strijelac 0’Hagerty pogleda bez osobitog interesa karte 
jer je promatrao onih pet putnika iz aparata što je upravo 
sletio.

Strijelac Richardskon se naceri. Promotrio je izražaj O'Ha- 
gertijeva lica pa mu rekne: »No reci nam već jednom koliko 
lijepih aduta ima naš dragi mali Sharpie u ruci!«

S izrazom potcjenjivanja ispljune pomoćni pilot Hawkins 
komad gume za žvakanje. »Kladim se da Sharpijeve karte 
ne vrijede prebi te pare. Njegove trikove znam već napamet. 
On samo želi da nas blefira.«

»Nije mi to uopće potrebno«, progunđa Sharp i počeše se 
ljevicom po zatiljku. »Kad vam položim svoje karte, smutit 
će vam se, to vam mogu prišapnuti. Ali ja nisam takav, imam 
dobro srce. Evo, ulažem još dva dolara. Tko ide sa mnom? 
Ili, možda, želite da izađete? No, ako to učinite, onda samo 
s padobranom, molim, inače ćete bubnuti, jer... Ej, Hager- 
ty, zar si malo čvrknut? Naprijed!«

0’Hagerty iznenada zabije svoje prste u Sharpovu ku- 
dravu kosu i počne drmati glavu svojega druga. Uzbuđeno 
upre limenkom prema kurirskom stroju: »Gledaj, Sharpie!« 
usklikne. »Neki general zračnih snaga je došao s njima. 
Upravo izlazi napolje!«

Baš kad je htio da potisne prste koji su ga tako čvrsto 
držali, Sharp zastane i pogleda iznenađeno prema stranom 
generalu. I Richardson i Hatvkins buljili su začuđeno. Gene­
ral je nosio sa sobom dvije debele kožnate aktovke i čvrsto 
ih pritiskivao na prsa. Dva vojnika pomoćnog osoblja, koji su 
već htjeli da otkotrljaju silazne stepenice, tržnu se i dignu 
hitro ruke do kapa. Činilo se da ni komandant uzletišta nije 
očekivao posjet tako visokog starješine.

Nekoliko sekundi komandant je, kao od sunca zaslijepljen 
žmirkao, zatim ostavi na brzu ruku petoricu ljudi s kojima 
se upravo rukovao i pojuri u susret generalu. Vojnički oštro 
podnese propisani raport i nakon jedva primjetljivog oklije­
vanja prihvati drugarski mu pruženu ruku svog pretposta­
vljenog. Službeno-uljudno pokuša generalu oduzeti obadvije 
kožne torbe, ali mu to ovaj ne dopusti.
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»Jeste li vidjeli?« rekne Sharp. »General je našem stro­
gom šefu dao lijepu košaricu. Ni torbe mu ne da nositi.«

»E, baš bih volio znati što je u njima«, promrmlja O’Ha- 
gerty.

Richardson zapucketa sa dva prsta. »Znam što — fotogra­
fije holivudskih zvijezda da ih podijeli nama. Eto, neka ne 
zaboravimo sasvim da u Sjedinjenim Državama ima toliko 
krasnih gerla koje nas čeznutljivo čekaju.«

Hawkins poskoči. U teatralnoj pozi raširi ruke te stane 
balansirati na jednoj nozi i recitirati jednoličnim glasom: 
»Hitam, ah hitam! Gledajte kako jurim sad cijel — tako 
s luka leti Tatina strijeli«

»Mani se tih glupih viceva«, progunđa Sharp neraspolo- 
ženo. »Sad i sam vjerujem da se događaju osobite stvari.«

Hawkins se uvrijedi. »Eto, ja mu izvodim klasičan teatar, 
a on veli — glupi vicevi! To je bio stih iz Shakespeareova 
’Sna ljetne noći’.«

0’Hagerty nije mario za tu kavgu. »Bojsi, kladim se da 
general ima u te dvije torbe tajne, ekstra-super važne za­
povijedi.«

»Za to se uopće ne trebaš kladiti«, odvrati Richardson. 
»To mi je bilo jasno čim sam vidio kako ih pritište na svoje 
srce kao gladan šunku.«

»No, a što on sa svom svojom pratnjom dolazi u kurir­
skom aparatu — to vam ništa ne znači?« upita Sharp.

»Ima li što s tom pratnjom?« podrugne mu se Hawkins. 
»Ona petorica su izašli prije njega. Zar vam to nije upalo u 
oči? Kladim se za dolar da general nije s ona tri oficira i 
s ona dva civila progovorio ni riječi za vrijeme čitave vožnje 
preko Pacifika. Mora da im je hladno odrezao pa su mu 
oni malo prije vratili milo za drago.«

Sharp se prigne naprijed i povuče nestrpljivo Hawkinsa 
za rukav. »Ej, ti, teatarska ludo. Ostavi, molim te, svoje fan­
tazije za kasniju priliku. Mene sada ne zanima tko je kome 
odrezao, nego kako da ja vas obojicu na vruće odrežem. 
Otkrij svoje karte! Ili, možda, imaš premalo u igri?«

Hawkins pritisne stidljivo svoju lepezu od karata na prsa 
i počne deklamirati^ »Ne izazivaj previše zgražanje moje 
duše! Meni je zlo čim pogledam na te.«
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Sharp se bijesno lupi po čelu. »Da, da, meni je zlo, čim
ti počneš govoriti te glupe stvari.«

»Glupe stvari? Stihovi iz Shakespearea?«, povika Haw- 
kins, prilično, naljućen. »Čovječe, pa zar ti nemaš ama baš 
nimalo osjećaja za nešto lijepo? Zar si ti čitav svoj život 
samo igrao karte? Ili te je, možda, taj prokleti rat toliko 
otupio da su ti i riječi velikog pjesnika isto tako ravnodušne 
kao i kreket žaba?«

Richardson obujmi drugarski rukom Hawkinsa. »Ne uzbu- 
đuj se, mali. Uzmi Sharpija takvim kakav jest. On ne može 
nikud iz svoje kože.«

Hawkins strese zlovoljno ruku i, ne davši se zbuniti, stane 
govoriti dalje: »Što nam još drugo preostaje negoli poezija 
nadljudi, pošto smo doživjeli da je sve ostalo, što je bilo 
vrijedno, u tom ratu zgaženo u blatu? Kad dođem kući, tek 
ću tada vjerovati da nisam divlja životinja, nego čovjek, kad 
sjednem u kakvo kazalište i kad mi na glumčeva usta pro­
govori pjesnik. Razumijte me dobro — jedan od onih rijet­
kih izabranih koji je u stanju uvjeriti me da je čovjek božji, 
a ne vražji stvor.«

Karte zavitla na limenu kutiju pa zalamata rukama i 
digne pogled prema nebu. »Bože, daj mi da doživim taj sat
— daj mi to, molim te, doživjeti! Kao vojnik moram po­
korno slušati. Ako mi zapovjede: ubij svoga brata, on je tvoj 
neprijatelj — moram to učiniti. A ja neću, neću!«

Obadvjema šakama zabubnja po svojim koljenima i po 
prsima. Izgledalo je kao da je pomahnitao. 0’Hagerty i Ri- 
shardson ga uhvate i čvrsto ga zadrže. »Hawky, što je to 
s tobom?«, reknu mu. »Hawky, budi dobar!« — »Ta ti si naš 
dragi drug.« — »Poklonit ću ti svoj lijepi lovački nož, Haw- 
ky — čuješ li? Nožić s izrezbarenom drškom što sam ga 
donio iz Burme ...«

Sharp se nije nimalo trudio oko Hawkinsa. Kad je njegov 
drug bacio karte na pod, on nije pustio pogleda s njih. Sada 
se prigne i počne podizati jednu za drugom, mrmljajući pri 
tom: »Mene on naziva bleferom? Ta stjenica! Ništa nije imao
— nijednog aduta! Baš ništa! — Sada razumijem zašto pravi 
takav teatar... Htio me je udesiti — ali se vruće porezao. 
Mene neće nitko tako lako obmanuti. No, čekaj, moj mladiću, 
to će te odmah stajati desetice.«
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Zatim pogleda prema drugovima koji su nastojali da umi­
re Hawkinsa. »Ta pustite ga! Zar ne vidite da nam opet 
pravi teatar? Dabome! Pogledajte mu samo karte! Nijedna 
od njih ne vrijedi poderana potplata. Ali htio bi se praviti 
važan. On treba da igra dalje, a ja ću mu pokazati...«

»Idi do vraga sa svojim kartama!« dobaci 0’Hagerty tom 
strastvenom kartašu. »Uvijek samo karte, karte. Zar nemaš 
baš ništa drugo u svojoj lubanji osim karata?«

Zatim se obrati Richardsonu: »Hawky ima sasvim pravo 
u pogledu onog što je rekao o kazalištu. I mene je samoga 
taj rat učinio strojem. Kad u avionu stojim za svojim topom, 
ne razmišljam više ni o čemu. Pretražujem zračni prostor ... 
i čekam. Pokaže li se kakav Japs, uzimam ga na nišan kao 
na kakvom stalku za gađanje. Pa kad ga imam dobro na 
mušici, okidam i opet ne mislim ništa ako vidim da ga je 
zahvatilo.«

Uzdahne, pogleda razmišljajući preko krošnji palmi pre­
ma odredu od tri aviona bombaša tipa B-29, koji su se upravo 
vraćali s leta nad neprijateljskim teritorijem te nastavi laga­
nim glasom: »Pa dok takav bijedni đavo sa svojim zapalje­
nim aparatom pada, već sam mnogo puta izrekao molitvu 
što sam je kao dijete naučio. Ali pošteno rečeno, onaj drugi 
nije mi učinio ništa nažao.«

»Hawky bi na tvojem mjestu sigurno odrecitirao kakav 
stih iz neke tragedije«, podrugne se Sharp. »Ta on je tako 
osjećajan, naš poštovalac pjesnika, da bi najradije svakom 
Japsu koji bi nas želio oboriti domahnuo kiticom cvijeća. 
Stvarno — kad god on leti sa mnom kao drugi pilot, bojim 
se da će telegrafirati Japsima: Dragi prijatelji! Ovdje govori 
George Hawkins iz Bostona u USA. Došao sam da vas učinim 
dobrim kršćanima.«

Richardson se nasmije kao da grgoće pa rekne O'Hager- 
tiju: »Sada opet mlati. Ali ono s kiticom cvijeća nije bila 
loša ideja. Zamisli dobro — nekoliko visokih životinja u ovoj 
zemlji navijesti rat nekim drugim životinjama u onoj zemlji. 
Bilo iz kojeg razloga. Možda samo zbog toga što oni drugi 
mogu sebi mazati više maslaca na kruh. Oni oduzmu vojni­
cima oružje i dadu im mjesto toga kitice cvijeća da vode rat. 
To bi bilo nešto, zar ne?«
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»To je nešto najgluplje, što sam ikad čuo«, promrmlja 
0’Hagerty. »Svaki narod mora raditi ono što hoće njegovi 
političari i što zapovijedaju njegovi generali.«

»Da, znam ja to!«, rekne Richardson nestrpljivo. »Ali zašto 
je to tako? Milijun ljudi, ili — što se mene tiče — stotina 
tisuća njih, ili samo deset tisuća njih u jednoj zemlji moraju 
se ipak čuti kad viču: 'Nećemo rata! Mi nemamo neprija­
telja u drugoj zemlji. To su ljudi kao i mi! Oni nam nisu 
učinili ništa nažao'.«

Da bi se osigurao, Sharp pogleda unaokolo pa kimne 
Richardsonu. »Ne govori tako glasno, budalo! Zar još nisi 
primijetio da se kapetan Miller vrzma oko nas?«

0’Hagerty se brzo prigne kao da tobože mora privezati 
vezice na svojim čizmama te pri tom šapne odozdo Richard­
sonu: »Sad ti je Hawky, a da nije ni htio, odgovorio na tvoje 
pitanje — zašto je to tako? Jedan ne vjeruje drugome — eto, 
zato. I ako još hoćeš da čuješ moje mišljenje, kazat ću ti ga 
rado: najprije velike životinje govore veoma mnogo o tome 
koja opasnost prijeti zemlji od protivnika, zatim se pravi 
propaganda za rat, to jest — branite svoju slobodu, svoju 
zemlju, svoju čast — i što ti ja sve ne znam, a onda se sa 
svakim tko drukčije misli postupa kao s narodnom izdaji­
com. Zar ćeš ti onda, ako nisi posve izgubio svoj zdravi 
razum, sam samcat urlati: gonite ratne huškače?«

Richardson kimne glavom bez riječi. Sharp protniješa 
karte. Hawkins, koji je za to vrijeme, nagnut i naslonivši 
bradu na ruke, buljio preda se, sjedne uspravno. Priguše­
nim glasom izjavi: »Čovjek nije izgubio svoj razum ako viče: 
gonite ratne huškače! čitao sam da se u Hitlerovoj Njemač­
koj stotine tisuća ljudi protive ratu. Ali bačeni su u kon­
centracione logore jer su bili toliko hrabri da izreknu svoje 
mišljenje. I umrli su kao mučenici za cijelo čovječanstvo.«

Sharp uvuče glavu među ramena i u komičnom strahu 
se strese: »Ja više volim da budem živ ratnik negoli mrtav 
mučenik. Nadam se, naime, da ću preživjeti rat.«

»Da, ovaj ćeš rat možda preživjeti, ali u slijedećem će te 
raznijeti bombe«, propišti Richardson Ijutito.

Hawkins bijesno udari dlanom o koljeno. »Dakle, ti si 
zbilja već zreo za ludnicu. Ja se, naime, mogu svojim očima 
zakleti da nakon ovog drugog svjetskog požara trećeg više
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neće biti. Ta ne mogu se zaboraviti ni bombardirani gradovi 
u Evropi, ni milijuni vojničkih grobova. Ako se u slijedećih 
trideset godina koji političar usudi ma i progovoriti o ratu, 
raznijet će ga u komade. Pa to je ...«

0’Hagerty ga prekine. »Pozor, momci, kapetan Miller do­
lazi prema nama.«

Oficir je prije toga, očito s velikim interesom, promatrao 
start jednog izviđačkog aviona. Pri tom se približio grupi 
četvorice, krećući se čas naprijed kratkim polaganim kora­
cima, a onda bi se načas zaustavio. Ne bi se sa sigurnošću 
moglo reći da je to činio zbog toga što je htio da prisluškuje 
razgovor ove četvorice, ali se to moglo slutiti po tome što 
je gornji dio tijela okrenuo u stranu. Kad se sada zaustavio 
pred skupinom, učinio je to tako kao da je na svom putu 
naišao na neku neočekivanu zapreku. Kao začuđen digne 
crveno-plave, čuperaste obrve uvis, zahvali nehajno na poz­
dravu i — prekriživši ruke na donjem dijelu leđa — stane se 
njihati na vršcima nožnih prstiju. Sa smiješkom i u tonu 
koji je trebao da zvuči drugarski, upita: »No, momci, o čemu 
se to prepirete? Zar o tome hoće li rat još dugo trajati?«

»Ma ni govora, sire!«, odgovori Sharp smijući se. »Pa to 
je nešto tako lijepo kad možeš razgledavati krajeve o kojima 
je svatko od nas prije čuo samo govoriti. Ta zar sam ja 
mogao nekoć i sanjati da ću jednom letjeti preko Japana? 
Sigurno ne, sire!«

Kapetan zaklima glavom na način koji je isto tako mogao 
značiti kao da se slaže, ali i kao da to niječe. »Hm, nadli­
jetati nije tako interesantno kao šetati se po njemu.«

0'Hagerty klikne začuđeno: »Zar možda želite reći da 
ćemo se doskora šetati po japanskom tlu?«

Kapetan promotri, smješkajući se, jednoga za drugim. 
»Nemojte se praviti kao da posljednjih dana niste opazili baš 
ništa osobito. Ta imate valjda oči u glavi. Budite iskreni pre­
ma meni i recite mi šta mislite o tome što se kurirski aparati 
spuštaju na našoj zrakoplovnoj bazi sa civilima i general- 
štapcima? No, govorite! Razgovarajte sa mnom kao da sam 
ja strijelac X ili Y.«

»Ha, pa što mi možemo misliti o tome?«, odvrati O’Ha- 
gerty polagano. »Mi, eto, mislimo, možda će se — nešto gra­
diti. Na primjer, novi hangari.«
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»Ma ne!«, rekne oficir tobože raspoloženo. »Zar mene želite 
uvjeriti kako vi, stare lisice, mislite da dovlače civile ovamo 
zato da nešto grade? Ta otkad je običaj da vojni stručnjaci 
skidaju uniforme?«

Sharp namigne 0’Hagertyju opominjujući ga, ali tako da 
ga Miller ne opazi. No ovaj je i dalje dobro igrao ulogu 
budale. Smijao se glupo. »Da, da to je istina. Na to uopće 
nisam mislio, sire. Pa ni moji drugovi, zar ne? Hawky? Ric- 
hardson? Sharpie?«

Prva mu dvojica odobre kimanjem glave, a Sharp se okre­
ne na svome sjedalu i pogleda u oficira. »Znate li, sire — 
kad čovjek mora tako svakog dana letjeti u akciju, onda i 
ne razmišlja o tome što se oko njega dešava. A mi smo se 
malo prije prepirali zbog toga što me je moj drug Hawky 
htio nasamariti. Zamislite, sire, Hawky nema u igri ni pošte­
nog pika, ali se pravi kao da će nas pokriti adutima. Takav 
je, eto, taj moj prijatelj Hawky ...«

Sharp htjede da nastavi svoju lamentaciju, no kapetan 
Miller mu nestrpljivim pokretom ruke presiječe govor. Izmi­
jenivši ton, upita: »A šta misle vaši ostali drugovi o tome? 
Mislim, što kažu o posjetu civila i generalštabaca? Pomoćno 
osoblje, na primjer, vidi mnogo više toga negoli vi.«

Po prvi put se javi Hawkins: »To može biti točno. Ali 
nas četvorica smo ovdje kao nerazdruživi trolist. U ono malo 
slobodnog vremena uvijek smo zajedno i ne vodimo brige
0 tome što drugi brbljaju.«

Zatvorivši napola oči, kapetan Miller je dugo i ispitljivo 
promatrao pomoćnog pilota Havvkinsa. Kimne glavom kao 
da potvrđuje to što je upravo čuo. »Vas četvorica ste stvarno 
kao neki četverolist — ali takav da bi vas trebalo staviti u 
prešu pa da se iz vas istisne istina.« Zatim se naglo okrene
1 pođe dugačkim koracima dalje.

Sharp protrlja veselo ruke. »No, ovome smo fino poka­
zali. Taj se neće tako brzo htjeti zabavljati s nama.«

»Htio nas je ispipati, njuškalo«, progunđa Richardson.
»Jasno da je htio«, potvrdi 0'Hagerty. »Ja sam ga uočio 

dok smo još bili stacionirani na otoku Luzonu. Tada je tako­
đer sve šarže do potporučnika zapitkivao što misle o ovome 
ili onom. Onda su ga odjednom premjestili i pred kojih četr­
naest dana opet je iskrsnuo kod nas.«
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»Da, sad se sjećam!« klikne Hawkins. »On je došao na 
Luzon prije negoli je naš odred upućen u akciju kod prvih 
velikih napada protiv japanskih uporišta na Formozi. Tada 
se svašta govorilo i slutilo jer su se prije toga događale koje­
kakve osobite stvari.«

»Isto kao i u ova dva prošla tjedna kod nas«, nadopuni 
ga 0’Hagerty zamišljeno. »Samo, na Luzon nisu dolazili civili 
kao ovaj put. Ja mislim da su sve to ljudi s posebnim zada­
cima. Kažem vam, planira se neki sasvim osobit udarac. Ja 
to osjećam i na debelom zraku. Za tako nešto imam nos — 
dosta sam dugo u jedinici.«

U komandi aerodroma sjedili su, okupljeni u krugu oko 
niskog stola, komandant eskadrile Ralph Scott, njegov ađu- 
tant i četiri oficira koji nisu bili iz te baze: jedan general 
zrakoplovstva od tehničkog štaba i tri avijatičara, oficira. U 
neprisiljenu razgovoru proučavali su ti ljudi zračne snimke 
bombardiranih japanskih gradova i izmjenjivali svoja mi­
šljenja o tome. Po strani od tih oficira stajali su, nagnuti 
nad dugim stolom, ljudi u građanskim odijelima — šestorica 
njih. Protivno od oficira, oni su razgovarali šapćući. Jedan 
od njih, čovjek s glavom učenjaka, šarao je po listu papira 
ispunjenom matematičkim formulama i ključnim brojevima. 
Kad je papir bio već gotovo do donjeg kraja pokriven ra­
čunima, prijeđe on, kao iscrpen, rukom preko lica i rekne 
polagano: »Vidite, to bi, grubo rečeno, bio pretposljednji 
stadij naših istraživanja u Los Alamosu. Izračunavanje koli­
čine urana, prikaz ugla rasipanja i dužina puta neutrona koji 
treba da izazovu lančanu reakciju, već su svladani problem. 
Uranova bomba već je nadmašena bombom plutonija. Ja vam 
proričem...«

On prekine svoje predavanje.
General se okrene i ljudima u građanskim odijelima po­

kaže jednu sliku.
»To je Hirošima, moja gospodo! Jedini veći grad u Ja­

panu koji dosad još nije bombardiran. Snimku je snimio, 
kako mi upravo reče komandant Scott, jedan avijatičar izvi­
đač u visini od šest tisuća metara.«

Nijedan od šest civila nije posvetio zračnoj panorami 
grada Hirošime više pažnje od tri sekunde. No jedan za
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drugim nagnuli su se opet nad račune čovjeka s glavom 
učenjaka. Zbunjen i već za leđima šestorice civila rekne 
general:

»Oprostite, moja gospodo, ja sam i mislio da takva snim­
ka neće biti interesantna za vas, jer se vjerojatno ne odnosi 
na područje vaše struke. Mislio sam samo da će ponekog 
od vas zanimati što su naši daljinski izviđači kadri učiniti 
nad neprijateljskim područjem ...«

Naglo zastane, kao da je vidio besmislenost svojega go­
vora pa se obrati Scottu. Opisavši rukom polukrug koji je 
obuhvatio civile, reče:

»Ponavljam vam — ova gospoda nisu podređena ni meni 
ni vama. Oni dobivaju naloge od vrhovne komande. Ja sam 
im stavljen na raspolaganje samo kao vojni pomagač, da 
bih uklonio s puta eventualne zapreke koje bi se mogle poja­
viti zbog naših strogih službenih propisa. Svima bez izuzetka 
je zabranjeno da ovu gospodu opterećuju bilo kakvim pita­
njima. Pa i pitanjima privatnog karaktera!«

Tu general predahne pa zatim nastavi jednoličnim glasom 
svoj govor kao da ga je naučio napamet:

»Nadalje, od sutra ujutro treba da se svi vojnici zrako­
plovstva do čina kapetana u vrijeme kad nisu u službi zadr­
žavaju u svojim nastambama. Tko bez dopuštenja ili bez 
izričite zapovijedi napusti svoju nastambu, bit će kažnjen.«

Razmišljajući pogleda u strop i ponovi: »Bit će kažnjen. 
Da, tako je.« Zatim nastavi glatko govoriti dalje: »Kako se 
predviđa, prekosutra će ovamo, na Tinian, doletjeti jedan 
transportni avion. Ovo šestero gospode nadzirat će istovar 
tereta i smjestiti ga na nekom prikladnom mjestu. Za to vri­
jeme ne smije nijedan avion sletjeti niti uzletjeti. O ostalim 
detaljima govorit ćemo kad dobijem nalog za to.«

General pritisne ruku na čelo i, zaustavivši se načas, upi- 
Iji pogled u pod. Zatim rekne, dižući se sa stolca: »Da, za sad 
bi to bilo sve. Zahvaljujem vam, moja gospodo.«

Tri strana oficira napuste prostoriju. Komandantu Scottu 
dade general pokretom ruke znak da ostane. Zatim naredi 
ađutantu: »Molim vas, dovedite sada oficira sigurnosti. Želim 
da se s njime ukratko porazgovorim. Kako se ono zove? Ah, 
da — Miller. On je kapetan, zar ne?
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Kapetan Miller je, čekajući da ga pozovu, šetao pred 
zgradom od jednog do drugog njenog kraja. Bio je izvan­
redno loše raspoložen. Saznati mišljenje podređenih, to mu 
je bio najogavniji zadatak što ga je uopće mogao dobiti. 
Prije negoli su ga pozvali u vojnu službu, uvijek je težio za 
tim da sebi osigura naklonost svih ljudi što ih je upoznao. 
Čak je i prolazne znance nastojao prijateljski potapšati po 
ramenu i s nekoliko srdačnih riječi predobiti ih za sebe. 
Pi'ije rata je krug njegovih prijatelja stalno rastao u istoj 
mjeri u kojoj je za vrijeme rata padao. Proklinjao je dan 
kad je na temelju svojih studija s područja psihologije bio 
sa svog prvog vojničkog položaja prekomandiran na speci­
jalni kurs gdje je trebao da bude izobražen za oficira sigur­
nosti. Otada se više nije osjećao ugodno u svojoj koži. Tajni 
izvještaji što ih je sastavljao rijetko su kad sadržavali ono 
što se od njega zahtijevalo: bezobziran popis svih vojnika 
koji su se istakli nepovoljnim izjavama ili su lošim glasi­
nama potkopavali disciplinu.

Jutros mu je pukovnik Scott dao nalog da »ispipa« voj­
nike i da po mogućnosti prisluškuje o čemu govore. Pri tome 
se loše proveo. Četiri oficira izviđača na kraju su mu očitali 
bukvicu koju neće tako skoro zaboraviti. Jednostavno su ga 
zafrkavali. Da, oni, naime, nisu opazili baš ništa od onog 
što se događa na aerodromu, to bi mogli pričati kakvom 
domorocu s otoka Fidži, ali ne njemu. Pa i kad bi oni pri­
znali: dobro, upali su nam u oči civili i general i strani ofi­
ciri, i mi smo se pitali što imaju oni ovdje da rade — čak 
ni onda se ne bi nikakvi tajni planovi izjalovili na tom. Ka­
kvu to ima važnost ako vojnici misle ovako ili onako? Na 
kraju, oni moraju izvršavati zapovijedi. Da li je ikad među 
vojnicima otkrio nekog preobučenog špijuna? Ne. Vojnici 
psuju ako se od njih zahtijevaju napori koji nadilaze njihovu 
snagu. To je razumljivo. A što je bilo slučajeva bijega od 
zastave, ili krađe među drugovima, ili pljačke — no, tu se 
radilo o pomanjkanju morala i o lošem karakteru malobroj­
nih pojedinaca. Za doušnika on ni u kojem slučaju nije 
pogodan. I osobito čitava ta tajanstvena sitničarija ovdje 
na uzletištu već mu se popela na glavu.

Vrata u prostorije komande se otvore, šest civila i tri 
strana oficira izađu. Za njima se pojavi komandantov ađu-
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tant. On vikne glasno — više negoli je bilo potrebno — i 
pri tome se kriomice naceri: »Kepten Miller! Izvolite ući!«

Pozvani oficir popravi brzo ovratnik košulje i uspravi 
kapu. Pomisli: ako me budu pitali što govori momčad, reći 
ću: većina njih misli da će se doskora šetati po Japanu. 
Raspoloženje je općenito izvrsno.

Kad je kapetan Miller četvrt sata kasnije napustio pro­
storiju komande, razmišljao je pun gnjeva: što to znači? 
Zar ja da odgovaram zbog toga ako slijedećih dana neki 
vojnik bez dopuštenja napusti svoju nastambu? Zar sam ja 
njihova dadilja? I sve što budem inače vidio, treba da zabo­
ravim? Ni s najboljim i najpouzdanijim drugovima ne smi­
jem o tome govoriti? Oni će me, naravno, smatrati umišlje­
nim majmunom i ubuduće izbjegavati — to već unaprijed 
vidim.

Komandant Scott, njegov ađutant i general ostali su po­
sljednji u prostoriji komande. Pošto je kapetan Miller izišao, 
general se, kao da je iscrpen dugim govorom, spustio u 
jednu stolicu i bez riječi stao buljiti preda se. Scott i njegov 
ađutant stajali su iščekujući pred stolom na kome su ležale 
snimke japanskih gradova. Prošla je jedna minuta, pa zatim 
i druga. General se nije micao, niti je išta govorio. Na jed­
nom ormaru za spise zujao je uza zid ventilator. Pod njego­
vim zračnim vrtlogom micale su se polako slike gradova 
na stolu. Scott ih pritisne jednom rukom, a drugom olabavi 
ovratnik košulje. Tropska vrućina je bila neizdrživa.

General odjednom ispruži kažiprst. Vršak prsta je poka­
zivao prema zračnim snimkama gradova. Promuklim glasom 
rekne Scottu:

»Kopiju ove slike grada vidio sam prije negoli sam 
poletio na Tinian, na stolu vrhovnog komandanta. Jesu li 
je od vas zatražili?«

Scott prijeđe brzim pogledom slike. »Da, sire. Ali ne samo 
snimku Hirošime, već i sve druge snimke.«

General se, uzdahnuvši, ponovno baci u naslonjač. Upre 
pogled u strop i rekne:

»Već sam gotovo trideset godina aktivan vojnik, no još 
nisam doživio da moram izvršavati neki nalog, a da ne znam 
što se iza njega krije. Sam sebi izgledam kao slijepac koga 
su poslali na put. Nećete mi, gospodo vjerovati, ali ja nemam
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pojma tko su ti civili, kako se zovu i što treba da ovdje 
rade. Da, prije negoli sam poletio ovamo, nisam uopće nikad 
ni vidio nijednog od te trojice oficira.«

Komandant Scott uhvati se, iznenađen, za bradu i stane 
je trljati.

»Pa to je nevjerojatno, sire. Mislio sam da njih trojica 
pripadaju vašem štabu?«

General se nagne naprijed. »Nećete mi opet vjerovati: ta 
trojica oficira nisu dosad poznavali jedan drugoga. Svakoga 
od njih očekuje specijalan zadatak. Prvi dio svojega naloga 
ja sam izvršio — šest civila je na raspolaganju ovome 
uzletištu.«

»Ne usuđujem se pitati za vaše daljnje naloge, sire«, rekne 
Scott. »No ako je dopušteno, smijem li znati kakvi su nalozi 
još predviđeni za mene?«

General digne obadvije ruke i spusti ih na koljena. »Ja 
znam isto toliko koliko i vi. Moram čekati što mi bežično 
jave.«

Ađutant se zakašlja. »Oprostite mi što sam slobodan da 
vam saopćim što znam. Ja sam, naime, jednoga od tih oficira 
sreo tik pred sam početak rata na nekom nosaču aviona. 
On je tada slovio kao jedan od najsposobnijih avijatičara 
naše armije. Zove se Tibbets. Tada je još bio poručnik, a 
sada je već pukovnik.«

»Ma što ne kažete. Taj pukovnik je Tibbets?«, usklikne 
general začuđeno. »0 njemu sam već mnogo toga čuo. U voj­
nim izvještajima su ga nekoliko puta spomenuli s pohvalom. 
No, do vraga, čemu su ga poslali ovamo? Ta on je borbeni 
avijatičar. Treba li možda da on i obadva druga oficira iskoče 
nad Japanom? To bi bilo besmisleno. Ali za to ipak nisu po­
trebni tajni donosioci zapovijedi? No, ja primjećujem da smo 
mi, a da to i nismo htjeli, već počeli mnogo pitati i razmi­
šljati. A jedno i drugo nam je zabranjeno.«

General ustade. »Gospodine pukovniče, zaboravite ime 
Tibbets i da znate tko je on. I vi se«, obrati se ađutantu, 
»izvolite podsjetiti na zapovijed što sam je malo prije dao 
kapetanu Milleru: ni s najboljim i najpouzdanijim drugovima 
ne smijete razgovarati o stanovitim događajima.«
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Trećeg kolovoza 1945. spustio se na Tinianu teški trans­
portni avion.

U svim vojničkim nastambama bili su prema zapovijedi 
komandanta eskadrile na prozorima navučeni crni zastori za 
zamračenje. Osim toga, sobni su starješine dobili najstroži 
nalog da prijave svakog onog tko bi pokušao ma i proviriti 
napolje. Zbog vrućine i da bi u nastambe mogao doprijeti 
svjež zrak, vrata su mogla biti otvorena, ali na svakom izlazu 
bila je postavljena straža. Ti su stražari stajali na pragovima 
vrata s licem okrenutim prema unutra.

U jednoj prostoriji za vojnike sjedio je William Sharp na 
jednom uglu stola i bunio se: »Moram li ja to dopustiti? U 
kojem to službenom propisu ima paragraf da pretpostavljeni 
smije bez razloga zatvoriti vojnika?«

0’Hagerty, najviši po rangu u skupini i sobni starješina, 
savjetova uzbuđenom drugu: »Na tvom mjestu ja to ne bih 
tako naveliko izjavljivao. To bi, naime, moglo biti i neugodno 
za tebe. Zidovi naše barake su tanki, a kapetan Miller ima 
duge uši. Ni meni se taj zatvor, naravno, ne sviđa, ali ako za 
to ima neki opravdan razlog, moram se pokoriti.«

»Ako ima razlog«, žestio se Sharp. »Ali ja mislim da ga 
nema. Čitav taj tam-tam u stvari je puka šikanacija, kažem 
ti.«

George Hawkins stavi dobronamjerno svoju ruku na Shar- 
povo rame. »Ne smiješ praviti toliku galamu, mali. Nisi ti 
jedini koga je to zadesilo. A ja vjerujem, isto kao i Haggy, 
da ima jak razlog da mi nešto ne vidimo jer bi se inače 
mogle pojaviti divlje glasine. Moraš priznati da se to dosta 
često dešavalo.«

»Hawky ima pravo«, promrmlja Richardson. »Kakva god 
glupa glasina može u ratu mnogo toga upropastiti. Ja pak 
želim da rat što prije završi i zato se ne uzbuđujem što 
moram jedan sat prosjediti ovdje.«

Sharp strese Hawkinsovu ruku. »Gle, gle, kako li ste 
odjednom postali dobri vojnici! Prije nekoliko dana govorili 
ste sasvim drukčije. No ja već znam što je s vama — vi ne 
postupate tako kako mislite. Jaki ste samo na jeziku, ali kad 
treba da ne dopustite da vam se nešto učini, onda se šćuću­
rite kao jagnjad. Eh, tu sam ja sasvim drugačiji momak.«
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Digne se s ugla stola uz koji je sjedio i pođe prema pro­
zoru. Prije negoli ga je itko od njegovih drugova mogao 
zaustaviti, već je pomaknuo crnu tkaninu u stranu za pola 
širine ruke.

0’Hagerty mu zapovjedi: »Makni se smjesta od prozora, 
Sharpie!«

Hawkins vikne: »čuješ li, Sharpie? Ukloni se!«
»Dalje od prozora, idiote!« prosikta Richardson i skoči 

brže od 0'Hagertyja sa svoga sjedišta da bi Sharpa odgurnuo 
od prozora. No ovaj se nije dao smesti, već se odupre stasi­
tom Richardsonu ljevicom te stane gledati napolje tako dugo 
dok ga nije pograbio mršavi 0’Hagerty i silom odvukao. Tada 
je stao bez riječi i otvorenih usta pogledao jednoga za dru­
gim. Ostala trojica očekivali su da će im raspaljivi Sharp 
sada prirediti boksački meč pa su već zauzeli i obrambeni 
stav. Ali njegovo neobično ponašanje prenerazi ih. žmirkao 
je komično, trljao nos na sasvim ispruženom kažiprstu 
mjesto obratno, i ponašao se kao čovjek koji ne zna da li 
sanja ili je budan.

»Što je to s tobom? Zar si pošašavio?«, upita ga O’Ha- 
gerty.

Konačno Sharp dođe k sebi. Pokaže prema prozoru. »Oni 
vani su pošašavili, a ne ja. Iz transportera su iznijeli neku 
stvar koja izgleda kao neki veliki lijes.«

Iznenada se prigne, pljusne nekoliko puta rukom po ko­
ljenu i stane se grohotom smijati. »No, oni su nas udesili. 
Ta velika tajna je zakašnjela aprilska šala. Kladim se s vama 
za čitavu plaću da oni pucaju od smijeha zbog naših poslu­
šnih slamnatih glava. Zapovjedili su: nitko ne smije gledati 
napolje! — a mi smo tako i učinili i čekamo dok nama na 
leđa napišu: 'osli!'«

»Ah, prestani da lupaš koješta«, rekne 0’Hagerty gun­
đajući. No odmah zatim i sam pogleda neodlučno prema 
prozoru. I Hawkins i Richardson učine to isto. 0’Hagerty 
prošapta: »Pa makar me to stajalo i mog podoficirskog čina 
— moram vidjeti što se to vani zbiva.«

Došulja se do prozora kao tat i pomakne zastor za širinu
prsta u stranu. Nekoliko je sekundi gledao napolje pa se 
okrene. Kao što je to prije njega učinio Sharp, tako i on 
sada stane gledati drugove.
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Sharp se nakesi: »No, da li ja lupetam? Imam li pravo?«
»Dakle, to ne razumijem«, progunđa 0’Hagerty. »Oni su 

stvarno istovarili nešto što sliči na ogroman crni lijes. Ali to 
sigurno nije lijes.«

Hawkins pođe do prozora. On razgleda podrobnije negoli 
Sharp i 0'Hagerty čudan tovar transportnog aviona. Primi­
jeti također i to da nekoliko onih ljudi u građanskom odijelu 
na kolicima odvoze tovar pažljivošću koja se njemu činila 
pretjeranom.

Sada je Hawkins vidio dosta. Okrene se i rekne: »što ste 
ono govorili o nekom kovčegu? Ta stvar mi izgleda više kao 
kutija za berde. Ali točno je da je crna.«

»Unatoč tome ja imam pravo«, ustraje pri svojoj tvrdnji 
Sharp. »Oni nas jednostavno zafrkavaju ili nas žele iznena­
diti. Možda znaju da će skoro biti mir pa to žele proslaviti.« 
Udari se o čelo. »Sada znam i što je u sanduku. Materijal za
vatromet! Razumijete li? Rakete i slične stvari----------- no? Što
kažete o mojoj mudroj glavici?«

Hawkins pogleda zamišljeno u tlo te polagano rekne: 
»Proslava mira s vatrometom, no, to bi bilo nešto lijepo — 
ali ja u to ne vjerujem. Imam dobar osjećaj — taj crni 
sanduk izgleda tako tajanstveno kao da je u njemu utjelo­
vljena smrt. Mene je uhvatila jeza.«

Sharp rastegne lice kao da je morao progutati šaku kini­
na. »Prestani sa svojim glupostima. Mene zaista podilazi stu­
den kad te čujem tako govoriti.«

Zatim stavi ruku u džep i izvuče paketić karata. Dok ih 
je miješao okretnošću kojoj se čovjek mogao zaista diviti, 
vikne poput vlasnika cirkusa:

»Momci, ne dajte da vam pisac tragedija Hawkins pokva­
ri dobro raspoloženje. Sad ćemo odigrati lijepu malu igru. 
Stavljam dva dolara u banku. Dva lijepa, nova dolara u bo­
novima naše drage stare US-armije. Tko ide sa mnom, mom­
ci? Dva dolara su u banci. Dva dolara!«

Oko deset sati ujutro trećeg kolovoza 1945. odluči Šigeo 
Sasaki da sa svojom sestrom Sadako pođe na kolodvor Hiro- 
šimu. Htio je da maloj ponovno pokaže parne lokomotive što
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se tako uzbudljivo dime i frkču poput ljutitog zmaja. Od 
devet do deset skitali su se šigeo i Sadako po parku Hijiya- 
ma. No doskora se dječak zasitio toga da u gotovo praznom 
parku obilazi oko jezera, ili da s malih zavinutih mostova 
pijucka u jezero, ili da pilji u jednog, jedincatog, od starosti 
iznemoglog jelena koji je kao posljednji potomak svoga 
čopora pitomih srna i jelena dremuckao u sjeni starog 
drveta. Što je pak došao na ideju da opet posjeti kolodvor, 
to je šigeo trebao da zahvali svojoj sestrici. Ona je, naime, 
puhanjem i pištanjem htjela da prestraši jelena, a ti su gla­
sovi njega podsjetili na šumove lokomotive u vožnji. Bio je 
veoma zadovoljan što je našao cilj koji mu omogućuje da 
vidi nešto vrednije negoli mu može pružiti taj dosadni park. 
Njegovo raspoloženje se popravljalo od jedne minute do 
druge. Nije uopće mogao shvatiti kako mu ta dragocjena mi­
sao nije prije došla na um. Otkako se sjeća, oba su ga kolo­
dvora, Koi i Hirošima, privlačili kao magneti. Tamo ima to­
liko toga čemu se čovjek može čuditi — vlakovi što dolaze i 
odlaze, zaposleni putnici koji se žure na sve strane, konduk­
teri, garavi ložači i vozači lokomotiva, šarena signalna svjet­
la, trgovci i nosači.

Kako se sad uputio kolodvoru Hirošimi, koji je bio veo­
ma blizu parku Hijiyama, rasla je njegova nestrpljivost i 
želja da što prije stigne na cilj. U toj je žurbi vukao za sobom 
malu Sadako da je ona nekoliko puta posrnula. Djevojčica 
je zaostajala već zbog svojih mnogo kraćih nogu i zbog geta 
— domaćih drvenih sandalica s dvije visoke petice u sredini 
potplata. Iako je samo s mukom mogla držati korak, pustila 
je da je šigeo snažno vuče. Sigurno je da ne bi tako dobro­
voljno išla za njim da on nije oponašao lokomotivu. Ta joj 
se igra svidjela, a istodobno je odvraćala njenu pažnju. Za­
bavljalo ju je kad bi Šigeo tulio na mahove, po taktu udarao 
nogom u zemlju, a lijevu ruku pokretao kao pomičnu polugu. 
Kad bi mu ponestalo daha, pričao bi joj o čudima što će ih 
vidjeti na kolodvoru. Tada bi začuđeno promatrala Šigea 
dok se ne bi opet spotakla, pa bi se smijala kad bi je on 
dizao. Tek kad su prelazili preko mosta koji spaja dvije 
obale jednog rukava rijeke Ote i kolodvor je ležao pred nji­
ma, počela se ona opirati zahtjevu da tapka još brže. Pred 
ciljem je, naime, šigeo htio ubrzati tempo. Sadako je, među­
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tim, bila već sasvim izmorena. Posljednjih stotinu metara 
htjela je da je on nosi i šigeo ju je morao naprtiti na leđa. 
On je, međutim, a da to nije ni primijetio, trebao da podnese 
dvostruko težak teret, jer je opazio nešto neobično. Stotine 
djece stajalo je, poredano u skupinama, pred zgradom kolo­
dvora. Svi ti dječaci i djevojčice mahali su, uz veselu galamu, 
šarenim papirnatim zastavicama. Bila su to djeca koju je 
uprava grada slala u sela u pokrajinu. Vlasti su se, naime, 
bojale zračnih napadaja na Hirošimu pa su htjele da djecu 
smjeste na sigurna mjesta. Gotovo svi ostali veliki gradovi 
Japana već su bili bombardirani. Trebalo je da budu poslani 
i Šigeo i Sadako, ali je njihova majka, gospođa Yasuko, 
uskratila svoju privolu riječima: »Moj muž je vojnik. Ja ne 
smijem bez njegove volje učiniti nešto što njemu možda ne 
bi bilo po volji. Samo ako on to želi, mogu pustiti svoju djecu 
da odu. Ne bih li mogla pitati svoga muža?«

Ali vojniku Sasakiju nije se moglo postaviti to pitanje. 
Nalazio se negdje u Japanu, možda u kojem vojnom logoru, 
ili je, možda, bio negdje u obalskoj obrani. Gdje — to je 
bila stroga tajna kao i sve drugo što je služilo ratu. Njegova 
je adresa bila tada samo određeni broj. No od nekog vre­
mena više se nisu mogla slati pisma vojnicima nižeg ranga 
na frontu. Vojne pošte imale su da izvrše važnije zadatke.

Šigeo je zavidio toj djeci putnicima zbog njihovih šarenih 
zastavica. Zaustavi se pred jednom skupinom te upita pove­
ćeg dječaka s naočarima: »Od kog se dobiju takve zastavice?«

Dječak pogleda naduveno Šigea od pete do glave. »Njih 
ne dobiva svatko. Treba da budeš odabran — kao ja. Ja pu­
tujem jednom posjedniku na selo. Tamo će mi biti dobro. 
Moći ću jesti čitav dan.«

»Onda ti više ne treba zastavica. Pokloni je meni!«, za­
moli ga Šigeo.

Dječak razvuče podrugljivo usnice. »Treba mi da ti njome 
odmahnem kad budeš stajao na peronu, a ja se povezem 
vlakom.«

Zatim okrene Šigeu leđa pa rekne susjedima: »Tom pro­
sjaku ne smije nitko dati zastavicu. On bi se htio dičiti pred 
svojim prijateljima kao da će i njega poslati na selo.«
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Neki debeljuškasti dječačić, manji od Šigea, naruga mu 
se: »Možeš trčati za vlakom zajedno sa svojom malom se­
stricom, pa ako izdržiš čitav sat, dobit ćeš moju zastavicu.«

Svi’ naokolo se nasmiju, šigeo okrene postiđeno glavu u 
stranu. Nije se usudio ići dalje jer se bojao da će ruganje 
upozoriti i ostalu djecu na njega i onda tome ne bi bilo 
kraja. Zavidio je toj povlaštenoj djeci ne samo zbog njiho­
vih zastavica nego i zbog toga što će se voziti vlakom. On se 
još nikada nije vozio željeznicom. Samo je sanjao mnogo 
puta o tome. Svako od te djece moći će doskora da doživi 
taj svoj san — onaj dječak s bucmastim obrazima, ona dje­
vojčica što skače od veselja i okreće se u krugu, pa onaj 
mališan pred njom koji svojom zastavicom tako snažno maše. 
I onaj mršavi dugonja pokraj nje, š naočarima, koji upravo 
očekuje nekoga pa preko glava ostale djece gleda prema 
glavnom izlazu. Tamo se čeona skupina djece sprema da 
umaršira u prostorije kolodvora. Njihova radosna vika imala 
je za posljedicu da su i oni koji su čekali daleko odzada 
počeli klicati i silovito se gurati naprijed. Red se raspršio. 
Val tjelesa zaustavio se pred ulazom. Mlade odgojiteljice, 
određene za pratnju transporta, pokušavale su ponovno 
uvesti red. Vikale su na glavne uzročnike nereda, potiskivale 
ih natrag, prisiljavale da se postave u red. Jedna od njih 
trčala je duž kolone i opazila šigea gdje s malom sestrom 
stoji pokraj jedne skupine. Smatrala je da su ga istisnuli iz 
reda, pa ga, i ne pitajući ništa, gurne u red i zapovjedi ostaloj 
djeci: »Dajte mu mjesta! Evo, on mora nositi svoju malu 
sestru. Nemojte ga opet istisnuti iz reda!« I odmah potrči 
dalje.

Šigeo se našao među neprijateljima i čuo ih gdje viču: 
»On ne pripada nama! — On je varalica! — Nema pločice 
na vratu! — Napolje s njim!«

Mršavi dječak s naočarima iskoči iz reda i povikne za 
odgojiteljicom: »Sestro, taj dječak ne spada k nama. Nema 
pločice na vratu!«

Šigeo tek sada opazi da svako dijete ima na prsima plo­
čicu sa znakom raspoznavanja na vrpci. Kad ga je odgojite­
ljica malo prije tako neočekivano ugurala u red, htio je i 
sam odstupiti, ali su sada neprijateljski povici pobudili nje­
gov prkos. Više nije htio da ga izguraju. U redu, njemu ne
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visi pločica za raspoznavanje na prsima, ali što se to tiče 
drugih? On bi se isto tako rado vozio željeznicom i konačno 
se do sita najeo. Nemaju pravo da ga izguravaju. Onima oko 
sebe rekne: »Zašto mi ne date da i ja otputujem s vama? U 
vlaku ima sigurno dosta mjesta za sve nas.«

Onaj s naočarima pograbi šigea i pokuša da ga izgura iz 
reda. Istovremeno ponovno zavikne: »Sestro, ovaj mora na­
polje. Hoće da vara.«

Pun bijesa Šigeo pođe nogama na napadača. Udari ga dva 
puta, ali mu to ovaj vrati udarcima po glavi. I drugi su ga 
udarali. Sadako je urlala od straha. Odgojiteljica se u trku 
vrati, bez daha. Dječaka s naočarima otkine od Šigea i lju- 
tito ga ukori: »Ti odurni svadljivče, ako ga ne pustiš na 
miru, odvest ću te voditeljici transporta, pa nećeš moći 
otputovati.«

Dječak rekne tužno: »Ja mu nisam ništa učinio. Ovaj 
ovdje je ...« Ali odgojiteljica povikne na njega: »Šuti! Ti si 
se prvi počeo svađati. Ako ne ostaviš dječaka na miru, poslat 
ćemo te kući.«

Komandni zov s glavnog ulaza skrene, međutim, njenu 
pažnju. Shvatila je da se od nje zahtijeva da skupine stavi u 
pokret. Zbog toga lupi dlanovima i zapovjedi: »Naprijed 
svi! Ali ne natiskujte se! No, što sam rekla? Ne smijete se 
nabijati!« Odmah zatim potrči naprijed i pljusne jednog ne­
poslušnog dječaka.

Šigeo je hrabro marširao u skupini kao da joj zaista pri­
pada. Nitko se više nije usudio da ga opet napada. Samo 
onaj dječak s naočarima prijetio mu je kradomice šakama. 
Šigeo mu odvrati grimasom, no odmah zatim pomisli na 
nešto važnije: što će se dogoditi ako on otputuje sa svojom 
sestrom? Smije li on to učiniti? Majka će biti u strahu jer 
neće znati gdje je on. Mislit će da se njemu i maloj dogodila 
neka nesreća, što mu je to opet palo na pamet da pođe 
s tom djecom? Baš je bio glup! Odmah mora istupiti iz reda 
i ostati.

Ali — stupao je dalje. Od jednog koraka do drugog htio 
je izvršiti svoju namjeru, no noge to nisu htjele. On pogleda 
u njih i počne se čuditi. Stanite, pomisli, ne smijete ići dalje, 
moram najprije upitati majku smijemo li Sadako i ja otpu­
tovati. Oh, kako bi bilo lijepo, kad bi nam ona to dopustila.
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Ja ću je tako moliti da će nam to ona dopustiti. Ali sada 
stanite, noge! Večeras ću pitati majku.

Zatim pomisli: no onda dugo više neće biti vlaka. Ta 
neće nas valjda čekati.

Noge su još uvijek hodale. Već su gazile i kameni pod 
kolodvorskih prostorija. Tapkale su kroz dvoranu i nisu se 
dale zaustaviti od misli u glavi: Noge, ako se ne zaustavite, 
morat ćemo se Sadako i ja popeti u vlak. Zašto Sadako ne 
govori ništa? čuči na mojim leđima i šuti. Sviđa joj se da 
otputujem s njom, inače bi plakala. No i majka će sigurno 
plakati. Stanite, noge!

Sada su one zaista stale, jer su ih zaustavile pete onog
dječaka pred Šigeom. I taj je stajao. Poput sve ostale djece 
gledao je u voditeljicu transporta u crnoj uniformi. Ona je 
pak stajala pred otvorenim vratima vagona. Pokraj nje je uz 
stolić sjedila odgojiteljica i u popisu stavljala znak uz ime 
svakog djeteta koje bi joj pretpostavljena sestra rekla. Ova 
je pak čitala ta imena s pločice što ju je svako dijete nosilo 
kao znak raspoznavanja.

Šigeo više nije gledao u svoje noge. Njegov je interes bio 
posvećen samo ženi u crnoj uniformi. Strog izraz njezina 
lica i temeljitost kojom je kontrolirala svaku pločicu dali su 
mu povoda da sluti zlo. Shvatio je da će ga sad otkriti kao 
varalicu i otjerati. Možda će ga prije toga još i izlemati. 
Mora, dakle, nastojati da iščezne — na vrijeme i neopazice.

Iz uglova očiju potajno pogleda udesno. U tom je smjeru 
bijeg moguć. Putnici stoje pored prtljage. Roditelji i drugi 
rođaci djece koja putuju na selo čekaju dok im bude dopu­
šteno da se oproste od njih. Seljakinje čuče pored košara 
i zavežljaja. Oficiri se šeću peronom. Službenici kolodvora 
žure se na sve strane.

Šigeo pogleda ulijevo. Njegovi su susjedi protegnuli vra­
tove. Svi bi željeli vidjeti što se to tamo naprijed događa. 
Šigeo pokuša da malo zakorači u stranu. Nitko ga ne pro­
matra. Učini dva koraka i napravi se kao da je i on jedan 
od tih radoznalih. No upravo kad je htio da se još više udalji 
od skupine, iznenada ga ščepa za ruku dječak s naočarima. 
Ovaj prosikće: »Bojiš se, je li? I sada bi htio pobjeći jer će 
brzo nadoći na to da ne pripadaš nama. Ali ja te neću pu­
stiti da odeš.«
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Šigeo stane glumiti iznenađenog čovjeka. »Što to govoriš? 
Ja da želim pobjeći? Ta veselim se što i ja mogu putovati 
s vama.«

»Ma što ne govoriš — veseliš se?« naruga mu se protiv­
nik. »Pa zašto onda izlaziš daleko iz reda kad bi tako rado 
ostao među nama?«

»Jer — da, jer moja mala sestra mora još na stranu prije 
negoli se ukrcam u vlak. Zar ne, Sadako, da moraš?«

Ali Sadako ne odgovori ništa. Šigeo se strese ne bi li 
sestru, koju je još uvijek nosio na leđima, sklonio da pro­
govori. No ona je samo još čvršće ovila svoje ruke oko 
njegova vrata.

»Ta reci, Sadako, da moraš«, potaknu je on. Djevojčica 
ostade nijema. Protivnik se stane zlobno cerekati: »Evo, 
kako lažeš! Tvoja sestra uopće ne mora na stranu.«

»O, da, da, mora«, usprotivi se šigeo. »Začas će zaplakati, 
pazi!«

šigeo potajno uštine sestru u meso stražnjice. To je lako 
mogao učiniti jer mu je mala čučala na rukama što ih je 
prekrižio na leđima. Ona najprije ispusti glas bola, a onda 
počne i plakati.

»Oh, već plače!«, rekne Šigeo, praveći se kao da je za­
prepašten. »Eto, sad moram otići, inače će biti prekasno.« 
Otkine se i pojuri sa svojim teretom natrag. Kad je i po­
sljednju skupinu djece ostavio za sobom i mogao pretposta­
viti da ga nitko iz skupine ne promatra, zaustavi se i postavi 
Sadako na noge. Ona je još uvijek plakala i — začudo —• 
pritiskivala ruke na obraze, a ne ondje gdje ju je uštinuo. 
Nije se dala utješiti ni Šigeovim riječima: »Donijet ću ti 
lijepu zastavicu ako umukneš. Lijepu, lijepu zastavicu.«

Dobro uhranjena seljakinja zaustavi se pred njima i stane 
ih promatrati sa žaljenjem. Na leđima je imala privezano 
dijete, ljevicom je držala za ruku djevojčicu veliku kao Sa­
dako, dok je u desnoj ruci imala košaru.

»Zašto plače mala?«, upita žena. »Zar je boli zub?«
»Gladna je«, odvrati šigeo i uljudno se pokloni.
Žena odloži košaru i prigne se do šigeove sestrice. »Ah, 

tako? Tako? Gladna je draga mala pčelica? A ipak je tako 
debeljuškasta u licu. Sigurno ima puna usta medenjaka pa 
neće da ih proguta. Daj da vidim, pčelice — što to imaš u
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ustima?« Ruku gurne u košaru i, ne pogledavši u nju, raz­
lomi u njoj nešto u komade. Majčinski prijazan govor selja- 
kinje potakne Sadako da sasvim otvori usta. Žena odmah 
gurne u njih komad kolača. »No, pčelice, kako ti je sada? 
To ćeš rado progutati, zar ne? Evo — imam ja još za tebe. 
I tvoj će brat također dobiti nešto od toga.«

Dva komada kolača stisne u ruku djevojčici, a tri dadne 
šigeu. Ovaj je stajao nepomično i upiljio pogled u skupo­
cjeni dar na svome dlanu, začuđen kao da je ovaj nastao 
nekom čarolijom.

Kad je konačno digao pogled i htio se zahvaliti, veliko­
dušna je darovateljica već odmicala peronom. Za njenim 
leđima Šigeo se tri puta duboko pokloni.

Taj je dan bio za njega, nakon dugo vremena, veoma, 
veoma sretan.

U isto vrijeme borila se u radionici brodogradilišta Mi- 
cubiši radnica broj 389 svom snagom svoje volje protiv 
napadaja vrtoglavice. Njezina je zadaća bila da u čeličnim 
vrpcama, dugim jedan metar i teškim kojih pet kilograma, 
u točno određenim razmacima izbuši po dvadeset rupica za 
zakivanje. Te čelične dijelove dodavala joj je susjeda, broj 
388. Posluživala je jedan stroj za rezanje, a osim toga vodila 
je i brigu o pribavljanju materijala.

Radnica broj 389 bila je iznenađena osjećajem vrtogla­
vice u času kad je opet pritisnula polugu da bi u čeličnoj 
vrpci utisnula sedamnaestu rupu za zakivanje. Iznenada ju 
je spopao osjećaj kao da se tlo pod njenim nogama ljulja. 
U isti čas je oko nje nastala tama. Desnicom se grčevito 
prihvatila za polugu. Noge su joj popustile. Zateturala je. 
Bila je još svjesna da se u prolazu između strojeva, širokom 
jedva dva koraka, ne smije srušiti. Udarit će u bridaste di­
jelove stroja — padne li naprijed ili natrag. Ali njezin otpor 
je malaksao. Iako se još držala za polugu, surva se na tle.

Radnica broj 388 na slobodnom radnom prostoru primi­
jetila je to tek u času kad joj je htjela dodati novi komad 
za rad. Opazila ju je na tlu i odmah pogledala gdje je po­
slovođa. Ako on, naime, nešto opazi, ljuto će joj to zamjeriti.
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Tko prouzroči zastoj na tekućoj vrpci — svejedno s kojega 
razloga — kažnjava se odbitkom od plaće, a uskraćuje mu 
se i dopunska opskrba. U teškim slučajevima mogao je kri­
vac biti optužen i zbog sabotaže. Ta ovo brodogradilište slovi 
kao pogon prvorazredne važnosti za ratne svrhe.

Poslovođa je, međutim, kontrolirao neki radni postupak 
sasvim pri dnu dvorane i nije mogao primijetiti što se de­
šava na stroju za štancanje. Broj 388 se brzo sagne, odmakne 
susjedu malo u stranu i sama izbuši rupice što su još nedo­
stajale u čeličnoj vrpci. Zatim doda taj dio na stroj radnice 
broj 390. Njezina je pak zadaća bila da pojedine komade 
premaže crvenom bojom za zaštitu od rđe. Ta radnica ili nije 
vidjela što se pokraj nje zbiva, ili — a to bi se prije moglo 
pretpostaviti — nije htjela da to vidi. U svakom slučaju pre­
pustila je broju 388 da palu drugaricu podigne na noge. Ova 
se oporavila i kimnuvši glavom, zahvalila pomagačici. No 
ona nije imala vremena da sluša zahvalnice. Izgubila je go- 

, tovo pola minute i morala je to nadoknaditi ubrzanim 
tempom.

»To mi se više ne smije dogoditi«, pomisli broj 389. »Nisam 
bolesna, samo jutros nisam ništa pojela jer sam vidjela kako 
su mi djeca gladna. No ako njima sve dadem pa pođem na 
posao a da sama ništa ne uzmem, moram oslabjeti. Večeras 
ću skuhati rezance što sam ih spremila kao željeznu zalihu. 
Zalit ću ih ostatkom ulja od posljednje razdiobe prošlog 
mjeseca. Ta jedanput smijem i ja sebi priuštiti da budem 
lakoumna. Mogu, napokon, i ja pokušati da nešto zamijenim 
za živežne namirnice. Moj lijepi kimono od teškog svilenog 
brokata. Pokažem li ga noćas kojoj seljanki na kolodvoru 
Koi, dat će mi za nj mnogo jela.«

Broj 389 uzdahne. Kimono je remek-djelo i posljednji 
vrijedni predmet što se još čuva u škrinji kod kuće. Sve 
ostalo već je zamijenjeno: rukom izrezbareni tanki štapići 
za jelo od bjelokosti, narukvica od nefrita, zimska podsuknja 
od čiste vune, dva krasno oslikana i lakirana sandučića i tri 
šareno tkana svilena rupca. No da se prošle godine nije odi­
jelila od toga blaga, njezina bi oba djeteta bila još mršavija 
nego su sada.

»Ali — što će učiniti kad se pojedu i namirnice što ih do­
bije za kimono? Zar će tada rat možda biti gotov? Pa ako
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i bude tako, hoće li se moći odmah zatim kupiti živežne na­
mirnice? Teško! No dotle će joj sigurno muža otpustiti iz 
vojske. On će odmah ponovno otvoriti svoju brijačku radnju. 
Doći će mušterije i u kući će biti novaca. Onako, kao nekad, 
prije rata. To će biti lijep život. Možeš opet biti domaćica, 
brinuti se za djecu. Možeš i kupovati. Ne sve što bi htio 
imati jer sex čovjek kao brijač ne može obogatiti. Ali ne 
živiš baš ni kao puki siromah, čini ti se upravo kao san da 
ćeš opet moći kupovati voće, povrće, ribu, rižu, ulje — 
koliko god hoćeš!«

Zadubljena u svoje misli, vidjela se radnica broj 389 već 
i na tržnici, pred brdom lijepih stvari. Za nekoliko sekundi 
zaboravila je staviti u pogon polugu koja je trebala da u 
čeličnoj vrpci izbuši šestu rupu. Kad se sjetila toga, trgne se 
prestrašeno. Puna ljutine pritisne polugu. Mrzila je stroj 
koji ju je silio da i sama bude poput stroja. Svim je žarom 
čeznula za onim danom kad više neće biti broj 389, nego 
će opet smjeti da bude gospođa Yasuko Sasaki, majka Šigea 
i djevojčice Sadako. To će biti najsretniji dan njezina života.

Bivši graditelj čamaca Kenji Nišioka uhvatio je dvije 
ribice. Satima je prosjedio na uobičajenu mjestu na obali 
rijeke i tek kad je već bio odlučio da pođe kući, imao je 
dvaput za redom sreću. Dobro, nije to neki obilan lov — 
ribice su tek nešto veće od sardina — no on se raduje što 
nije sasvim bezuspješno ribario. Ponosno je ponio svoj ulov 
na vrpci kroz ulice. Zavidni pogledi svih onih što su ga sre­
tali tako su djelovali na nj da su mu se ribice činile još veće 
i teže. Zdjelasti šešir od lika, bez kojeg nije nikad izlazio, 
pomaknuo je sasvim na zatiljak ne bi li tako sebi dao izgled 
poduzetljiva čovjeka. Dugačak bambusov štap s namotanom 
udicom držao je u sredini, tako da su mu se krajevi pri 
svakom koraku elegantno njihali. Kad je pak konačno zakre- 
nuo u uličicu gdje mu je bila kuća, poželio je da ga vidi što 
više susjeda. Pogled mu je skakao putem pred njim, pro­
matrao je svaka kućna vrata, svaki prozor. No samo su 
jedna vrata bila otvorena, i to ona na kući njegove stare 
susjetke, udovice Kumakihi. Očekivao je da će svojom lovi­
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nom moći da zadivi i druge susjede, ali je sad bio zadovoljan 
i time što je naišao bar na gospođu Kumakihi. Ta ona će 
sigurno svima koje poznaje pričati o njegovoj ribičkoj sreći!

Pred bambusovim plotom kojim je bio ograđen malen 
vrt pred kućom stare udovice Kenji se zaustavi. Mogao bi, 
doduše, odmah pozvati susjedu kroz otvorena kućna vrata, 
ali je htio da produlji užitak što će ga izazvati njeno iznena­
đenje. Kako su vrata bila otvorena, mogao je, naime, očeki­
vati da će se udovica brzo pojaviti na njima. Ta znao je da 
ona najveći dio dana provodi u tom svom vrtiću. Odatle je o- 
bičavala promatrati sve što se odigrava u uličici. Čak i kad bi 
neka mačka skočila s jednog krova na drugi, i to je gospođa 
Kumakihi zapažala kao neki značajan događaj. Jer ako bi to 
bila bijela mačka, to bi značilo da sreća mijenja svoje sje­
dište. Crna mačka donosi, naprotiv, nesreću. Drekne li u 
nekoj kući dijete, starica to smatra veoma važnim ako u isto 
vrijeme i jato ždralova preleti iznad kuće. U tom će slučaju, 
naime, dijete u njegovu kasnijem životu štititi dobri duhovi.

Kenji se, međutim, prevario. Već je nekoliko minuta če­
kao, ali se susjeda nije pojavila. Ta nije moguće da je otišla 
nekamo, jer u tom slučaju vrata ne bi ostala otvorena. Nagne 
se nad plot i zaviri u unutrašnjost kuće. Na pomičnom zidu 
od papira opazi sjenu kako se miče. Bila je to sjena žene 
koja kleči. Po kretnjama je mogao zaključiti da je starica 
zabavljena pripremanjem čaja. I to na onaj način koji se u 
ovo teško doba još rijetko običava, a sliči na svečanu cere­
moniju: klekneš pred ognjište, napuhaš žar pa sjedneš na 
pete i čekaš dok voda u čajnom kotliću ne postane vruća.

Nišioka stane razmišljati: ona kuha čaj — odakle joj ta 
skupocjena stvar? — Možda neki poklon? A tako bih želio 
da me podvori šalicom čaja — no ne smijem ući u kuću 
ako me ne pozove kao gosta. — To bi se protivilo običajima. 
— Ako pak počekam dok sama sve popije, neće ništa pre­
ostati za mene. — Pozvat ću je, dakle, i uljudno se ispričati 
što smetam.

»Kumakihi-san! Jeste li kod kuće, poštovana gospođo?«
Sjena na zidu od papira zastane u novom prignutom sta­

vu. Činilo se da se ne može odlučiti da li da se digne ili ne.
»Kumakihi-san! Htio bih vam pokazati nešto«, javi se

ponovo gospodin Kenji. Pri tom se naceri jer mu je ta lu­
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kava dosjetka da pobudi radoznalost stare susjede — upa­
lila. Sjena se s mukom ispravi iz klečećeg stava. Zid od 
papira pomakne se unazad. Gospođa Kumakihi se pokaže na 
vratima.

Stara lija se pokloni uljudnošću dvoranina koji pozdravlja 
princezu. »Oprostite meni nedostojnome što vam smetam pri 
vašem radu. — No ja sam pitao samoga sebe: Tko će biti 
ta prva žena kojoj ću morati da pričam o svojoj sreći i koja 
će- se tome radovati? Naravno, Kumakihi-san, moja jedina 
prava prijateljica. Evo, danas sam ulovio dvije ribe. Budući 
da ja mogu sate i sate čekati, nagrađen sam.«

Rukom digne uvis svoju lovinu i stane je promatrati, 
hvaleći se dalje: »Da, da, takav sam ja — čitav dan sjedim 
na rijeci i puštam da me muhe muče. Jedna mi riba skine 
meku s udice, pa i druga i treća. A što ja radim? Ne psujem, 
već stavljam novu meku i čekam. Imam i vremena i strp­
ljivosti.«

Ćim je ugledala svoga susjeda, gospođa Kumakihi je rup­
cem obrisala lice. Zatim je stala promatrati obje ribice da bi 
ih procijenila i pri tom je vrh jezika podigla među usnice. 
Zatim se i ona pokloni dublje negoli je inače običavala. »Ne­
mojte ni govoriti o strpljivosti, Nišioka-san. Strpljivošću se 
ne može uhvatiti nijedna od ono malo riba što ih još ima u 
rijeci. I one su se već opametile od tolikih udičara. Naučile 
su kako se može pojesti meka a da se ne proguta kukica. 
Danas može samo najvještiji među najvještijima uhvatiti 
ribu. Dabome, samo onaj najvještiji od svih.«

Kenji se pokloni dvaput za redom. »Vi me postiđujete, 
velepoštovana gospođo! Ne zaslužujem vašu pohvalu. Zaista 
— više nisam tako vješt kao prije, kad sam još vlastitim 
čamcem mogao odveslati van, na more. Čamac mi je oduzela 
mornarica. Od rata sam i ostario i oslabio. Ruke mi dršću, a 
noge me bole, jer mi nedostaje dobro jelo odnekad i — čaj.«

Sažalnim izrazom lica pogleda prema nebu i potuži se: 
»Ah, koliko mi nedostaje čaj! To je bilo moje najmilije piće. 
Ne kažem od sveg najdraže, jer bih i za čašicu rakije od 
riže dao godinu svoga života. Ali čaj — vrlo rado bih ga pio. 
On me čini mlađim. Oh, kako bih rado već jednom popio 
pravi čaj.«
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Dok je on govorio, susjeda je nekoliko puta pritisnula 
rubac na oči te je on već pomislio da ju je do suza dirnuo. 
No ona mu, međutim, rekne: »Oh, ja sam zaslužila da se 
zgražate zbog mene. Puštam svog najboljeg susjeda da stoji 
pred kućom i uopće se ne sjetim zamoliti ga da uđe i da 
bude moj gost.«

Prilika da bude poslužen čajem potakla je Kenjija da 
odustane od svih onih riječi što su u takvim prilikama uobi­
čajene. Oduševljeno se odazove pozivu. No u prostoriji u 
koju je ušao nije mirisalo po čaju. Opazio je, doduše, čajni 
kotlić iznad ognjišta na glinastu tlu, i u kotlu je kipjela 
voda, ali kad je iznova ponjušio zrak, pričinilo mu se da 
prije osjeća miris oštroga zelja.

»Vidim, vi imate fin nos, Nišioka-san«, rekne gospođa 
Kumakihi. »Već znadete što se kuha u kotliću. Imam li 
pravo?«

On ponjuši ponovno. Po glupom izgledu njegova lica vi­
djelo se da ne zna ništa.

Gospođa Kumakihi zastenje: »Da, da, moji stari bolovi u 
očima. Sad ih osjećam čak i ljeti. To onda gori i ne da mi 
spavati. Ali taj čaj od zelja pomaže. Skuham ga šaku i prig- 
nem se nad kotao. Para mi koristi očima. Onda danomice 
nemam nikakvih bolova.«

Kenji pogleda s prezirom prema kotlu. Najradije bi ga 
udario nogom i prevrnuo. Susjeda prihvati, međutim, vrpcu 
s ribama. »Oh, kako su lijepe!«, rekne diveći se. »Takvi 
krasni primjerci ne smiju se peći na običan način na vatri. 
Njih treba ispržiti po mom receptu, s nasjeckanim lukom. 
Dajte ih ovamo, Nišioka-san! Ja ću ih prirediti — za vas. 
Pa ako budete tako dobri da i mene pozovete na ručak, neću 
vam reći: ne. Sjednite, poštovani, raskomotite se, sad ću vas 
odmah poslužiti.«

Starac je pogleda bespomoćno. Bio je prevaren. Susjeda 
uopće ne kuha čaj, ali dobru ribicu bi htjela pojesti! Ćučne 
i stane buljiti ogorčeno u žar ognjišta. Dok je susjeda sta­
vljala ribice u tavu da se prže, nije niša govorio. Ali tada 
odjednom nanjuši nešto. Neki dragocjen miris dopre mu 
do nosa. Ne miris ribica koje su se pržile sa začinom, već 
neki drugi, za koji mu se pričinilo kao da dolazi s neba. Jer,
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u ta teška vremena možda još samo bogovi piju pravu, do­
bru rakiju od riže.

Ali ta žena što mu je upravo ponudila čašicu divno mi­
risave rižine rakije nije bila nikakva boginja, već gospođa 
Kumakihi. Lukavo se smijući rekne mu: »Kad je moj muž 
umro, sakrila sam tu bocu rakije pred samom sobom. Samo 
na velike blagdane priuštila sam sebi po koji mali gutljaj. 
I danas je za mene blagdan. Gost sam pri ribljem ručku. 
Pijte, Nišioka-san. Napunit ću vam čašicu još jednom.«

»To ne zaslužujem«, promrmlja Kenji dirnuto. »Vi ste 
zaista predobri, Kumakihi-san ... Vi se lišavate blaga ...«

Zatvorivši oči, pomicao je čašicu ispred nosa s jedne na 
drugu stranu. Miris tog rijetkog pića uzbuđivao ga je nasla­
dom do vrtoglavice. Uživajući u tome, polagano je srkao 
piće. Njemu, starcu, činilo se da je to najdragocjenija minuta 
njegova života.

Petog kolovoza 1945. oko sedam sati ujutro sletjeli su na 
aerodrom na Tinianu jedan dvomotorni vojni avion i odred 
od tri lovačka aparata. Oni su služili kao popratna zaštita 
dvomotorcu. Iz toga je aparata izišao vrhovni komandant 
zračnih snaga USA na Pacifiku general Spaatz sa svojim 
oficirskim štabom i jedan general, imenom Groves, upućen 
na Tinian sa specijalnim zadatkom iz Los Alamosa u USA.

Komandant zračne baze Ralph Scott je tek oko pet sati 
ujutro primio bežičnim putem vijest o skorašnjem dolasku 
vrhovnog komandanta. Na temelju osobitih događaja što su 
se zbili posljednjih dana Scott je, doduše, slutio da mu pred­
stoje još neka iznenađenja, ali posjet generala, najvišeg po 
rangu u cjelokupnim zračnim snagama, ipak nije očekivao. 
Odmah mu je bilo jasno da vrhovni komandant nije došao 
na Tinian samo zbog toga da inspicira aerodrom. Njegov je 
posjet, bez sumnje, u vezi sa zadatkom one šestorice civila 
i s onim tajanstvenim teretom što su ga oni pred četrdeset 
osam sati smjestili u jedan hangar. Tamo su se zatvorili 
zajedno s tom stvari. Nitko nije smio stupiti u hangar, pa ni 
general od tehničke službe, koji je kao njihov čuvar došao
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zajedno s njima ovamo. Osim toga, zatražili su pola čete 
vojnika za čuvanje hangara.

Komandant Scott je naredio da se za doček generala 
Spaatza postroji počasna četa padobranaca. Oni su sada 
stajali, kao i on sam, u vojnički ukočenom stavu. S jednom 
razlikom: njihovi su pogledi bili usmjereni ravno naprijed, 
dok je komandant, naprotiv, okrenuvši glavu udesno, gledao 
prema obojici pristiglih generala, jer, zaslijepljen suncem, 
nije odmah mogao razabrati koji je od njih dvojice vrhovni 
komandant. Osim toga, oba su gospodina nosila tamne za­
štitne naočari. I — obojica su imala odlikovanja na prsima. 
Kad su došli bliže, jedan od njih nešto zaostane. Dakle, 
onaj što ide naprijed, mora da je general Spaatz. Komandant 
Scott trgne desnicu do kape i isklepeće svoj raport. Vrhovni 
komandant promotri komandanta Scotta nekoliko sekundi 
tako oštro kao da bi želio pročitati njegove misli. Zatim 
nehajno zahvali i prođe napadnom brzinom mimo počasne 
čete. Drugi general kimne komandantu Scottu u prolazu kao 
stari znanac. Njegovo pomalo pognuto držanje s rukama 
prekriženim na kraju leđa i način kako je otpozdravio voj­
nicima odavali su da je svoje civilno odijelo tek nedavno 
zamijenio generalskom uniformom. Kad je došao do sredine 
reda padobranaca, neočekivano se okrene, vrati se i postavi 
se pred Scotta, pa ga, upiljivši pogled u njegova odlikovanja, 
upita: »Mora da ste imali nekoliko besanih noći, zar ne?« I 
ne čekajući odgovora, rekne dalje: »I ja također. Već tjed­
nima spavam samo po nekoliko sati. Na našem projektu 
Manhattan radilo je od 1943. godine 150 hiljada ljudi. Znate 
li vi to?«

»Ne, sire!«
General stupi korak natrag. Tamna stakla njegovih za­

štitnih naočara sličila su nadnaravno velikim, začuđenim 
očima, »što? Vi niste čuli još ništa o projektu Manhattan? 
Zar ćete možda ustvrditi također da nemate pojma zašto smo 
vam ovamo poslali šestoricu naših učenjaka i što predstavlja 
tovar koji je ovamo prispio pred dva dana? Recite mi da 
ništa ne znate, a ja ću vam reći da ste prokleto slabo inte­
ligentni.«

Iznenađen i povrijeđen tim nepristojnim i surovim to­
nom, Scott odvrati: »Oprostite, sire, onda sam stvarno veoma
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slabo inteligentan. Ne znam ništa o projektu koji se vjero­
jatno držao tako u tajnovitosti da ja unatoč tome što je 
broj tih suradnika bio izvanredno velik nisam čuo ništa ni 
šaputati o tome. Može biti da sam ja tome kriv jer sam 
od početka rata trajno na fronti. Dobrovoljno sam se odre­
kao i godišnjeg odmora.«

Posljednje riječi Scottova odgovora čuo je i general 
Spaatz. On se vratio do njih i postavio uz generala Grovesa. 
Ovaj ga pogleda i rekne: »Veoma sam zadovoljan. Koman­
dant Scott ne zna ništa o onome. Mogu vjerovati da ni 
inače nije ništa o tome prodrlo napolje. Naša protuobavje- 
štajna služba je ovaj put odlično funkcionirala.«

Zatim se obrati Scottu. »Komandante! Molim vas da mi 
oprostite moje oštre riječi od malo prije. To je bilo potrebno. 
Vjerujte mi.«

Vrhovni komandant general Spaatz popravi jednu vrpcu 
odlikovanja na Scottovim prsima. Kimnuvši pri tom prema 
generalu na svojoj strani, rekne: »Ako niste znali tko je 
general Groves, onda ću vam to ja reći. — On je onaj naj­
odgovorniji za provedbu projekta Manhattan, koji se razvi­
jao u višegodišnjem tajnom istraživačkom radu u Los Ala- 
mosu. A što se tiče svrhe mojeg dolaska, komandante — no, 
ja se nadam da ste to već odgonetnuli! Ili možda niste?«

»Priznajem, razmišljao sam o tome, sire«, odvrati Scott. 
»No ako dopustite, zadržat ću svoje zaključke i dalje za 
sebe.«

»Vrlo dobro, vrlo dobro«, pohvali ga general Groves. 
»Razmišljati smijete. To je dopušteno. Ali ništa više.«

Kroz prozor svoje nastambe promatrali su piloti izviđači 
Hawkins, 0’Hagerty, Sharp i Richardson događaje na aero­
dromu. »To što oni izvode pravi je cirkus«, rekne Sharp. 
»Da sad i predsjednik USA sleti u svom privatnom avionu, 
ne bih se više ništa čudio.«

Hawkins ispruži u teatralnoj pozi jednu ruku i stane 
deklamirati grobnim glasom: »Biti ili ne biti — pitanje je 
sad...« Zatim promijeni izraz lica i upilji pogled u prazan 
dlan. Glas mu je zvučao veoma žalosno. »Recite mi, nebes-
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nici, što će ta prikaza? Ne mogu shvatiti da ljudi puni zlobe 
mrze i mjesto da ljube, žele ubijati.«

Sharp napravi prstom krug na čelu. »Zar te opet uhva­
tilo, Hawky? Ili mi, možda, možeš razjasniti što treba da 
znači ta tvoja glupa govorancija?«

Hawkins zadrži odsutan pogled. »Kako da ti protumačim 
pjesničke riječi? Ti se samo smiješ i kad se meni od užasa 
koža ježi.«

»Protumači to onda meni, ako misliš da te Sharpie ne 
može razumjeti«, zatraži Richardson.

Hawkins zatvori oči i zaklima nekoliko puta glavom 
s jedne strane na drugu. »Noćas sam dugo razmišljao o tome 
i najednom sam shvatio što sve to znači.« Iznenada pruži 
šaku prema Richardsonovim prsima i rekne strastveno: »U 
onom užasnom sanduku što su ga pred dva dana iskrcali iz 
transportnog aviona, mora da se nalazi samo neko osobito 
oružje — superbomba, ako hoćete da tako kažete. Bacit će 
je na neki japanski grad. Možda će jednim udarcem uništiti 
hiljadu ljudi.«

»Rekao sam vam — on opet igra svoju ludu ulogu«, 
rekne Sharp tonom uvrijeđenoga. »To je njegov hobi da iz 
svake brbljarije što ju je čuo ili o kojoj je čitao odmah 
pravi dramu.«

»No to što je rekao nije baš brbljarija«, odvrati Richard­
son. »Ja sam, štoviše, uvjeren da je točno to što kaže o oso­
bitom oružju.«

»Sigurno ima pravo«, promrmlja 0’Hagerty. »Sad će ko­
načno učiniti kraj s Japsima. Ja sam također razmišljao i...«

»I došao si na to da stvar koja nije ni tonu teška, može 
uništiti čitav grad«, rekne Sharp raspalivši se opet. »I ti si 
isto tako glup kao i Hawky, velim ti. Ta razmisli! Nemoguće 
je jednom bombom odjednom razoriti dvadeset ili čak tri­
deset kuća. Cak i kad smo našim najtežim komadima tukli 
bojne brodove nisu se raspukli.«

»Bojni brod je sagrađen od čeličnih ploča, dok su kuće 
od cigle, kamena ili drva«, odvrati Richardson. »I — kako 
sam čuo — japanske su kuće od vrlo tankih drvenih zidova, 
a unutra su stijene od papira, napetog u drvenim okvirima. 
To su Japsi izmislili jer njihove otoke stalno drmaju
potresi.«
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»Da, to već može biti točno«, rekne Sharp. »No čak i kad 
bi sve kuće u japanskim gradovima bile sagrađene od drveta, 
što sigurno nisu, ne može se jednom bombom, kako to kaže 
Hawkins, odjednom uništiti tisuću ljudi. Ta Japsi su sebi 
još za vremena sagradili protuavionska skloništa. Nisu ni oni 
pali na glavu, kako to vi možda mislite. Sjetite se samo nji­
hovih aviona, podmornica, njihovih ratnih brodova i tehnič­
kih uređaja što smo ih zaplijenili. Sve je to bilo prvoklasne 
konstrukcije. Imaju odlične inženjere i pronalazače — to je 
dokazano. Sjećate li se još japanske vojne bolnice na Lu- 
zonu? Bila je uređena sa svim finesama isto kao i neka 
američka. Japanci su narod visoke inteligencije, kažem vam.«

»Kome ti to govoriš? Zar možda meni?«, podsmjehne mu 
se 0’Hagerty. »Misliš li da ja to ne znam i sam? No što ko­
risti Japancima njihova inteligencija, ako mi imamo super- 
bombu, prema kojoj je i najbolja zračna obrana bespo­
moćna?«

»Slušaj me sad dobro«, zapovjedi mu Sharp. »To sa super- 
bombom za mene je besmislica. Kad bi naši ljudi stvarno 
otkrili nešto slično, ne bi poslali ovamo samo jednu bombu, 
već stotinu ili dvije stotine njih. Je li ti to jasno?«

»Sharpie zapravo i nije tako glup«, promrmlja Richard- 
son i usmjeri pogled prema prozoru. »Jedna bomba nije baš 
ništa, pa i ako joj je eksplozivni učinak sto puta veći negoli 
je onaj komad od deset tona. Pitanje je, dakle, što je u 
onom komičnom sanduku? I čemu taj pokret generala i 
drugih ljudi?«

»Ja sam vam već prekjučer odgovorio na to«, rekne Sharp 
i stavi nehajno gumu za žvakanje u usta. Prije negoli ju je 
pregrizao, gurne je jezikom pod obraz i stane bez riječi gle­
dati u drugove. No budući da su i oni nijemo gledali u njega, 
ne mogavši se, očito, sjetiti kakvo li je to mišljenje on imao 
prije dva dana, zapucketa sa dva prsta i rekne: »Ah, baš ste 
budale! Zar zbilja više ne znate? Rekao sam vam da je u 
sanduku oprema za vatromet povodom svečanosti mira. Zato 
su i generali došli ovamo.«

Hawkins je bez riječi buljio neko vrijeme preda se, pa 
onda zaklima u strastvenom naklonu glavom i pokrije lice 
rukama.
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Richardson rekne samo: »To bi bilo lijepo, ali ja ne
vjerujem u to.«

0’Hagerty pograbi već napola praznu limenku narančina 
soka i ispije je do posljednje kapi. Zatim cmokne zadovoljno 
ustima i pogleda u praznu posudu. »Eh, baš bih volio znati 
čemu bi taj tajanstveni predmet trebao da posluži. Ako je to 
neka čudesna bomba, onda neće ovdje eksplodirati. Ako je 
pak to neka oprema za vatromet u slavu mira, sigurno je da 
će nas pravodobno pozvati na svečanost. Sada pak idem u 
kantinu — imam apetit za nešto osobito fino. Možda porcija 
jastoga ili lososa. Tko ide sa mnom?«

Istoga dana, točno u sedam sati naveče, počela je u ko­
mandi zračne baze Tinian konferencija. Vrhovni komandant 
američkih zračnih snaga u Pacifiku, general Spaatz, pozvao 
je na taj sastanak generala Grovesa, komandanta zračne baze 
i ona tri avijatička oficira što su stigli prije nekoliko dana 
kurirskim avionom. General je pozvao učesnike konferencije 
da zauzmu mjesta. Sam je polagano hodao od jednog kraja 
prostorije do drugog, pogledavao katkad prema stropu, kao 
da ondje nešto traži, a da nikoga od prisutnih nije ni okr­
znuo pogledom. Pri tom je govorio prekidajući se na mahove:

»-------Moja gospodo! U ratu protiv Japana bit će sutra
upotrijebljeno novo oružje. Da bismo sebi prištedjeli ogrom­
ne žrtve — što bi ih zahtijevala invazija na japansko kopno 
— sutra rano ujutro past će na jedan centar neprijateljske 
ratne industrije bomba. To je nova bomba od dosad nepo­
znatog — eksplozivnog učinka. Izrađivala se u strogoj taj­
nosti u Los Alamosu — kao »projekt Manhattan« i za to 
nam je trebalo — više od dvije godine istraživačkog rada. 
Sutrašnji dan bit će u našoj ratnoj povijesti zabilježen kao 
dan odmazde za Pearl Harbour. Istovremeno će primjena te 
bombe — zastrašiti — sve neprijatelje naše domovine od 
novog rata.«

Tek sada se general Spaatz zaustavi i progovori neposred­
no trojici avijatičkih oficira: »Mi smo izabrali trojicu naj­
boljih i najiskusnijih avijatičara našeg zrakoplovstva koji 
će bombu dovesti na cilj. Pukovnik Tibbets bit će sutra
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komandant aparata B-29 i upravljat će njime. Major Ferebee 
je određen za bacača bombe. Kapetan Parsons je predviđen 
za pomoćnog pilota. Nadam se da ćete vi, gospodo, znati 
cijeniti visoku čast koja vam je tim nalogom iskazana i da 
ste također svjesni kako vam je teška odgovornost namet­
nuta. Sve ostalo saopćit će vam sutra ujutro prije starta 
general Groves. On će vas kao voditelj projekta Manhattan 
upoznati i s nekim tehničkim detaljima. Ime grada koji treba 
da bude cilj napada saznat ćete također sutra ujutro od 
mene.«

6. kolovoz 1945!

Na horizontu se zažarilo nebo. Vatrena sunčeva kugla se 
digla i učinila more poput ogromne bujice rastopljenog me­
tala. Gledane prema tome moru plamena što zasljepljuje oči, 
palme na otoku Tinianu bile su crne i kao pougljene. I ljudi 
oko snažnog četveromotorca B-29 izgledali su kao crne sjene 
iz podzemnog svijeta. Aparat je tu stajao kao neka prethi­
storijska neman s krilima. U svojoj nutrini nosio je novu 
bombu. Živčani sustav stroja sačinjavali su dovodni kabeli. 
Životni sok im je benzin. Metalni dijelovi nadomještaju kosti 
i mišičje. Motori mu daju tisuće konjskih snaga. Mjesto 
mozga misle za tu mašinsku neman tuceti instrumenata. 
Ljudi su ih izmislili i stavili sebi u službu.

Posada aviona je nastupila. Avijatičari stoje u redu pred 
.generalima Spaatzom i Grovesom. Obojica promatraju čo­
vjeka za čovjekom i svakoga oslovljavaju po činu i imenu. 
Pukovniku Tibbetsu, komandantu aviona B-29, vrhovni ko­
mandant Spaatz prihvati ruku i čvrsto je stisne. »Pukovniče, 
podsjećam vas još jednom na to da je vaš nalog jednak 
visokom odlikovanju. Vaše ime će se kasnije u povjesnicama 
naše zemlje spominjati s počašću. Ovlašten sam dopustiti 
vam da prigodom ove akcije jedinstvene važnosti dadete ime 
stroju kojim ćete upravljati. Recite glasno to ime.«

Iznenađen neobičnom počasti, pukovnik Tibbets sklopi 
oči. Pogled mu zatim klizne s generalova lica i izgubi se u 
nebeskim daljinama. Sekunde su prolazile. U licu avijatičara 
zaoblile su se ivice gornje i donje čeljusti. Dosad tvrdi potezi 
postali su mekani. To lice dobilo je blag, gotovo djetinjski
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izraz. Pogled avijatičara opet se vrati generalu. »Sire, ako mi 
je dopušteno, neka taj avion nosi ime moje majke — Enola 
Gay.«

Glasnije nego Tibbets ponovi general Spaatz ime: »Enola 
Gay.« Zatim zapovjedi pukovniku da pođe s njim u zapo­
vjedničku kabinu. I tek ondje dozna Tibbets cilj bombardi­
ranja. General mu pokaže točku na karti leta. A ta je točka 
označavala jedan grad. Zvao se Hirošima.

Toga jutra, 6. kolovoza 1945. oko šest sati ujutro, nagnula 
se radnica u pogonu ratne industrije Yasuko Sasaki nad 
ležaj svojega sina Šigea. On je ležao skvrčen na svojoj hasuri 
na podu. Lijevom je rukom pokrio lice kao da bi, uplašen 
nekim zlim snom, htio zaštititi glavu. Desnicu je ispružio 
kao na obranu. Priljubljena uz njegova savinuta leđa, spa­
vala je mala Sadako. Mora da se u snu prevalila sa svoga 
ležaja na šigeovu stranu jer njezin tanki pokrivač, kao no­
gama odgurnut i zbijen u klupko, leži na njegovoj hasuri.

Majka časak promotri djecu kako spavaju pa zatim vrhom 
prsta dodirne Šigeov nos. On napući nosić kao da bi želio 
otjerati muhu. Drugi je dodir imao isti rezultat, kod trećeg 
počne škiljiti, a četvrti ga posve probudi.

Majka mu prošapće: »Ne zaboravi — danas moraš u red 
zbog razdiobe živežnih namirnica. Budeš li prije osam pred 
uredom, morat ćeš manje čekati. Najbolje je da odmah 
ustaneš, inače se nećeš na vrijeme probuditi. Čuješ li, šigeo? 
Ustani!«

Dječak se ispruži, zijevne i rekne tužno: »Ta pusti me da 
ležim još jedan sat. Sigurno neću prespavati dulje negoli 
smijem.«

»Ne, ne, više volim da odmah ustaneš. Uredi se i onda 
probudi sestru. Nemamo više ni truna hrane u kući. Bila bi 
nesreća da dođeš prekasno pred ured. Hajde, diži se, ja se 
moram žuriti. U pola sedam treba da budem u pogonu. 
Dakle, ustaj!«

Ona se nagne jož niže, nježno protrlja svoj nos na nje­
govu i podigne ga zatim za jedno uho uvis. Udarac u glavu, 
koji je trebao da ga sasvim probudi, nasmije ga. On puhne
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veselo u majku i skoči na noge. Kad je htjela otići, obuhvati 
je kao da će je napasti. »Zar uistinu nemaš baš ništa više 
za jelo?«

Yasuko pogladi njegovu glatko podšišanu kosu. »Ništa, 
dijete moje. Ni mrve. Hajde, pusti me, moram na posao.«

Šigeo potrči za njom. Žurila se, ali se još jednom okrene 
i kimne mu glavom. Odmah zatim nestade njezina mršava 
lika iza ugla jedne kuće. Šigeo se zabrinuto nasloni na 
vratnicu. Zabrinuli su ga tamni krugovi oko majčinih očiju 
i njeno mršavo lice. Sigurno je bolesna od gladi. Malo prije, 
dok je tako žurno tapkala ulicom, po prvi put je zapravo 
primijetio kako je mršava. Sinoć uveče je iz lonca ostrugala 
ostatke kaše od graha i trpala ih u usta njemu i njegovoj 
sestri Sadako. Ali sama nije pri tom ništa okusila.

Šigeo se brzo odluči, odgurne se od vratnice i pođe u 
kuću. Danas će gospodinu u uredu za prehranu reći da je 
majka bolesna od gladi. Ona neće moći više na rad ako ne 
dobije nešto jela — i to će reći službeniku. To mu mora 
reći! Ne smije iz pukog respekta pred gospodinom službe­
nikom uzeti što mu god ovaj dadne i mnogo puta zahvaliti 
za malo jela. Mora govoriti za svoju majku. Službenik ne 
može slutiti kako loše izgleda Yasuko Sasaki. Treba mu to 
reći.

Pun odlučnosti povikne Šigeo: »Ustaj, mala sestro! Danas 
je lijep dan. Idemo da donesemo jela. Morat ćeš mi pomoći 
nositi.«

Sadako se probudi i pogleda pospano u Šigea. Kako je 
bio dobro raspoložen, stane udarati rukama oko sebe kao 
neka životinja s krilima, te povikne ponovno: »Diži se, mala 
sestro! Inače će doći zmaj Čikamacu pa će te ugristi.«

Ona se stane smijati veselim grimasama što ih je Šigeo 
izvodio. Jednim prstom pokaže na njega. »Ti si Čikamacu, ti, 
ti, ti!« Zatim se brzo zamota u pokrivač. On se obori na se­
stru i počne je škakljati.

Vrištavu galamu što ju je ona pri tom izazivala mogla 
je čuti čak i gospođa Kumakihi na ulici. Ona napući, oslušku­
jući, usne i dotapka odmah do kuće obitelji Sasaki. Kako se 
bojala tučnjave, otvori naglo vrata i stupi unutra. Ugleda 
djecu kako se rvu u igri pa ih najprije pogleda razdragano, 
ali odmah zatim i žestoko puhne da bi ih prestrašila. »Vama
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je lijepo«, rekne iznenađenoj djeci. »Nemate brige kao ja. 
Noćas sam sanjala o potresu. Kuće su se rušile. Svuda je 
gorjelo. A najgore je od svega bilo što je sunce palo s neba. 
Ja sam se od straha probudila te sam vikala i kad sam već 
sjedila na svojoj hasuri.«

Starica zgrbi leđa i uvuče glavu među ramena. Raskola- 
čivši oči tako da je izazivala strah, postavi ispruženi kažiprst 
na nos i prošapće promuklim glasom: »Kad ja tako nešto 
sanjam, to će se i dogoditi.«

Zatim skine prst s nosa i kimne nekoliko puta glavom 
da bi naglasila važnost svojih riječi. A kako su djeca za­
čuđeno buljila u nju, osjeti da su je ozbiljno shvatila pa 
nastavi govoriti naglašavajući jako svoje riječi:

»Sve što sanjam, znači nešto određeno. Dok spavam, ži­
vim u svijetu duhova. Tamo čovjek može vidjeti budućnost. 
Daaa, tamo se to može. Samo, sve izgleda drukčije i čovjek 
ne razumije sve odmah. Treba to znati ispravno protuma­
čiti.«

Šigeo, koji je slušao njezin govor klečeći na hasuri, po­
kloni se na brzinu pa rekne: »Poštovana Kumakihi-san, ali 
vi ste već sanjali i ponešto što nije bila istina.«

Stara gospođa pogleda najprije iznenađeno u dječaka koji 
joj ne iskazuje dovoljno poštovanja i podupre ruke na kolje­
na. »A što to nije bila istina, ha?«

»Pa vaš san o loncu punom riže, Kumakihi-san. Vi ste mi 
rekli da u vašem vrtu iskopam lonac. Ja sam kopao, ali 
nikakva posuda nije bila sakrivena u zemlji.«

Starica se uspravi. Njezino se lice trzalo. Pogleda prema 
vratima. »Da, da, lonac s rižom — da, on nije bio u vrtu. 
To je istina. Taj sam san krivo razumjela. Drukčije to ne 
mogu sebi razjasniti... Do danas ne znam što on treba da 
znači: lonac pun riže zakopan u vrtu.«

Žalostan izraz lica stare gospođe pobudi šigeovo saučešće.
»Možda je lonac sakriven duboko u zemlji? Ne mislite li 

i vi tako, Kumakihi-san?«
»Da, to može biti«, promrmlja starica. »No unatoč tome 

neću više tražiti. Riža je već odavna sagnjila.«
Polagano pođe prema vratima i rekne ne okrećući se: 

»No to što sam noćas sanjala sasvim sigurno znači potres. 
Čitav današnji dan prosjedit ću vani, pred svojom kućom.
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pa mi se ništa neće moći dogoditi ako se nešto sruši. I vama, 
djeco, savjetujem — nemojte ostati kod kuće.«

»A što je to potres?« upita Sadako pošto je susjeda otišla.
Šigeo se zamisli. »Potres... to je...« Ali nije dovršio 

rečenice jer nije našao pravih riječi da joj to protumači. 
Kad je njemu bilo šest godina, jednom ga je potres probudio 
iz sna. Majka je tada pobjegla s njime iz kuće. Kasnije je 
u školi slušao o strahovitim katastrofama koje su u mnogim 
japanskim gradovima uzrokovale strahovita razaranja. Ali 
zašto je bilo tako? Možda zato: »Potres čine zli demoni. Oni 
se nalaze duboko, duboko u zemlji. Ponekad hoće da izađu, 
a budući da ne mogu, ljute se i tresu čitav svijet. Onda s,e 
kod nas na zemlji sve ljulja. Kuće se ruše, a more pravi ve­
like, velike valove. Oni preplavljuju velik dio kopna.«

Za Sadako je to bila i grozna i lijepa, ali puno prekratka 
priča. Htjela je da čuje još više o tome. »A što radi sunce?«, 
upita sišući usput svoj prstić.

»Sunce? Ono — ono ne radi ništa«, odvrati Šigeo. Tada 
se sjeti što je gospođa Kumakihi sanjala pa doda: »Možda 
se plaši jer se njegova sestra, zemlja, ljulja pa od straha 
pada s neba.«

Opazi da bi ga Sadako htjela još nešto upitati te je pre­
duhitri: »Ne pitaj me više ništa, jer ne znam ništa. Nego 
hajde da te obučem. Moramo poći.«

»Neću da idem nikamo. Hoću jesti!«, odupre se Sadako.
»Dobit ćeš jelo, no moramo ga najprije donijeti.
»Hoću odmah da jedem!« zakuka djevojčica i baci se na 

hasuru. šigeo je htjede dignuti, ali se ona ovije pokrivačem 
i počne se bacakati. Dječak se razljuti te opali tvrdoglavoj 
sestri nekoliko udaraca po površini za sjedenje. Jednim po­
tezom izvuče zatim ispod njezina tijela hasuru tako da se 
Sadako prevalila i stala urlati. On smota pokrivač i hasuru 
i sve baci u kut. Zatim joj zaprijeti: »Ako ne daš da te odmah 
obučem, zatvorit ću te pa ću poći bez tebe po jelo. Čitav 
dan biti ćeš sama, i to gladna!«

Djevojčica umukne, obriše svojim malim šakama suze 
s obraza i nastavi jecati na mahove. Nije se više odupirala 
dok joj je Šigeo navlačio bijele vunene čarapice i lagani 
kimono od najjeftinije šarene tkanine. I kad je sad pred 
njim stajala Ijutito napućivši donju usnicu i spustivši glavu,
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sa suzama u očnim kapcima, padne mu na pamet osobita 
misao: iz škrinje za odijela izvadi majčinu svečanu haljinu, 
skine s nje sjajni svileni pojas i ovije ga sestri oko boka. 
Ona se najprvo pogleda odozgo prema dolje, a onda stane 
s nepovjerenjem promatrati kako on mota oko nje mnogo 
preširok i predugačak pojas, pa ga opet odmotava, slaže i 
opet prilagođuje. I kad je na kraju Šigeo odstupio od nje, 
ocijenio svoje djelo i, ushićen njime, pljesnuo rukama, znala 
je Sadako da je taj pojas uljepšava. Zaboravila je i jad i 
glad, digla samodopadno ruku u vodoravan položaj i okre­
nula se pred bratom oko same sebe.

On klikne: »Kako si lijepa! Ja ću službeniku u uredu za 
živežne namirnice reći: Velepoštovani gospodine, to je moja 
mala sestra Sadako, Ona je opasala novi pojas zbog vas, da 
razveseli vaše oči. Molim vas, obrađujte i vi nju i dajte joj 
što više jela.«

Sadako je bila ponosna kad je vidjela da joj se brat divi. 
Sad je ona počela požurivati: »Hoću da idemo! Hajdemo! 
Pođi!«

On brzo stavi majčinu haljinu u škrinju i uputi malu: 
»Kad budemo vani, ti se sasvim pritisni uza me da te susjedi 
što manje vide. Inače će kazati majci da si uzela pojas s nje­
ne najljepše haljine.«

U isto vrijeme letio je četveromotorni bombarder »Enola 
Gay« u visini od osam tisuća metara u smjeru japanskog 
otoka Sikok. Nalazio se iznad točke gdje se sijeku 29. stupanj 
sjeverne širine i 136. meridijan. Njegovi su motori i instru­
menti funkcionirali odlično. Pa i bežična veza sa zračnom 
bazom Tinian bila je u najboljem redu. Tlo se vidjelo vrlo 
dobro. Nijedan oblačić, pa ni lagani veo nije mutio zračni 
prostor.

Pomoćni pilot, kapetan Parsons, pjevušio je jednu dječju 
pjesmicu. Melodija mu je iznenada došla na pamet. Nije je 
tražio u svome sjećanju i nije uopće bio svjestan da je pje­
vuši. Pukovnik Tibbets, koji je s pomoćnim pilotom bio u 
vezi putem mikrofona pričvršćenih pred ustima, čuo je to 
pjevušenje. Odmah se obrati Parsonsu: »Znam tu pjesmicu,
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kapetane! Pjevala mi ju je moja majka dok sam još bio 
dijete. Sjećam se čak i riječi: moj konjić skače preko bre­
žuljaka, moj konjić je kao vjetar brz, da ga ne držim za uzde, 
nestao bi poput vihora.«

Parsonsove su oči bile usmjerene prema instrumentima 
pa ne odgovori ništa. Pukovnik ga upita pomoću mikrofona: 
»No? Što kažete o mojem pamćenju?«

»Divim mu se.«
»I to je sve što mi možete reći? Jeste li vi još znali riječi?«
»To sad ne mogu kazati.«
»Zašto ne?«
Parsonsova ljevica se trgne uvis. Njegov glas odavao je 

nervozu i nestrpljivost. »Neću da razmišljam o tome, pukov­
niče. Ja sam pjevušio pjesmicu baš zato da odvratim svoje 
misli.«

»Aha, tako — razumijem vas. Vi nećete da mislite na 
našu bombu, zar ne?«

»Pogodili ste, pukovniče!«
»Ali ja bih baš želio da razgovaramo o tome, kapetane. 

Meni je tada lakše. Mislim, naime, na bombu otkako smo po­
letjeli.«

»Onda je skrajnje vrijeme da isključite tu vrst razmi­
šljanja, pukovniče. Inače će biti zlo za vas jer-------------.«

Prekine se pa nakon kratke stanke rekne: »Oprostite mi 
zbog mojih nepristojnih riječi. Ne mislim da vam dajem 
savjete.«

»Dajte samo, kapetane, dajte! Govorite dalje!« — potakne 
ga Tibbets brzo. »Hoću da čujem vaš glas. Moram znati da 
kraj mene sjedi čovjek koji se zabavlja istim mislima kao i 
ja. I vi imate — kao i ja — mnogo letova za sobom. Doživjeli 
ste koješta, zar ne? Ali ovaj put vam je teško. Ne znate što 
će se dogoditi kada ta bomba padne na cilj ...«

Parsons povuče remen na prsima. »Molim vas, pukovniče, 
govorimo o nečem drugom. Dajte mi nalog da pošaljem bilo 
kakvu poruku na Tinian. Mogao bih, na primjer, opet javiti 
da je kod nas sve u redu. Ili...«

»Treba da razgovarate sa mnom, kapetane! — — Ne, 
imate pravo. Nema to smisla. Ne smijemo govoriti o tome. 
Pjevušite opet, kapetane, onu dječju pjesmicu — ha? Ja ću
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pjevati s vama riječi. No, počnite! — Moj konjić skače preko 
bregova, moj konjić je kao vjetar brz ...«

Prislušni aparati jedne japanske promatračke stanice na 
obali otoka Sikok registrirali su šum avionskih motora koji 
je dolazio s juga. Stanica je predala preduzbunu komandi 
Hirošime.

U to vrijeme su Šigeo i Sadako stajali u redu na kraju 
mnogočlane ljudske zmije pred uredom za dodjelu živežnih 
namirnica. Oni sasvim naprijed u toj gomili stajali su već 
satima da bi obavili svoj posao. Šigeo i Sadako stali su u red 
tek pred jedan sat. Mala je u dječjem nemiru tapkala nogama 
na mjestu. Okružena tolikim nepoznatim ljudima, osjećala 
se kao zatvorena u kavezu. Tijela odraslih onemogućila su 
joj da gleda prema ulici. Vidjela je samo odijela i noge i 
— kad bi pogledala prema gore — glave velikih ljudi. Postalo 
joj je nepodnosivo vruće, glad ju je morio, pa i žeđa, ali od 
straha pred stranim ljudima nije se usudila potužiti na to.

šigeo je, predavši se sudbini, stajao pokraj nje. Čas prije 
se, jer su njega i Sadako tako stisli, pomaknuo iz reda, a 
zatim su i njega i malu sasvim izgurali i tek nakon ponizne 
molbe dopustili im da se opet uključe u red. Iz govora onih 
što su stajali oko njega mogao je razabrati da se oni ne 
nadaju da će prije podneva obaviti posao. Morat će, dakle, 
čekati još nekoliko sati — i Sadako zajedno s njim.

Pogleda je zabrinuto: hoće li ona moći još tako dugo 
izdržati? Ni ona nije, kao ni on, ništa doručkovala.

Čudio se što je tako strpljiva i što bez ijedne riječi pod­
nosi tu jezovitu stisku. Glavu je zabacila natrag, licem okre­
nutim prema nebu. Njeni kao od groznice zacrvenjeli obrazi 
i njezino teško disanje zabrinjavali su ga. Ako je odvede 
kući, prištedjet će joj mnogo teškoća. Ni u kojem slučaju ne 
može ovdje izdržati još nekoliko sati. No ako se udalji, 
morat će, kad se opet vrati, stati kao posljednji u red. Sad 
se ona naslonila na nj, obuhvatila ga. Objesila se sasvim o 
njega. Zar je tako umorna da više ne može ni stajati?

šigeo se nagne. Kako se nije pristojalo da pred odraslim, 
stranim ljudima govori glasno, prošapće: »Hoćeš li kući 
Sadako?«

Ona ga pogleda umornim pogledom iz zamagljenih očiju
i ne odgovori ništa. Bila je, očito, već toliko iscrpena da više
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nije mogla ni govoriti. Mora je odnijeti odavde? Možda će 
oni što stoje za njim dopustiti da rezervira sebi mjesto dok 
se ne vrati?«

Koliko mu je tjesnoća dopuštala, okrene se. Dvije posta­
rije žene pogledaju ga ljutito.

»Moja mala sestra ne može više stajati...«, počne Šigeo, 
no jedna od žena ga odmah presiječe: »Pa nosi se odavde 
ako više ne može stajati.«

Druga rekne strogo: »Što uzimaš dijete sa sobom kad znaš 
da tu treba stajati satima? Morao bi je ostaviti kod kuće.«

»Sad ću je odvesti kući, no mogu li opet stati na svoje 
mjesto ako se vratim?«

»Ti stalno hoćeš nešto drugo«, ukori ga susjeda. »Izlaziš 
iz reda, onda se opet guraš unutra, a sad ti se pak šeće. Što 
se mene tiče, idi kamo te volja, ali se pred mene više nećeš 
postaviti. Neću da se zbog tebe stalno uzrujavam. Imam 
dosta i drugih briga.«

U taj čas nastade micanje u repu. U nekoliko mahova 
pošlo se naprijed — za korak, zatim za dva, pa opet za pola. 
Svi su očekivali da će se još jedanput poći naprijed i svi su 
se tako natisnuli da se nekoliko minuta nitko nije mogao 
ni maknuti.

Ukliješten u mnoštvu, šigeo začu kako mu sestra od 
straha stenje. Činilo se da joj je ponestalo zraka za disanje. 
Dlanom potraži njezinu glavicu i nađe je iznad svojega ko­
ljena. Ili sti je pritisnuli dolje, ili je klonula; u svakom slu­
čaju više se ne može vlastitom snagom uspraviti. Ako joj on 
ne pomogne da zahvati čistog zraka, zgnječit će je kao žabu.

Snagom koju mu je dao strah pribavi sebi prostora i to 
tako da je one koji su ga odostrag pritiskivali savinutih leđa 
odguravao od sebe, dok je o čovjeka pred sobom upro glavu. 
Psovali su ga i prijetili mu da će ga izmlatiti, no on se grče­
vito borio sve dok nije uspio da dohvati sestrinu ruku i da 
je izvuče iz reda. Ona je upravo očajnički vapila za zrakom. 
Lice joj je sasvim pomodrilo. I — što je najgore, u lijepom 
svilenom pojasu s majčine svečane haljine zijevala je poput 
šake široka pukotina. Vjerojatno je netko od onih što su se 
bezobzirno gurali stao na jedan kraj pojasa i nije digao 
nogu kad je ono šigeo povukao malu za sobom. Njoj ta
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grozna pukotina nije zadavala nikakve brige. Ispružila je 
ruke i jaukala: »Hoću odavde! Nosi me!«

Razljućeni susjedi u redu još su psovali, a jedan čovjek 
zaprijeti Šigeu, štoviše, šakom. Ovaj je gledao prestrašeno u 
tog razbješnjelog susjeda i pošto je natovario Sadako sebi 
na leđa, stao se, koračajući unatrag, udaljavati od tog čo­
vjeka, koji ga je, čini se, čak htio i istući. Tek kad se uvjerio 
da protivnik nema namjere da pođe za njim, okrene se i 
požuri prema kući.

Toliko zla unutar jedva jednoga sata šigeo još nije do­
živio. Silno je želio da se osveti odraslima koji su ga, kako 
je on mislio, vrijeđali bez razloga i prijetili mu. Nikakve 
isprike, nikakve molbe nisu mu koristile kod tih ljudi. Toliko 
su lakomi za jelom da uopće nisu imali obzira ni prema 
maloj djevojčici. A Sadako je isto tako gladna kao i oni.

Samo ti bezobrazni ljudi prisili su ga da malu ponese 
na tako dalek put kući. Uh! To će biti muka. Već sad osjeća 
kako mu noge slabe kad pomisli: dugačka cesta uzduž ru­
kava rijeke, zatim preko mosta kod glavne ceste pa odatle 
mimo velike robne kuće---------

Ne! To bi bilo glupo. Neće poći putem preko vrućih asfalt- 
nih cesta u središtu grada, već pokraj sveučilišta, pa preko 
malog mosta kroz park Hijiyama. To je, doduše, još dulji 
put, no u parku će moći otpočinuti i okupati noge u jezeru. 
Ako pretrči čitav put natrag, za jedan sat može biti opet 
pred uredom za živežne namirnice. Pa ako i bude posljednji 
u redu, neće ga moći otjerati. Danas je dan kad se izdaju 
doznake. Moraju mu dati živežne namirnice.

S više pouzdanja i bolje raspoložen negoli prije žurio se 
Šigeo sa svojim teretom drugim smjerom. Već je i sveučilište 
bilo za njim, prešao je i most preko jednog od šest rukava 
rijeke Ote i kojih četvrt sata nakon toga opazio pred sobom 
drveće parka Hijiyama- Začuje laganu tutnjavu i zaustavi se 
te u plavetnilu neba počne tražiti avion. Kako ga nije pro­
našao, pođe dalje. Ušao je u park i uputio se prema malom 
jezeru. Žalosne vrbe obrubljivale su površinu vode.

Šigeo se ogleda unaokolo. Ni na kojem od puteljaka što 
su vodili na sve strane nije bilo vidjeti šetača ni policajca. 
Prilika da se okupa u jezeru bila je neobično povoljna. Skine
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sa sebe sestru i opazi da je zaspala. Položi je u travu i skine 
košulju promočenu od znoja. Skidajući hlače pogleda po 
drugi put uvis. Tutnjava avionskih motora čula se sve jače. 
Ni ovaj put nije mogao otkriti avion. Čini se da leti vrlo, 
vrlo visoko.

Šigeo se iskoprca iz hlača, potrči prema jezeru i skoči 
u vodu.

Obalna stanica na otoku Sikok pravodobno je obavijestila 
komandu u Starom dvorcu u Hirošimi o naletu četveromo- 
tornog neprijateljskog bombardera. Komanda, međutim, 
nije izdala nalog za alarm. Rad u pogonima ratne industrije 
nije se smio prekidati zbog jednog jedinog neprijateljskog 
aviona.

Pukovnik Tibbets, komandant B-29 »Enola Gay«, usmjerio 
je avion u visini od osam tisuća metara prema središtu grada 
Hirošime. U spremištu se bacač bombe major Ferebee za­
bavljao mehanizmom koji je otvarao rov bombe.

Sada je Ferebee navizirao cilj.
Bomba je pala.
Uz paklenski zvižduk rušila se neman u dubinu.
Posada aviona »Enola Gay« navukla je, kako joj je bilo 

zapovjeđeno, crne zaštitne naočari pred stakla maski s kiši- 
, kom. Nijedan od trojice avijatičara nije znao u koju svrhu 

bi trebale služiti te zaštitne naočari. Nitko od njih nije znao 
što će se u slijedećim minutama dogoditi. Oni su samo izvr­
šili strogu zapovijed.

I sva su trojica iščekivala što će biti, s tijelima koja su 
postala bezosjećajna. Osluškivali su i mislili da čuju zvižduk 
bombe koja se ruši. Ali to nije bio taj zvižduk, već su to 
osjećali krv što su je njihova uzbuđena srca tjerala kroz žile. 
I svi su oni buljili, okamenjenih lica, gledajući u prazninu, 
obuzeti i ukočeni laganom slutnjom katastrofe kakvu još 
svijet nije doživio.

Teško kucanje bila nije smetalo satu na ruci pukovnika 
Tibbetsa. U njemu su se okretali kotačići. I s tim okreta­
njem jedna je sekunda za drugom postajala prošlost. Ka­
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zaljke su pokazivale osam sati četrnaest minuta i trideset 
pet sekundi.

Na bombi se pomoću vješto konstruiranog mehanizma 
otvorio padobran.

Padobranom se ona polako spuštala prema zemlji.
Kazaljke na satovima pokazivale su osam sati četrnaest 

minuta i pedeset sekundi.
Bomba se nalazila na visini od šest stotina metara iznad 

zemlje.
I kad se oko osam sati petnaest minuta spustila za dalj­

njih stotinu metara, aparati što su ih izmislili učenjaci, iza­
zvali su u nutrini bombe paljenje: neutroni su razdvojili 
atomska zrna teškog metala urana 235. I to se odvajanje 
ponovilo u neshvatljivo brzoj lančanoj reakciji.

U milijuntom dijelu jedne jedine sekunde rasplamtjelo 
se novo sunce u sjajno bijelom svjetlu.

Stotinu puta svjetlijem negoli je nebesko sunce.
I ta vatrena kugla obasjala je zrakama ©d nekoliko mili­

juna stupnjeva vrućine grad Hirošimu.
U toj sekundi izgorjelo je 86 100 ljudi.
U toj sekundi je 72 000 ljudi pretrpjelo teške ozljede.
U toj sekundi je 6820 kuća bilo pretvoreno u prah, a 

isisavanjem zrakopraznog prostora ti su se djelići prašine 
uzvitlali nekoliko kilometara u visinu.

U toj jednoj sekundi srušilo se osim toga 3750 zgrada, a 
ruševine su počele gorjeti.

U toj jednoj sekundi bombardirale su smrtonosne neu- 
tronske i gama-zrake eksplozivno mjesto u krugu od jednog 
i po kilometra.

U toj s e k u n d i  j e  s l i k a  i  p r i l i k a  b o ž j a  
i z v r š i l a  p r v i  p o k u š a j  d a  u z  p o m o ć  n a u k e  
u n i š t i s a m u s e b e .  \

Pokušaj je uspio.

5 Sadako hode živjeti 81



U času kad je atomska bomba pala na središte grada, 
Šigeo je ronio u jezeru. Oštra munja svjetla zaslijepi ga. Ne­
posredno za tim začuje tutnjavu i lomljavu kao od tisuću 
gromova. Slijedio je neopisivo snažan vihor. Taj je šibao 
valove vodene prašine, povukao Šigea za sobom i bacio ga 
na obalu. Prastaro drveće se rušilo, kidalo zajedno s korije­
njem, debele grane kovitlale su se po zraku. Bambusi su se 
savijali do zemlje. Samo se žilavo drvo žalobne vrbe pod 
kojim je spavala Sadako oduprijelo pritisku vala. Doduše, 
njezino se stablo svinulo u orkanu i sve je lišće bilo otkinuto 
s tankih grana, ali ona se nije srušila. Djevojčicu Sadako je, 
naprotiv, zračni pritisak ponio poput klupka papira.

šigeo se s mukom digne. Nije mogao ni na što misliti. 
Oči su mu bile ukočene od straha i razrogačene, posrtao je 
na istom mjestu na ovu i onu stranu, gdje mu je već uspjelo 
da se uspravi. Zabuljio se omamljen u jednu krošnju koja 
je, neshvatljivo kako, ležala pred njim na tlu. Nije shvaćao 
ni to kako gazi do gležnja duboko u vodi koja se razliva. I 
ta ogromna količina lišća oko njega, i grane i grančice — zar 
je sve to palo s neba?

Pomalo je postao svjestan onoga što se dogodilo. Njegovi 
su se mišići napregli. Uspravio se i pokušavao da shvati: 
najprije je za njim sijevnula munja, zatim je došla žestoka 
oluja i bacila ga iz vode. Nakon toga se pod njih uzgibalo 
tlo. To je bio potres!

Istodobno s tom spoznajom dođe mu na pamet i Sadako. 
Prestrašen počne je tražiti po najbližoj okolini. Trčao je 
naokolo bez cilja i u slijepoj žurbi spoticao se o komade 
slomljenog drveća, nogama je gazio granje koje ga je ometalo 
i vikao: »Sadako! Sadako!«

Potrči u park i zaurla u očaju: »Sadako! Sadako!«
Okrene se, preskoči jedno stablo, odgurne u stranu šipra- 

žje i ozlijedi se o iverje drvlja. I tu je ležala njegova sestra. 
Haljinica joj se pretvorila u krpe. Tijelo joj je bilo krvavo, 
izgrebeno. Jecala je. Ali živjela!

U času kad je ljudski istraživački duh pustio atomsku 
bombu da eksplodira iznad središta grada Hirošime, htio je 
stari graditelj čamaca Kenji Nišioka da se smjesti na istom 
kamenu na obali rijeke koji mu je svakog dana služio kao 
sjedalo. Još je stajao zgrbljen kad li bijela zraka svjetla oba-
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sja površinu vode pred njim, obalu nasuprot njemu i dio 
neba što ga je vidio. U istom času osjeti starac na leđima 
užasnu vatru, kao da ga je zalilo tekuće olovo. On povikne 
i uhvati se rukama za leđa. Ali milostiva sudbina oduzme mu 
svijest. Starac zatetura, padne naprijed u vodu i potonu.

Nešto prije osam sati i petnaest minuta vježbali su pred 
jednom kasarnskom zgradom u blizini Starog dvorca u Hiro- 
šimi na pravokutnom vježbalištu skupine vojnika. Pod vod­
stvom svojih izobrazitelja vojnici su uvježbavali marševski 
korak i mačevanje štapovima, jurišali su i u trku, s bajone- 
tom na pušci, probadali lutke ispunjene slamom, punili mi­
traljeze i bacali granate na figure iz ljepenke.

Komande su odjekivale sa svih strana, oblaci prašine 
dizali su se tromo poput rane magle na livadama vlažnim od 
rose. Šum stupanja po taktu miješao se s metalnim zvecka­
njem pri rukovanju oružjem.

Vojnik Kunijoši Komacu bio je dodijeljen onoj skupini 
što je uvježbavala kako se bodu lutke ispunjene slamom. 
Ležao je s devetnaest drugih vojnika u redu u prašini i vi­
zi rao lutku koja je trebala da mu posluži kao cilj. Po obliku 
i veličini lutke su sličile na ljude. Crveno obojeni krugovi na 
lijevoj strani prsiju označavali su sjedište srca. Tko je u pu­
nom trku mogao bajunetom, priščvrćenom na pušci, zabosti 
u crveni krug, taj bi u stvarnosti pogodio srce živog protiv­
nika.

Starješina je upravo prozvao vojnika pokraj Kunijošija 
da napadne. Vidjelo se jasno: mladić trči punom snagom, pa 
i pušku je također namjestio ispravno ukoso, spreman za 
ubod. Na njegovu nesreću olabavi mu na desnoj nozi čvor 
na uvijaču oko noge. Ovaj se odmota, zaleprša i ovije se mla­
diću oko lijeve noge. Napadač posrnu, padne i prebaci se. 
Za kaznu što je nemarno pričvrstio uvijač, izobrazitelj mu 
zapovijedi da triput trči oko vježbališta.

Vojnik Kunijoši se pripremi. Noge skvrči i pritegne k ti­
jelu, podupre se raširenim prstima ljevice o tlo da se u tre­
nutku kad mu to zapovjede uzmogne munjevito odbaciti, 
odskočiti i jurnuti naprijed. U bojevima na Malaji i Luzonu
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bio je dvaput ranjen. U njegovoj skupini smatraju ga isku­
snim ratnikom. Mnogi mu i zavide zbog onoga što je doživio. 
Sada mora dati primjer kako se u zbilji neprijatelj ubija. 
Osim toga, nedavno je zakazao u službi: kao stražar na ka- 
sarnskim vratima pao je iznenada u nesvijest. Tu sramotu 
mora oprati uzornim držanjem.

No Kunijoši je uzalud čekao na komandu. Izobrazitelju, 
čvrstom podnaredniku, kratkih nogu, pričinilo se da čuje 
buku aviona u zraku. Zabacio je glavu unatrag i stao gledati 
u raznim smjerovima u nebo, ali nije mogao ništa otkriti. 
Tražio je tako dugo dok mu nije palo na pamet da bi ga 
mogao vidjeti netko od pretpostavljenih starješina. Pogleda 
unaokolo i uvjeri se, međutim, da ga osim podređenih voj­
nika nitko ne promatra. I budući da je ponovo, ali ovaj put 
jasnije, čuo tutnjavu s neba, zabaci opet glavu unatrag i 
stane buljiti u zrak. Oficira koji je brzim koracima dolazio 
za njegovim leđima nije opazio. Naprotiv, opazio je u prilič­
noj visini neku stvar koja mu se pričinila kao padobran. 
Ponajprije je pomislio da je ono crno na padobranu čovjek, 
no već za nekoliko sekundi bio je uvjeren da se prevario. To 
što lebdi u zraku nema oblik ljudskog tijela.

Podnarednik je već razmišljao ne bi li trebalo da na tu 
stvar na padobranu upozori ma kojeg starješinu. Vika iza 
njega prestraši ga. Oficir ga je zatekao kako gleda u zrak! 
Psovke starješine odjekivale su od kasarne. Izobrazitelj i 
vojnici bili su svjedoci neugodne scene. Konačno galamdžija 
zašuti, ali ostade na svom mjestu kao promatrač. Podnared­
nik, blijed od stida, dade vojniku Kunijošiju zapovijed za 
napad. Pun želje da srdžbu oficira bar djelomično ublaži 
uzornim ubodom bajonete, Kunijoši se brzo digne i pojuri. 
Njegov cilj, lutka, bio je sad u njegovoj mašti živi neprijatelj. 
Mora ga smrtno pogoditi jer će taj neprijatelj inače ubiti 
njega!

Kunijoši izobliči lice od mržnje, stisne zube i potrči kao 
da se uistinu radi o njegovu životu, kao da je opet na nekom 
bojištu, a oko njega sikće puščana tanad i krhotine granata. 
Zvižduk tanadi u letu opet je odjekivao u njegovim ušima 
i prasak od eksplozije bombi. A tu pred njim stoji neprijatelj! 
»Banzai!« — zaori borbeni zov na smrt spremnog ratnika
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Kunijošija Komacu iznad kasarnskog kruga. Zatim -zahode 
bajonet točno u srce protivnika, lutke ispunjene slamom.

U istoj sekundi isparilo se tijelo ratnika Komacu u sun­
čanom žaru eksplodirane atomske bombe.

Studenti dodijeljeni Radnoj službi mučili su se, potičući 
jedni druge podvikivanjem, da sruše jednu kućicu u trgo­
vačkoj četvrti, određenu za rušenje. Drveni telegrafski stup 
služio im je kao malj. Uzeli su zalet i pojurili s njime prema 
cilju. Vrh stupa udario je o zid kuće, ali je u trulim gredama 
načinio samo rupu veliku poput glave.

Studentice koje su trebale da u teretna kola tovare ostat­
ke srušenih kuća, napustile su, iz puke radoznalosti svoje 
radno mjesto i okupile se kao promatračice oko skupine 
momaka. Opet je teško deblo tresnulo o zid i opet se nači­
nila samo rupa. Novi neuspjeh zabavljao je neke od djevo­
jaka koje su to promatrale i veselo hihotale. Druge su plje- 
skale jer im se riskantan pothvat momaka činio zanimljivim 
igrokazom — pribavio im je dobrodošlu razonodu.

Studenta Kanjira Yonekuru ljutila su dva uzaludna po­
kušaja. Kao podzapovjednik bio je odgovoran za brz napre­
dak radova na demoliranju jednog dijela trgovačke četvrti. 
Baš je bila pametna misao da se udarcem »ovna« sa stupom 
olakša rad na rušenju. Ali smatrao je da ga djevojke svojim 
različitim izjavama osobno izazivaju. Htio im je stoga po­
kazati da je njegov plan dobar, ako ga samo budu znali do­
bro izvesti.

»Pokušajte još jednom!«, zapovjedi častoljubivi Kanjiro 
momcima svoje skupine. »Nemojte samo biti glupi pa uda­
rati u zidove po strani. Morate pogoditi stup u uglu kuće! 
Tada će se već kod prvog udarca srušiti čitav prednji zid.«

Momak na zadnjem dijelu stupa gledao je u nebo jer je 
čuo brujanje avionskih motora. Dok su se njegovi drugovi 
po treći put spremali za udarac »ovna«, on je po nebu tražio 
avion.

Kanjiro zagalami na lijenčinu. Ovaj pokaže prema nebu. 
Upravo je u zraku opazio nešto neobično. Kanjiro mu bije­
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sno dobaci: »Ne brini se za ono što se zbiva u zraku, nego 
gledaj preda se!«

Prekoreni momak postiđeno posluša. Gotovo sve djevoj­
ke su to vidjele! Taj se Kanjiro uvijek pravi važan baš onda 
kad su prisutni svjedoci.

Kanjiro zapovjedi: »Naprijed!« Ovaj put pogode momci 
pravo mjesto. Potpornjak na rubu kuće sruši se uz prasak.

Buka izazvana rušenjem zgrade pobudi novu viku. Jedna 
od djevojaka, studentica Secuko Nakamura, nije, međutim, 
promatrala rušenje ugaonog potpornjaka nego je gledala u 
nebo. Odande se spuštao prema zemlji neki crni predmet, 
nošen padobranom.

Neobičan prizor probudi fantaziju djevojke Secuko. Da 
bi mogla bolje vidjeti, zasloni jednom rukom oči. Ali sad su 
je smetali uzbuđeni pokreti njezinih drugarica. Ona stupi 
korak nazad. Zatim još jedan. I kad je, ne okrenuvši se, po 
treći puta zakoraknula natrag, slome se pod njezinim noga­
ma tanke daske kojima je bio pokriven rov nekog starog 
zdenca, Secuko pade u dubinu od nekoliko metara. Tako 
ostade nepovrij edena u mulju na dnu rova. Tom prividnom 
nesrećom spasila se od užasne smrti. Jer tek što je odjeknuo 
njezin zov u pomoć, na nebu se zažarilo novo sunce.

U brodogradilištu Micubiši, udaljenom četiri kilometra 
od centra eksplozije, radila je radnica Yasuko Sasaki na 
stroju za bušenje rupa. Nekoliko minuta prije eksplozije 
atomske bombe pomislila je na svoju djecu, Šigea i Sadako. 
»Sad oni stoje ispred ureda za živežne namirnice. To vjero­
jatno neće dugo trajati — tamo je uvijek mnogo ljudi u 
redu. — Sadako će već biti veoma gladna — hoće li Šigeo 
uzeti malu na svoja leđa ako više ne bude mogla stajati? 
Možda je toliko pametan pa će je pustiti da čeka izvan reda 
— učinit će to sigurno, on je pametan dječak...«

Yasuko Susaki više nije mogla misliti. Bljesak svjetlosti, 
kakva se ne može ni zamisliti, zaslijepi je. Poput svih ljudi 
u radionici i ona se ukoči od straha, nesposobna da od sebe 
dade glasa. Strojevi su, i nedirnuti, bučili dalje. Nekoliko 
sekundi je buka strojeva nadglasavala sve krikove. Zatim je
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buku, lupanje i zveket strojeva prigušio zvižduk za koji se 
činilo kao da prodire iz kratera nekog vulkana što se izne­
nada probio iz zemlje. Snagom stotinu orkana nahrupio je 
na zgrade brodogradilišta val zračnog pritiska. Prodrmao je 
betonske zidove, iskrivio čelične nosače, izvan brodogradili- 
šnih dvorana uzvitlao je tone željeznih ploča kao da su li­
stovi od papira. Krhotine stakla, komadi drva, dijelovi željeza 
psikali su poput tanadi po svim prostorijama brodogradili­
šta. Što se na strojevima pokretalo, zaustavilo se — mnogi 
točak nakon iznenadnog udara, mnoga pomična poluga ili 
vratilo nakon kratkog trzaja. Onako kao što svršava na 
smrt pogođena životinja.

Jedan metalni komad, možda otkinuta šipka željeznog 
prozorskog okvira, okrznu rame radnice Yasuko Sasaki i 
proreze joj kožu. Krv joj potekne po ruci. Ona je stane 
promatrati, a da pri tome ništa nije shvaćala ni vidjela. Nije 
osjećala nikakve boli. Opazi — a ni to nije mogla sebi 
razjasniti — da joj je radna haljina izderana u krpe. U des­
nom palcu otkrije krhotinu stakla koja joj se zabola u meso. 
Izvuče je, čudeći se što ju je ta krhotina ranila, a da to nije 
osjetila. Odjednom začuje jecaje i dozivanje u pomoć i po­
stade svjesna da te glasove sluša već nekoliko minuta. Užas 
zbog onoga što je preživjela poraste u njoj zajedno sa spo­
znajom: nešto se neizmjerno dogodilo. I sad, konačno, sasvim 
jasno razabra: na tlu leže ranjene drugarice, one smrtno 
ranjene jauču, dok se teško ozlijeđene previjaju od boli. A 
sve su oblivene krvlju!

Yasuko pogleda na sve strane i svagdje opazi istu sliku: 
žene se previjaju u bolovima. Zajeca i odmah zatim pritisnu 
šaku na usta da zatomi taj — sada besmislen glas. Mora 
svladati svoj strah, svoj užas. Mora pomoći drugima i ne 
smije jadikovati.

Vani se zatalasaju valovi dima, a kroz dim sijevne sjaj 
vatre. Zgrade brodogradilišta gore! Možda gori i čitav grad? 
»Moja djeca!« — klikne Yasuko i pojuri napolje. Ranjavala 
se o strojeve, gazila je po hrpama krhotina, skakala preko 
tjelesa. Sukobljavala se s ljudima koji su nosili zaštitne šlje­
move i pokušali je zadržati. Ranjenici su je hvatali, tražeći 
pomoć. Ona se svima otimala snagom koju joj je davao strah 
za djecu. Dospjevši konačno napolje, ustukne. Iznad središta
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grada diže se stup dima do neba. Stup oblaka u kome bukte 
plamenovi. Gore, visoko, on se gomila u ogromnu kuglu, a iz 
nje kao da sijevaju munje. Kugla žari čas crvenkastim, čas 
narančastim sjajem, pa opet zatim zaplamti zelenkasto i 
ljubičasto.

Ugledavši taj jezoviti oblak plamena, Yasuko pade na 
koljena. Užasnuta, buljila je u to djelo demona. Samo su oni 
mogli zapaliti tu divovsku, nadzemaljsku baklju da bi kaz­
nili ljude. Ali zbog čega? što im je ona učinila? I njezina 
djeca?

Pri pomisli na djecu, Šigea i malu Sadako, ispruži ruke 
prema toj demonskoj baklji i zajeca. »Oni vam nisu ništa 
učinili! Ostavite moju djecu! Ne učinite im ništa zla!« Htjela 
se podići da priskoči u pomoć svojoj djeci, ali je napad bes- 
vjestice svali na tle.

»Enola Gay« je u polukrugu zaokrenula prema jugozapa­
du. Čim je bomba pala, članovi posade su odmah opazili 
kako se rasplamtio sjaj svjetla koji ih je, mada su imali 
zaštitne crne naočari, na nekoliko sekundi zaslijepio. Nakon 
neočekivano oštre munje slijedila je grmljavina koja je nad­
glasala čak i buku motora. Odmah zatim avion se potresao 
kao da je iznenada upao u zonu nevremena. U početku letači 
nisu mogli vjerovati da su sve te pojave samo posljedica 
detonacije što ju je izazvala bomba. Takav neizreciv učinak 
nisu ni očekivali ni ikad doživjeli. Najprije su pomislili da 
je bomba pogodila neko veliko skladište municije, ali su sad 
vidjeli kako se iznad mjesta gdje su je bacili, kilometre u 
visinu, diže gigantska gljiva od dima. Vidjeli su također da 
se glava te užasne gljive sastoji od tolike gomile plamena da 
to nadilazi svaku ljudsku predodžbu o vatri pakla. Ta vatra 
kao u doba prije negoli je nastao svijet imala je tako neze­
maljski izgled da su se promatrači, kao obuzeti, ukočili na 
svojim mjestima.

Pukovnik Tibbets je buljio izrazom čovjeka koji ništa ne 
shvaća u užasnu gljivu od dima i vatre. No polagano shva­
ćajući tu naj neizmjerni ju katastrofu što je ikad zadesila 
ljudsko naselje skine prvi zaštitne naočari i zagleda se u
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dubinu. Mjesto nepregledne gomile kuća vidio je samo uzbur­
kane smeđe oblake dima. Pokušao je sebi razjasniti što se 
to dogodilo: »Enola Gay« je nosila jednu bombu. Samo 
jednu! Vidio ju je: bila je jedva nešto veća od onih mnogih 
bombi po pet stotina kilograma kakve je u prijašnjim leto­
vima bacao na neprijateljske ciljeve. Samo, ova je imala 
drukčiji oblik. I nosio ju je padobran mjesto da se ruši u 
slobodnom padu. Zar je moguće da bomba osrednje težine 
uništi čitav grad? Ne! To nije moguće. I ne smije biti? Ni 
zato jer takav đavolski pronalazak nije mogao izmisliti ra­
zuman čovjek. Da, to je pravi odgovor.

No to što njegove oči gledaju nije utvara. Grad Hirošima 
je gotovo sav zastrt dimom od eksplozije----------------

Iznenada se Tibbets stane grčevito smijati. Smijao se kao 
čovjek koji je vjerovao da je počinio umorstvo pa je onda 
opazio kako se njegova oborena žrtva diže jer uopće nije pre­
trpjela nikakvu ozljedu. Na pamet mu dođe misao: ta je 
bomba samo rafinirani pronalazak, izmišljen da se neprija­
telj zastraši. Ona je eksplodirala visoko iznad cilja i pri tome 
je ogromna količina dima udarila prema dolje, dok je požar, 
koji izaziva užas, buknuo prema gore.

Tako je! Tako je moralo biti!
Fantastičan pronalazak! čudesna bomba.

Ona treba da zaplaši Japance, da im predoči kakve ih 
strahote očekuju ako njihovi odgovorni ljudi ne ponude za 
kratko vrijeme kapitulaciju. Mora biti ponosan što su upra­
vo njega odredili za taj let protiv neprijatelja. Njegovi pret­
postavljeni starješine bit će zadovoljni. S njime, s kapeta­
nom Parsonsom, s majorom Ferebeeom. I s dobrom »Eno- 
lom Gay«. Ona je bez štete izdržala taj snažan pritisak zra­
ka. Nebo i pakao, to je bila trešnjava! Kao da je stroj zapao 
u središte uragana.

Iznenada pukovnik zadršće osjetivši hladnoću. Tek sada 
primijeti da je njegovo donje odijelo mokro od znoja i da se 
lijepi uz tijelo pa se ljutito nasmije. Malo prije, kad je ugle­
dao vatrenu gljivu, bilo mu je prilično vruće. Ali sad je vje­
rojatno zakazao električni uređaj za grijanje njegova letačkog 
kombinezona. Na brzinu prekontrolira neke instrumente i 
pri tom ga iznova podiđe hladna jeza. Pomisli: ta me vatrena 
čarolija zaista učinila bolesnim. Nije ni čudo, kad čovjek

89



tako nešto doživi. Želio bih znati kako se osjeća major 
Ferebee — ni Parsons se ne miče.

Pukovnik pogleda u drugoga pilota i rekne mu kroz mi­
krofon, pričvršćen u podbratku: »Halo, kapetane! Sjedite 
kao okamenjena mumija, što je s vama? Zašto ne skinete 
crne zaštitne naočari? Bojite li se drugog bljeska? Neće ga 
više biti. Izdržali smo!«

Parsonsov glas zvučao je prigušeno kao da mu je oko 
glave ronilačka kaciga. »Da, izdržali smo, pukovniče. Živi 
smo. Ali ljudi u gradu pod nama su mrtvi.«

»Ta ne govorite besmislice, kapetane! Mi smo ih samo 
zamaglili dimnom bombom. Veličanstven pronalazak! U zraku 
kolosalna vatra da se čovjeku od straha potresu koljena, a 
na zemlji oblak dima koji sve što ima noge sigurno tjera u 
bijeg. Boljeg oružja nema. Ja sam se sam naježio jer na tako 
nešto nisam bio spreman.«

»Varate se, pukovniče. Malo prije sam govorio s majo­
rom Ferebeeom. Kaže da je, kad smo se počeli vraćati, vidio 
more vatre. On je uvjeren: ako je još nešto preostalo od 
Hirošime, i to sada gori.«

»Što to znači: preostalo? Zar je nešto razoreno?«
»Pukovniče! Ta ne vjerujete, valjda, ozbiljno u svoju 

dimnu bombu? Mi smo, veoma vjerojatno, razorili čitav grad. 
Vi ste sa svojega mjesta mogli vrlo malo vidjeti. Koliko 
sam pak ja mogao prosuditi iz svoga razgovora s majorom 
Forebeeom, čini mi se da je on napola poremećen. Mora da 
je vidio strahote.«

Pukovnik dugo ne odgovori ništa. Konačno upita: »Jeste 
li poslali bežičnu poruku na Tinian?«

»Da, to sam već učinio«, zvučao je glas čovjeka koji, go­
njen od progonitelja, odjednom vidi pred sobom bezdan. 
Taj je čovjek govorio dalje kao da razgovara sa samim so­
bom: »Javio sam — AKCIJA USPJEŠNA — UČINAK DO­
BAR.«

Pukovnik Tibbets je čuo govor drugog pilota kao gunđa­
nje bez osjećaja. Njegov je smisao shvatio tek kad je svoj 
pogled prisilio da se vrati iz plavih nebeskih daljina k tuce­
tima instrumenata pred sobom. K onom mehanizmu bez 
duše, koji mu pomaže da upravlja strojem. Ta prokleta ne­
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man za koju je remenom privezan. Mrzi je jer je donijela 
smrt tisućama.

Akcija uspjela, učinak dobar — javio je Parsons. U redu. 
Vojnički kratko. To znači: bomba je bila odlična. Čitav grad 
smo sravnili sa zemljom.

Pukovnik je teško disao. Njegove su usnice nabrekle. Po­
gleda opet u plavetnilo neba i to ga umiri. Borba sa savješću 
bila je dovršena. Razmišljao je: ja nisam kriv. Izvršio sam 
samo zapovijed. Morao sam je izvršiti jer sam položio pri­
segu da ću se pokoriti svakoj zapovijedi. Nemam pravo da 
sudim jesu li tu zapovijed izdali luđaci ili ljudi svjesni svo­
je odgovornosti. Osim toga, nisam imao pojma što će se 
dogoditi kad bomba eksplodira. Ne znam ni tko ju je izmi­
slio. Ja je nisam načinio. Bog to zna. I zbog toga nisam kriv 
za katastrofu. Nitko me ne može optuživati. Ja sam vojnik. 
A majka mi mora oprostiti što sam tom bombarderu dao 
njezino ime. Mora mi to oprostiti! Ona je razumna žena. 
Bila mi je dobra majka. Ona mi neće reći: ti si sukrivac. 
Sigurno je da mi to neće reći.

Crte njegova lica olabave. Osjećao se kao oslobođen ne­
kog nepodnasivog tereta. Ponovno — i savjesnije nego prije 
— pogleda instrumente. Motori rade besprijekorno. Pritisak 
ulja je normalan. Dovod pogonskog materijala funkcionira 
kako se samo može poželjeti. Mjerač visine pokazuje sedam 
hiljada tri stotine metara nadmorske visine. Može se zami­
jetiti tek beznačajno odstupanje od kursa.

I kad je to učinio, pade mu na pamet da vrhovni ko­
mandant zračnih snaga na Pacifiku general Spaatz neće biti 
zadovoljan bežičnom obaviješću: »Pothvat uspješan — uči­
nak dobar.«

»Kapetane Parsonse«, rekne svom pomoćnom pilotu, »po­
šaljite našoj zračnoj bazi slijedeću obavijest: »SVE PREMA 
PLANU — U AVIONU POSLIJE BACANJA BOMBE NOR­
MALNE OKOLNOSTI — POVRATAK U UPORIŠTE.«

Jednog aprilskog dana 1946.

»Lijep čavao! I velik!«, klikne veselo Sadako i zavitla
rukom iznad glave.
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»Šuti!«, zapovjedi joj Šigeo. »Ako budeš vikala, čut će 
te koji švercer pa će doći sa svojom bandom i ukrast će ti 
sve čavle.«

On se ispravi iz čučnja i stane promatrati preko ostataka 
jedne kuće, pocrnjelih od vatre. Na okolnim ruševinama nije 
opazio nikoga tko bi mu se činio sumnjivim kao pripadnik 
koje od švercerskih ili lopovskih bandi što su od kraja rata 
tumarale naokolo. Ljudi, koje može vidjeti nevoljnici su što 
među ovim krhotinama i pepelom traže iole upotrebljive 
ostatke. Koga sreća posluži, taj nalazi i kakav metalni ko­
mad — vodovodnu cijev od olova, na primjer, ili željezni 
lonac, ili kvaku s vrata, ili čak kadu od bakra ili kositra. A 
metalni su predmeti vrlo tražena roba na crnoj burzi u oko­
lini kolodvora. Trgovci starim željezom dobro plaćaju za to. 
Ako netko ima veće količine bakra ili mjedi za prodaju, 
trgovci se zbog njih nadmeću među sobom.

Šigeo osjeti umor pa ponovno čučne. Danas su on i Sada- 
ko otkriti bogato nalazište. Unutar te četvorine jedne razru­
šene kuće njih su dvoje u jedva tri sata traženja sakupili 
vrećicu čavala i mnogo šarafa. I dvije dobro sačuvane vratne 
spojnice. I jedan zapor za vrata. Prije nekoliko minuta Sa- 
dako je čak našla nešto što je nimalo nije razveselilo: rujući 
po ruševinama, naletjela je na ljudski kostur. Poviknula je 
samo: »Gledaj šigeo, opet jedan kojega je usmrtio grom.«

Da, taj je strahoviti grom prošle godine usmrtio mnogo, 
mnogo ljudi. Pod ruševinama kuća još se uvijek nalaze ko­
sturi. Sadako je navikla na takve prizore. Već se odavna ne 
plaši ako, dok traži upotrebljive stvari, naleti na ljudske ko­
sti. Ali taj čavao što ga je čas prije iskopala zaista je krasan 
komad, dugačak i tek malo iskrivljen.

Šigeo stavi i taj čavao na veliki kamen koji mu je služio 
kao nakovanj te ga izravna komadom željeza, nalik na bat, 
čime je izravnao i sve druge iskopane čavle. Taj je komad 
željeza njegov najvredniji predmet. Otkrio ga je na tlu ne­
kadašnje kasarne. Bilo je to grlo puščane cijevi. Udarac gro­
ma je zatvarač u djeliću sekunde izlio u kuglu, dok je grlo 
ostalo čitavo jer se nalazilo u gomili pijeska.

Tu željeznu motku ne bi šigeo zamijenio ni za zdjelicu 
riže. Služi mu kao alat za kopanje, zatim kao kovački čekić, 
pa kao poluga ako mu treba da olabavi kakav zidni kamen i
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kao oružje. Mnogo je poludivljih mladića, čijim je roditelji­
ma grom oduzeo život. Ti nedorasli mladići stalno tragaju za 
plijenom, te — gonjeni glađu — prosjače, kradu, otimaju. 
Šigeu njegova motka daje osjećaj sigurnosti. Kad god pro­
lazi kroz područja razvalina, nosi je sakrivenu ispod hlača i 
privezanu vrpcom o boku. Znade, doduše: u ozbiljnom slu­
čaju to bi mu oružje slabo koristilo jer je neprikladna oblika. 
I — dva, tri napadača, ili čak više njih, ne bi ni mogao tim 
predmetom zastrašiti. Ipak mu je dovoljno što zna da bi u 
slučaju potrebe bio u stanju da se brani bar od jednog pro­
tivnika. No u sebi se nada da nikad neće doći u priliku da se 
mora boriti ma i s jednim od tih momaka, spremnih na sve. 
Takav bi mu neprijatelj, naime, s obzirom na spretnost, sna­
gu i lukavštinu bio mnogo nadmoćan, čak se i policajci pri­
bojavaju mladića te vrsti i noću patroliraju samo po dvojica.

Taj dugački čavao tako je vješto izravnao da mu nijedan 
kovač ne bi imao što prigovoriti. Šigeo stane ponovno pro­
matrati svoje djelo držeći ga ispruženom rukom pred so­
bom. Lijep primjerak! Otac će pohvaliti njega i malu Sadako. 
Danas su njih oboje mnogo učinili. Jučer su pak gotovo čitav 
dan tumarali među ruševinama u potrazi za iole upotreblji­
vim materijalom, no osim nekoliko metara žice nisu našli 
baš ništa vrijedno. Danas im je, naprotiv, sretan dan. Razu­
mije se, i drugi su ljudi već kopali po tim ruševinama. To 
je, prije negoli je uopće počeo raditi, mogao ustanoviti po 
rupama u tlu i malim hrpama pokraj njih. Ali ti su kopači 
blaga, čini se, tražili vrednije stvari negoli su iskrivljeni čavli. 
Što se njega tiče, neka su iskopali i škrinjice pune srebrna 
novca — za njega je i ta vrećica, puna željeznih čavala, isto 
tako malo blago.

Vagao je vrećicu rukom, tresao je i ogledavao se opet 
oko sebe ne promatra li ga tkogod od onih lakomih za pli­
jenom. Izgubiti tu vrećicu, značilo bi odgoditi za mnogo 
dana gradnju kolibe što je otac planira. Toliki čavli više se 
ne nalaze ni na mjestima koja su još manje prorovana. A 
onu sićušnu daščaru što ju je otac, pošto su ga otpustili iz 
vojske, podigao na mjestu gdje im je nekad, prije nego ju je 
razorio grom, bila kuća, srušit će prva oluja.

»Dođi, Sadako!«, zapovjedi šigeo. »Idemo kući! Otac tre­
ba čavle. Bit će zadivljen kad vidi koliko smo ih našli.«
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»Odmah, odmah!«, dade mu sestra znak rukama. Uz to 
je udarala nožicom po pougljenim ostacima neke tvari, slične 
tkanini. Ova je sačinjavala ploču debljine jednog prsta i 
bila je pokrivena pepelom. Kad god bi mala udarila, dizala 
se prašina.

»Ostavi to smeće!«, zapovjedi šigeo nestrpljivo. »To se ne 
može više ni za što upotrijebiti. To je svežanj izgorjele ha- 
sure ili nešto slično, čuješ li me?«

Djetinjski tvrdoglava, Sadako nastavi tapkati nožicama. 
Udarala je s obje noge po pougljenom sloju. Zvučilo je kao 
mukli udarac po bubnju, a u isto se vrijeme mogao čuti i 
zveket nečega. Ispod ploče su vjerojatno krhotine stakla ili 
porculana. Sada se stvar sasvim savinula pod težinom dje­
vojčice. Unutra mora da je neka šupljina.

Šigeo postane radoznao i odgurne sestru u stranu. Držak 
svoje kijače upotrijebi kao dlijeto i malo podigne sloj. Opazi 
ono što je i slutio — u šupljem prostoru bile su krhotine sta­
kla i porculana.

Sadako klekne pokraj njega. Prignuvši lice sasvim blizu 
tla, stane zuriti u šupljinu i naglo gurne u nju ruku. To se 
dogodilo u istom času kad je šigeo izvukao željeznu motku. 
Sloj opet padne i zahvati ručicu djeteta, no pritisak nije bio 
jak. Pougljena stvar nije stegla ruku onako čvrsto kao što 
bi je pritisla kamena ploča. Sadako bez muke izvuče ruku i 
prijekorno pogleda u brata. »Tu unutra leži nešto što bih ja 
htjela imati.«

»Ta unutra su krhotine. Bezvrijedne stvari!«, odvrati Ši­
geo i uputi se kao da će otići.

»Ne, ne, to je nešto lijepo. Hoću to!«, stane kukati mala.
»Pa što je to? Zar možda čitava šalica za čaj? Ili štapić 

za jelo od ebanovine?«, naruga joj se Šigeo. Ali Sadako je 
već odgrtavala rukama zemlju i krhotine. Tako je revnosno 
oslobađala šupljinu da je i šigeo odlučio da joj pomogne. 
Sada je ozbiljno povjerovao da je mala primijetila kakvu 
neoštećenu šalicu za čaj ili neku porculansku figuru. Nena- 
pukla ili neslomljena šalica — to bi bio rijedak nalaz. No 
ona je već držala tu stvar u rukama i izustila isprekidan 
usklik veselja. To je zvučilo kao cvrkut ptica, a bili su to 
ipak samo glasovi male djevojčice koja je zaboravila što je 
igračka jer je već dugo vremena gledala samo pepeo, krho­
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tine i ruševine. Bili su to glasovi veselja jednog djeteta koje 
je stanovalo u daščari. A ni u toj daščari, pa ni u jednoj dru­
goj što ih je god ona poznavala nije bilo krilatog brončanog 
zmaja.

Šigeo neodlučno pruži ruku za tom divnom stvari. Samo 
vršcima prstiju prijeđe preko umjetnine. Promatrao je gla­
vu, ljuskavi trup, zakovrčani rep. Osjećao je tvrdi metal. 
Zmaj je bio stvarnost. Zelena rđa uljepšavala ga je, odavala 
je njegovu veliku starost. Bio je to zmajski starac, vrijedan 
poštovanja. Naslijeđen od predaka. Neka ga je obitelj, koju 
je grom uništio, vjerojatno cijenila kao vrijednost koja se 
ne prodaje. Možda je onaj kostur što ga je Sadako otkrila 
ovdje na razvalinama bio posljednji ostatak starješine te 
obitelji?

Sa strahom pogleda Šigeo prema humku pod kojim je 
ležao kostur. Smije li Sadako zadržati zmaja? Prijašnjim je 
vlasnicima sigurno bio kućni duh zaštitnik. No da li je taj 
duh zaštitnik mogao zaštititi stanovnike kuće od groma? Ne! 
Bio je, dakle, slab kućni duh, kad je zaštitio samo sebe. Za 
kaznu će ga odnijeti odavde. Ostane li tu, uzet će ga drugi.

Šigeo pogleda prestrašeno uokolo. Potpuno je zaboravio 
da se osigura od radoznalih pogleda. Svaki čovjek, svaka 
žena odmah bi oduzeli njegovoj sestri to blago. U to teško 
doba i najbolji su ljudi postajali lopovi.

»Sakrij zmaja pod svoju košulju!«, rekne šigeo maloj. 
»I onda — uzmi taj crijep pa ga pritisni na sebe da nitko 
ne može opaziti što nosiš ispod njega.«

Sadako posluša bez prigovora, šigeo je veoma pametan. 
Ta ona je na svoje oči vidjela kako su se i dobri susjedi 
međusobno počupali poput divljih zvijeri da bi se domogli 
komada zarđalog krovnog lima. Nitko ne smije vidjeti nje­
nog zmaja. Ona ga sakrije ispod otrcane košuljice i pritisne 
na nj krovni crijep, crn od dima.

Zmaj je ubode svojim šiljkom u trbuh. Ona mu zaprijeti 
mrmljajući: »Zloćo! Ako me još jednom ubođeš, udarit ću 
te ili ću te baciti u vatru pa ću te peći.«

Unatoč opasnosti da ga opaze skitnice, Šigeo se odluči za 
nesiguran, ali kraći put preko područja razvalina. Htio je da 
što prije uživa u onom času kad se budu otac i majka veselili 
i čudili. Zamišljao je kako će otac raširiti oči od iznenađenja,
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dok će majka pljesnuti rukama pa će zatim njih oboje zagr­
liti malu Sadako, sretnu nalaznicu. Da, Sadako može biti 
veoma ponosna. Još nikad nije tako mala djevojka otkrila 
toliko blago. Za tog će zmaja šverceri ponuditi visoku na­
slagu dasaka. Dasaka i greda! Dosta za pravu kuću. K tome 
će pridodati i priječnice za pomična vrata i katranizirane 
krovne ljepenke. I papir za prozore. I čavle... Ha, čavle! 
Čemu vuče tu vrećicu punu čavala sa sobom kad će ionako 
zmaj usput donijeti i čitavu škrinju čavala? Treba baciti te 
čavle-------

Kad je već htio da odbaci vrećicu, Šigeo zastane. Te će 
čavle sačuvati kao uspomenu na ono vrijeme kad je rovao 
po ruševinama tražeći građevni materijal. Tad će se moći 
hvalisati: tako sam siromašan bio nekoć, a tako sam bogat 
danas jer stanujem u drvenoj kući.

Njemu sa strane tapkala je Sadako. Ona je neprekidno 
razgovarala sa zmajem: »Ti si gadna životinja, gadan si kao 
Čikamacu. Da, da, ti si onaj zao zmaj Čikamacu. Htio bi po­
bjeći, ali ja te ne puštam. Držim te čvrsto. Možeš me štipati 
i bosti koliko hoćeš, ali ja ću te odnijeti kući. Tamo ću ti 
napraviti krevet od slame. Svakog dana dat ću ti svježe trave 
da jedeš pa ćeš se udebljati. I rast ćeš. Moraš narasti da 
budeš velik kao ja. Onda ću pozvati susjede i pokazivat ću 
te. Svatko tko bude htio da te vidi, morat će mi dati šalicu 
riže. Neću više nikad biti gladna. 0, kako se veselim. Ti si 
moj dobri zmaj čikamacu. Je li? Hoćeš li da budeš moj 
dragi, dobri Čikamacu? Ja te takooo volim ...«

S punu ljubavi pritisne figuru čvršće uza se i jače se 
ubode. Htjede opet ukoriti zmaja, ali joj u taj isti čas rekne 
Šigeo: »Gle, Sadako! Pred vijećnicom ima mnogo ljudi. Tamo 
se opet nešto dogodilo.« On pograbi sestrinu ruku i pohiti 
trkom dalje. Pred polupraznom zgradom stajali su ljudi u 
više skupina. Svaka se skupina okupljala oko jedne od šest 
trešanja što ih je opržio grom. Samo je tih šest stabala pred 
vijećnicom ostalo u čitavom gradu. Sva ostala su ozebli bes­
kućnici prošle zime sasjekli za gorivo. Kasnije bi drveće i 
onako bilo u svakom slučaju oboreno. Požar koji sve uni­
štava nije svojedobno poštedio ni trešnjeva stabla u alejama, 
glavnim ulicama, vrtovima i trgovima Hirošime. Većina njih 
stršili su poslije katastrofe kao pougljeni panjevi. Beskorisni
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i ružni svjedoci jednog strahovitog događaja. Pogled na njih 
još je gore od ruševina podsjećao na ono strašno. Ali, po 
nalogu gradonačelnika, tih šest trešnjevih stabala pred vi­
jećnicom nije bilo oboreno. Njihove debele, pa čak i tanje 
grane ostale su sačuvane i, premda su bile osušene i opaljene, 
nisu pružale tako potresan izgled kao pougljeni panjevi. 
Možda gradonačelnik nije htio da se tih šest stabala posiječe 
zbog toga što je želio da u preživjelim stanovnicima sačuva 
bar uspomenu na izgled tih trešnjevih stabala koja su ostala 
bez lišća? Sad su pak oni što su preživjeli katastrofu, u krpe 
zaogrnuti ljudi, mršavi poput kostura i upalih obraza stajali 
oko tih stabala, pocrnjelih od vatrene vrućine i divili se čudu 
prirode: trešnje su preko noči izbacile pupoljke! Tu i tamo, 
na ovoj ili onoj grani, blistali su se već u snježnom bjelilu 
poneki razvijeni cvjetići. Atomska bomba je eksplodirala 
iznad Hirošime. Ali šest trešnjevih stabala prkosi paklu. 
Priroda je jača od duha uništenja, šest trešanja cvate među 
ruševinama. Svakome tko to gleda daje to novu životnu 
snagu.

Među zadivljenim ljudima stoji i jedna mala djevojčica. 
Siše svoj palac i gleda očarano u trešnjeve cvjetove. Nakon 
nekog vremena ona lakoumno upita naglas: »šigeo, smijem 
li Čikamacu pokazati cvjetiće na drvetu?«

Veliki brat je ne shvati odmah pa se prigne do nje: »A 
tko je to Čikamacu?«

Dijete udari rukom po crijepu koji je drugom rukom 
pritiskivalo na trbuh. »Tako se zove moj zmaj. On još nije 
vidio cvjetove jer je bio zakopan.«

Nekoliko ljudi što su stajali oko nje okrene se prema 
maloj djevojci koja tako glasno brblja. Prije negoli je Sadako 
shvatila da je odala tajnu, Šigeo ju je već u žurbi, nalik na 
bijeg, odvukao dalje.

Sve dok ga nisu pozvali u vojnu službu, gospodin Sasaki 
je bio vlasnik male, ali čiste brijačnice. Imao je mnogo mu­
šterija. Uz pomoć jednog pomoćnika bio je gospodin Sasaki 
neprekidno zaposlen te je ostajao u radnji od rana jutra do 
kasne večeri. Nije se zanosio mišlju da će kao brijač zaraditi
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imetak. Da je u to vjerovao, bio bi ili loš račundžija ili sa­
njar. Radnja se nalazila u predgrađu. Mušterije su mu bili 
radnici, trgovci, šoferi, pomorci, ribari, a to su ljudi koji 
žele da budu jeftino posluženi. No budući da je gospodin 
Sasaki bio ne samo marljiv, već i štedljiv, on je ipak vlasti­
tim sredstvima stekao drvenu kuću u kojoj je dotle stanovao 
kao najmoprimac i mogao se nadati da će za nekoliko godina 
ispuniti i svoj plan — da, naime, brijačkoj radnji pridoda 
i javnu kupaonicu. Rat je, međutim, sa svojim posljedicama 
uništio plan gospodina Sasakija. Na to više nije mislio kad 
je, pošto su ga otpustili iz vojske, nakon dugog traženja i 
mnogo ispitivanja povjerovao da je našao mjesto gdje je 
nekoć stajala njegova kuća. Silan val zračnog pritiska je 
nakon udara groma sve zgrade ove četvrti pretvorio u prah 
i pepeo. Ta se pustoš nije uopće mogla nazvati ni poljem 
ruševina jer je tu bila samo ravna površina bez ikakva znaka 
da je tu nekad bilo naselje.

Sasaki, povratnik iz vojske, pao je tada u neizrecivu oča­
ju na koljena i golim je rukama počeo kopati po čađavo cr­
nom tlu. Htio je da nađe bar pepeo, prah svoje žene i svoje 
djece. Pola dana i čitavu noć pročučao je na tome mjestu i 
zaklinjao bogove svojih otaca neka mu daju da umre. Nije 
više htio da nastavi taj okrutni život. Ujutro nakon te noći 
odlučio je da sam sebi oduzme život kad ga bogovi nisu 
htjeli uslišati. Izvikivao je kletve prema nebu, šakama je 
prijetio, spuštao glavu u divljem očaju prema spaljenoj 
zemlji.

Kasnije, u praskozorje, opazio je da mimo njega prolaze 
ljudi. Ljudi koji, zamotani u krpe, sliče na kožom presvučene 
kosture, i teturaju naokolo kao da su ustali iz grabova. 
Mnogi od njih su iznakaženi strašnim opekotinama, drugi 
se podupiru o slijepce. Sve više takvih nesretnika izlazi iz 
svojih noćnih skrovišta i polako se kreće pokraj čovjeka 
koji, zdrav i jak, čuči na tlu i čezne za smrću.

Obrativši pažnju tom sablasnom izgledu preživjelih iza 
katastrofe, zaboravlja otpušteni vojnik Sasaki načas svoju 
vlastitu nesreću. On hoće da sazna kamo idu ti bijednici pa 
se priključuje jednoj skupini. Njezin je cilj poluprazna lučka 
četvrt. Tamo ti ljudi ruju po gomilama razvalina. On vidi 
kako djeca jedu naplavljenu, natrulu morsku travu. Drugi
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otkidaju školjke s keja i glađu pohlepnih malih vukova gu­
taju njihovu nutrinu. Zatim vidi dječaka koji gacka po blatu 
jednog rukava rijeke. Gleda: dječak opipava nožnim prstima 
hoće li naići na kakav tvrd predmet. Kad mu se nešto čini 
vrijednim muke, sagiba se i vadi iz mulja — komad žice, 
limenu kutiju, ostatke konopa, komad drva, sasvim natopljen 
vodom. Nađe li što, baca to na obalu. Tamo čeka mala dje­
vojčica. Ona sakuplja nađene predmete i slaže ih na hrpu.

Otpušteni vojnik Sasaki stoji kao stup od kamena. Ne 
može se maknuti. Kao da je uzet. Udarac je za nj prevelik. 
Nakon te strašne noći u kojoj je svom svojom voljom htio 
da umre jer su mu bogovi oteli ono najdraže, on vidi svoga 
sina i kćer! Dvije od onih osoba za koje je vjerovao da su 
mrtve, žive! Zapušteni su, zarasli prljavštinom, toliko omrša- 
vjeli da je on u prvi čas nalazio samo neku malu sličnost 
to dvoje djece s onom slikom što je ostala u njegovu sjeća­
nju na njih. No sad je siguran — to su njegova djeca!

Usnice tog čovjeka dršću. Oči su mu slijepe od suza. Ko­
načno može ispružiti ruke. One se tresu. Dva povika otki­
daju mu se od usana: »Sadako! Šigeo!«

Na kosini nasipa uz obalu sjedi jedna žena. Od gladi osla- 
bjela, ona bešćutno gleda dolje prema rijeci, čula je povike 
i trgla se. Oboje djece tamo dolje njezina su djeca. Samo 
još jedna osoba zna njihova imena. Samo još jedan glas 
može tako zvučati. Ali nije moguće da je to taj jedini povik- 
nuo. Ta on je nestao ili je mrtav. Ona je čula njegov glas 
s onoga svijeta. Polagano okrene glavu i vidi — vojnika Sa- 
sakija gdje nesigurnim korakom silazi prema svojoj djeci. 
Njezin dragi suprug se vratio!

Sve se okreće oko nje, jer toliko mnogo sreće ne podnosi 
njezino slabo tijelo. Ona pada, obuzeta nesviješću. A kad 
dođe k sebi, oko nje kleče: njezin suprug, njezin dječak, 
njezina djevojčica. A Yasuko Sasaki se smije tako blaženo 
kao da se u nebu združila sa svojima dragima.

Na sreću te minute sjetio se sada gospodin Sasaki kad 
je ljutit stajao pred svojom daščarom. Upravo se vratio s cr­
ne burze i odmah opazio da je nestalo jednog od ona tri drve­
na komada kojima je podupro stražnji dio daščare. Mora da 
je neki zavidni susjed ukrao tu granu. Ako mu uđe u trag, 
izmlatit će ga.
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No, nije li se on na obali rijeke zakleo da će se — nađe 
li se ikad u zlu — sjetiti one minute kad se ponovno našao 
sa svojima? Pa neka se dogodi i nešto još gore od toga, 
nikad ne smije zaboraviti što su mu bogovi tada poklonili. 
Svaki gubitak treba da mu bude sitnica, svaku neugodnost 
treba da podnese bez prigovora. Pa zar da se sada ljuti zbog 
toga što su mu ukrali jednu gredu? Ta što ona vrijedi u uspo­
redbi s onim što on zna: našao je svoju ženu i djecu, žive 
i zdrave. Na svojem je zemljištu uredio sićušnu daščaru. 
Dobro, moraš se prignuti ako hoćeš da uđeš u nju. Ni unutra 
ne smiješ previše žestoko udarati glavom ili leđima o zid, 
jer će se čitava kuća srušiti. Ali imam krov nad glavom. 
Nije baš najbolji, čak i kaplje s tih dasaka ako pada kiša. 
To je osobito neugodno noću. Spava se loše kad ti kapljice 
prskaju po nosu. Djecu to zabavlja. I Yasuko se smije. Ali 
on ne. On je glava obitelji i osjeća to kao sramotu što nije 
u stanju da švercom zasluži toliko da bi kupio dovoljno da­
saka i greda i sagradio drvenu kuću. On samo planira građu 
i stalno govori o tome te Yasuko i djeca čvrsto vjeruju u to 
da će kuća u doglednoj budućnosti biti na mjestu. Na žalost, 
tome se više ne može nadati. Još jučer je bio uvjeren da će 
doskora moći da započne gradnju. Danas se, međutim, po­
novno uvjerio koliko je nesposoban za švercera. Ofusa, taj 
lukavi poslovni čovjek — taj najveći od svih morskih pasa 
na crnoj burzi propisno ga je nadmudrio: on je donio Ofusi 
besprijekorno sačuvan kotač bicikla što ga je prekjučer za­
mijenio za vreću rižine slame, a Ofusa mu je za taj kotač 
podmetnuo šaku zelenog čaja i par iznošenih ženskih cipela. 
A on je za kotač htio dobiti daske. Daske za gradnju kuće. 
Što li mu je samo palo na glavu da izvrši tako lošu zamjenu? 
Kotač bicikla bio je mnogo vredniji.

Evo, opet se srdi. To ne smije. Bogovi će se ljutiti na nj. 
No loša zamjena nije baš ni razlog da se smije.

Gospodin Sasaki počne njušiti. S ulaza u daščaru dopre 
do njega dim. Taj vonj dima bio je pomiješan s mirisom 
kuhanog graha.

Grah? Od koga li ga je Yasuko mogla dobiti?
Gospodin Sasaki gume glavu u nutrinu daščare. U loncu 

iznad vatrice na tlu ključala je stvarno juha od graha. Ya- 
suko mu se smijala: »Možeš me pohvaliti. Bila sam vrijedna.
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Sandale koje si izrezao za mene zamijenila sam za pola lonca 
graha. Začinila sam ga morskom vodom i skuhala zajedno 
s lišćem maslačka. Ne miriši li dobro?«

»Da, da«, progunđa gospodin Sasaki i povuče glavu na­
trag. Protrlja zadovoljno nos i rekne u sebi: Ipak sam, dakle, 
izvršio dobru zamjenu. Yasuko je svoje drvene sandale za­
mijenila za grah, a ja sam joj donio kožnate cipele. Danas 
imam dobar dan.

Sasaki pomisli kako li će njegova djeca klicati od veselja 
kad saznaju da ih čeka dobro jelo i zbog toga je bio još za­
dovoljniji. U ovo doba ona se redovito vraćaju. Ta dobra 
djeca! čitave dane traže po ruševinama sve što se može upo­
trijebiti. Trebao bi da bude sretan što ima takvu djecu. 
Druga se skiću naokolo i ljenčare. Što li će danas donijeti? 
Naložio im je da traže čavle. Već se rijetko nalaze na ruše­
vinama. Pa i što će mu čavli? Za gradnju kuće nema dasaka, 
a u zamjenu za njih ne traži se šaka čavala. Nema, dakle, 
ni što zabijati. Bar zasad. Slijedeće će godine možda i vlada 
pomoći beskućnicima. Tako je bar obećala. No ako vlada 
ne pomogne? Zar će on sa svojom obitelji zauvijek morati 
da stanuje u tom kokošinjcu? Mora nešto poduzeti. Od sitnih 
zamjembenih poslova, kako ih on sad radi, ne može pre­
hraniti obitelj. Mora nastojati da nađe bilo kakvo zaposlenje. 
Trebaju li u elektrani radnika? Već su je stavili u pogon, a 
postavljaju i nove vodove za rasvjetu u pojedinim dijelovima 
grada. Sutra će poći onamo i raspitati se. On je, doduše, 
po zvanju brijač, ali...

Nova ideja uključi se u taj niz misli gospodina Sasakija: 
zašto da se, zapravo, ne bavi svojim poslom? Zar samo zbog 
toga što mu je sav alat uništen? Mora nabaviti novi! Naj­
prije jedne škare i britvu. To će biti dovoljno. Ne — mora 
imati i sanduk, na koji će sjesti mušterije. Komad sapuna 
za brijanje mora, naravno, također imati. Treba i četku. I 
posudu za vodu. I brijačku pliticu. Kad bude sve to imao, 
poći će s time na crnu burzu i na sanduku pričvrstiti plakat 
na kome će biti napisano: šišanje! Brijanje! Uređivanje bra­
de! Vrlo jeftino!

Nije li to dobra ideja? Da! To je nešto najbolje što se 
ikad dosjetio. Prve mušterije bit će mu oni što prave poslove. 
Od njih će zahtijevati više negoli od siromašnih ljudi. Zara-
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đivat će dobro, kupiti daske, grede, drvene okvire. Papir za 
pomične zidove. Ah, toliko će zarađivati da će doskora mo­
rati namjestiti pomoćnika. Toliko da će — dah mu zastaje 
kad pomišlja na to — da će moći platiti zanatlije koji će mu 
sagraditi kuću. Danas mu je sretan dan!

Savladan svojom fantazijom, počne gospodin Sasaki zu­
riti u zrak. U duhu je vidio kako je njegova daščara čaroli­
jom iščezla, a na njezinu mjestu raste drvena kuća. Raste 
tako brzo da on mora podići pogled do neba. Krovni zabat 
diže se već u oblake. Prekrasna kuća. Sa tri prostorije. Ne, 
sa četiri. I ako se sagradi dovoljno pomičnih zidova, bit će ih 
dapače šest. Dabome, šest. Dvije su prostorije potrebne 
njemu za brijačku radnju. Nju mora smjestiti u kući. Ta 
ne može dovijeka pustiti svoje mušterije da sjede na sandu­
ku, i to na otvorenu! Ah, njegove se mušterije moraju ugod­
no osjećati. Sjedit će na lijepim stolicama, a on će uljepšavati 
njihove čupave glave, fino im izbrijavati čekinjave obraze, iz 
odurnog, podivljalog šipražja pravit će lijepe brade. Muškarci 
će se, dobro raspoloženi, diviti u zrcalu kako su im se lica 
promijenila na bolje, s radošću će obavljati svoje poslove i 
slaviti onoga kome treba da zahvale što se ugodno osjećaju 
i što su sposobni za rad: brijača Sasakija!

Dok je gospodin Sasaki još uvijek tako vjerovao da vidi 
neboder, grebao je zamišljeno vršcima prstiju svoju vlastitu 
neobrijanu bradu. Odjednom se probudi i stane promatrati 
prazne ruke. Nema nikakve britve, a bez tog noža nema 
kuće ni radnje. Nema ni brijača Sasakija. Nema mušterija 
ni zarade. Ne treba ni četke, ni sapuna, ni posude, ni brija- 
čke plitice.

Kuća se raspršila ni u šta. Gospodin Sasaki se smeteno 
počeše odzada po glavi: kako da nabavi dobru britvu? Ima 
ih — na crnoj burzi. Pred nekoliko dana je neki trgovac 
nudio na prodaju pola tuceta novih noževa, ali je momak 
za svaki od njih tražio čitav mali imetak.

Dobrog raspoloženja gospodina Sasakija nestade. Ta on ne 
posjeduje ni pola jena u gotovu novcu. Opet stane gledati 
budućnost u najcrnjem svjetlu. Čak ni miris grahove juhe 
nije mogao da iz tog crnila učini ugodnu zelenu boju. Zlo­
voljno stane promatrati more daščara naokolo i gomile otpa­
daka i smeća među njima. Otkako je prisiljen da stanuje u
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toj četvrti daščara, nije mu pogled na te nastambe, uređene 
iz limenki, limova, dronjaka, pougljenih komada drva i ze­
mlje nikad bio tako odvratan. Kad bi kišilo, ta bi se ulica 
pretvorila u more blata. Kad je pak lijepo vrijeme, zlo mu 
je od smrada tolikih trulih stvari što leže naokolo i kriju 
u sebi klice bolesti. No to još nije ono najgore. Mnogi susjedi 
pate od opekotina što ih je prouzročila munja groma. Takve 
rane ne zacjeljuju. Liječnici nisu dosad otkrili tome lijeka, 
ne pomažu masti ni medicine. Ti najveći bijednici trpe stra­
šne boli. Kažu: krv im je otrovana i koga oni dodirnu, na 
njega prenose otrov. Liječnici misle, doduše, drukčije, ali 
ljudi unatoč tome izbjegavaju te bolesnike kao gubavce i 
većina njih umire bez pomoći. Gdje bi ih trebalo liječiti? 
Bolnice Hirošime srušio je grom. Na brzu ruku sklepane 
barake nadomještaju sad bolnice. Pa i te su barake prepune 
bolesnika. On je već davno trebao da se sa svojom obitelji 
odseli nekud u pokrajinu. Mogao bi na selu raditi kao sluga 
kod nekog seljaka. Njima, seljacima, ne manjka ništa. Gra­
đani im daju i svoje posljednje vrijedne stvari za živežne 
namirnice. Ali on neće, unatoč toj svojoj bijedi, poći odavle. 
Njegova daščara stoji na njegovu tlu. To je zemljište stekao 
svojom marljivošću, svojom štedljivošću. I kad se doskora 
budu opet odmjeravala zemljišta, on mora biti ovdje i čuvati 
svoja prava. Ako ne bude na mjestu, kasnije neće moći sta­
vljati prigovore. To su mu rekli i u vijećnici. I zato mora 
tu ustrajati.

Upravo kad je htio da otpuže u svoju kućicu, začuje gos­
podin Sasaki kako ga netko zove. Vratili su se Šigeo i Sadako, 
Dječak je digao uvis punu vrećicu. Mala pritišće objema 
ručicama komad crijepa na trbuh. Da se dijete nije ozlije­
dilo? Ili mu je pozlilo? Sada je uvuklo glavu među ramene i 
trese je. Čini se da ima groznicu. Ne. Naprćilo je nosić i 
usnice i žmirka očima. I opet se trese. Tako čini Sadako 
samo kad treba da oda neku tajnu. I šigeove grimase daju 
slutiti nešto slično. Cereka se vragoljanski. čini se da je 
dječak našao nešto izvanredno. Ha, vrećica je puna čavala. 
Kad je strese, čuje se zveket. Ah ta djeca! Sakupila su punu 
vrećicu čavala.

Gospodin Sasaki kimne glavom sinu. Nije smio tako 
otvoreno pokazati vrećicu. To bi moglo izazvati zavist u
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susjeda jer toliko čavala znači malo blago. Gospodin Sasaki 
ocijeni odoka: ima najmanje tri kilograma čavala. Za to će 
dobiti pol kilograma osušene ribe — ili dvije čajne šalice 
pune rižina brašna — ili tri mala kruha ili...

Djeca se sasvim približe. Nikad inače nisu zaboravila da 
poklonom izraze poštovanje svome ocu. Sada, međutim, obo­
je navale bez ikakva poklona ravno u kolibicu. To ga u isti 
čas i iznenadi i povrijedi. Takvo neučtivo ponašanje ne bi 
smio trpjeti. Iako se protivio tome, popusti njihovoj navali, 
no odmah odluči da i sinu i kćeri smjesta očita bukvicu. 
Ali oni mu nisu dali vremena za to.

»Sadako je našla veliko blago!«, propišti Šigeo u velikoj 
žurbi. »Nešto tako lijepo još niste vidjeli. Zaista niste! Sa­
krila je to ispod košulje. Pokaži to, Sadako! Brzo im to po­
kaži!«

Prefrigano se smijući, mala stisne oči i pri tom na smije­
šan način ponovno uvuče glavu među ramena, a crijep priti­
sne još čvršće na trbuh. Šigeo joj ga htjede oduzeti, ali ona 
odskoči unatrag i potrese snažno glavom. Igra »sakriti blago« 
veoma ju je zabavljala.

»Pokaži to što si našla!«, zapovjedi joj majka.
»Pa o čemu se to radi?«, upita gospodin Sasaki, gunđa­

jući jer ga je nedolično ponašanje djece još uvijek ljutilo. 
»Našla je neku igračku i sad se pravi kao da je u najmanju 
ruku iskopala zlatnik.«

»To je vrednije od zlatnika«, odvrati Šigeo ozbiljno. Od­
jednom se on više nije tako žurio da iznenadi roditelje. Činilo 
mu se pametnije da ih polako pripravi na veliku sreću. Brz 
radostan udarac mogao bi im naškoditi.

Gospodin Sasaki se više nije ljutio. Ne vjerujući u nešto 
osobito, gledao je prema crijepu na trbuhu kćeri i mrmljao:

»Da je vrednije od zlatnika? Što ti znaš koliko vrijedi 
zlatnik? Još ga nikad nisi ni vidio! Za zlatnik bih dobio na 
crnoj burzi... no, neću pretjerivati — ali šest novih britvi 
bih sigurno dobio za to.«

Šigeo odgovori ozbiljno kao i prije: »Onda ova stvar 
koju je Sadako našla vrijedi tri zlatnika.«

Gospodin Sasaki upilji oči najprije u svoga sina, a zatim 
u ženu. Činilo se da im ukočenim pogledima želi reći: netko 
je od nas poludio. Odjednom zakorači do vrata i zastre ih
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komadom vrećastog platna. Kad se sad prignuo do kćeri, 
njegov je glas zvučio promuklo od uzbuđenja: »Pokaži mi tu 
stvar, moja djevojčice. Hajde, daj je! što je to?«

Mala naprći opet nos i pogleda neodlučno prema crijepu. 
Iznenada ga ispusti na pod i klikne: »Izađi, zmaju Čikamacu! 
Moj otac ti želi dug, dug život i mnogo zdravlja!«

Ona stade nešto otpetljavati na svojoj košuljici. Bodlji­
kavi se Čikamacu, naime, zakvačio za platno. »Opet si neva- 
ljao?« prekori ga mala. »Hoćeš li da podereš moju košuljicu 
jer se ne daš da te drugi vide?« A majci rekne Sadako lju- 
teći se djetinjski: »čikamacu me je putem grebao i ubadao. 
On se jako ljuti. Moraš ga odmah udariti, inače će i tebe 
ugristi.«

Konačno Sadako otkvači zmaja. Trijumfirajući digne ga 
uvis. Majka izusti lagan glas čuđenja. Gospodin Sasaki stane 
gledati kao očaran u figuru. Ispruži ruku kao da želi uzeti 
zmaja k sebi, ali je odmah i povuče natrag. »To je prastara 
stvar«, prošapće ganuto. »To je majstorsko djelo. Tako nešto 
vidi se još samo u starim hramovima.«

Zatim se naglo uspravi i upita strogo: »A gdje ste to 
našli?«

»Nismo ga našli u hramu«, izjavi Šigeo odlučno. »Sigurno 
ne, oče. Bio je zakopan među ruševinama. U razorenoj kući. 
Tamo još uvijek leži jedan ljudski kostur.«

»Oh, onda bacite zmaja napolje!«, rekne Yasuko i pokrije 
svoje lice, zgražajući se, objema rukama. »Da, da, bacite ga 
odmah na ulicu! On donosi nesreću! U njemu je sakriven 
neki zao demon. Nije htio zaštititi svojega vlasnika. Bacite 
ga napolje!«

»To sam isto i ja pomislio«, promrmlja šigeo. »Taj zmaj 
nije dobar kućni duh. Čovjeka kome je pripadao ubila je 
munja.«

»Kako ti znaš kome je ta stvar pripadala?«, upita gospo­
din Sasaki.

šigeo zagrize zamišljeno donju usnicu. »Pa sasvim blizu, 
pokraj tog zmaja ležao je jedan kostur.«

»Ah, tako je stvarno bilo?«, usklikne gospodin Sasaki 
olakšano. »To je dobro! Onda ću ja zmaja odmah zamijeniti 
na crnoj burzi. Vi mi, međutim, smijete savjetovati što da
tražim za njega. Kažem vam, od danas idemo naprijed. Imam
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dobru ideju. Zaslužit ću mnogo novaca. Daj mi zmaja, Sa- 
dako!«

Mala se usprotivi. Stane plakati, bacakati se, ali gospodin 
Sasaki joj ipak oduzme zmaja. »Ne urlaj, mala moja dje­
vojčice. Taj je zmaj poklon bogova za sve nas. Kad budem 
opet mogao raditi i kad budem zasluživao novaca, imat ćemo 
mnogo dobrog jela. I lijepe ću ti igračke kupiti osim toga.«

»A gdje ćeš naći posla?«, upita ga Yasuko. No gospodin 
Sasaki je u taj čas već bio izletio napolje.

Gospodin Ofusa bio je, nema sumnje, najsposobniji i naj­
lukaviji od svih švercera u okolini kolodvora Koi. Kupovao 
je i prodavao svaku vrstu robe koje nije bilo dovoljno. Ni­
jedna mu količina nije bila ni premalena, ni prevelika. Pravio 
je zamjembene poslove i posredovao kod transporta, preuzi­
mao je narudžbe za pokope i preseljenja. Za gotov je novac 
pribavljao dugmad za hlače, sapune, tkanine za odijela, suhu 
ribu, ulje za podmazivanje, alate, sjeme za cvijeće ili živežne 
namirnice. Zapošljavao je malu vojsku tatova, donosilaca, 
dobavljača i drugih opskurnih ljudi koji su iz nevolje širokih 
narodnih slojeva stvarali isto tako kapital kao što su se 
brinuli za tjelesno dobro imućnih. Gospodin Ofusa je slovio 
kao neokrunjeni kralj švercera. Zbog njegove široke usnice, 
napuhnutih obraza i izbuljenih očiju njegovi su pomagači tog 
sposobnog čovjeka nazivali »žabom«. No to se, dakako, nisu 
usudili reći kad bi on bio u takvoj blizini da bi ih mogao 
čuti. Gospodin Ofusa je bio izvanredno osjetljiv čovjek. To­
liko se iscrpljivao poslom da je postao nervozan i zbog 
toga je stalno žmirkao. Dok je govorio, izbočena mu je usnica 
podrhtavala, a rukama je mahao kao da ga muči trgan je 
u udovima. Svakome tko bi mu u poslu pravio poteškoće, 
običavao je govoriti: »Ugledaj se u mene — ja sam dobro­
činitelj ljudi. Evo, žrtvujem i svoje zdravlje da spriječim 
glad.«

I — u izvjesnom smislu — imao je gospodin Ofusa pravo. 
Kontrolirao je cijene na crnoj burzi. Jao trgovcu koji je bez 
njegova odobrenja, samovoljno podigao cijene živežnih na­
mirnica! Ofusa bi ga smjesta dao ukloniti s crne burze. Ci­
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jene je određivao samo on. Kao dobrom račundžiji bilo mu 
je, naime, jasno da svako povišenje cijena čini novac manje 
vrijednim. A u njegovu ljetnikovcu kod Ujine na moru bilo 
je mnogo škrinja do vrha ispunjenih banknotama.

Do kraja rata bio je gospodin Ofusa sanitetski narednik 
u jednom rezervnom lazaretu daleko iza fronte. Nakon kapi­
tulacije imao je na zalihi dovoljne količine medikamenata, 
s kojima je započeo unosnu trgovinu.

Ti su lijekovi stvorili temelj njegova sadašnjeg bogatstva.
Osim debelih svežnjeva banknota volio je gospodin Ofusa 

i umjetnine. U svim prostorijama njegova ljetnikovca — na 
podu, u zidnim udubinama, na stolićima i na zidovima — 
gledali su Ofusini gosti najskupocjenije zdjelice, vaze, statue 
bogova i životinja, izrađene od poludragulja ili bjelokosti. 
Bilo je tu slikanja na svili ili na pločama od najfinijeg drva, 
skupocjenog oružja i maski demona.

Gospodin Ofusa slovio je kao veliki poznavalac antikvite­
ta, ne samo među Ijubeznim prijateljima već su mu čak i 
zavidnici i neprijatelji priznavali da je obdaren nesumnjivim 
smislom za ono pravo i rijetko.

Kad je, dakle, tog Ofusa sada neki čovjek šapćući nago­
vorio i zamolio da u jednom tihom kutiću crne burze dade 
svoje mišljenje o nečem »vrlo rijetkom«, bio je uvjeren da 
time uludo troši svoje vrijeme. Tog je čovjeka poznavao 
samo površno. Zvao se Sasaki — ili nekako slično. Tog mu 
je prijepodneva taj čovjek ponudio za zamjenu kotač bicikla. 
Gospodin Ofusa nije odbijao neznatne zamjembene poslove. 
Ne smije dopustiti da se o njemu govori da se uzoholio. 
Konačno, ta i on je nekoć počeo s malim poslovima. Pošao 
je, dakle, iako protiv svoje volje, za mušterijom u iznošenoj 
vojničkoj uniformi, odlučivši da tom čovjeku ne posveti više 
od pola minute vremena, što bi to on »osobito« mogao imati? 
Ta on nije bivši bogataš, već prije izgleda kao neki obrtnik. 
Možda krojač? Ili stolar? Gospodin Ofusa to nije znao. Bilo 
mu je čak i svejedno kakvim se zvanjem prije bavio taj 
čovjek. Sada on gladuje i vjeruje, kao i svi drugi beskućnici, 
u priče o dobrotvornom čovjeku Ofusi. A da li je on to do­
ista? Sigurno ne. On je samo pametan čovjek koji zna vri­
jednost dobre reklame i koristi se njome.
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Prije negoli je ispod kaputa izvukao svoje blago, gospo­
din Sasaki se ogledao na sve strane. Nekoliko onih sekundi 
koje su prošle do momenta kad je ugledao zmaja, gospodin 
Ofusa se podrugljivo smijuljio. Tajanstvenu Sasakijevu stvar 
smatrao je trikom. Sada je, međutim, tek s mukom uspio 
samoga sebe prisiliti da svome licu dade izraz ravnodušnosti. 
Mahao je, kao što je to i inače činio, rukama, hvatao se za 
čelo, klimao glavom i uvjerljivo glumio nervoznog, brigama 
izmučenog poslovnog čovjeka. Napokon rekne:

»Slutio sam. Kradete mi vrijeme, što da radim s tom 
stvari? Kome danas treba zmaj od ... od — Od čega je ta 
stvar uopće izrađena? Vjerojatno je to željezo obloženo ba­
krom. A možda i šuplje! Ah, ne trebam to. Ne, ne, nosite to 
kući. Ili, što se mene tiče, bacite to.«

Dok je gospodin Sasaki smeteno promatrao zmaja, gos­
podin Ofusa je procjenjivao vrijednost tog jedinstveno lije­
pog umjetničkog djela. Ako se ne vara, taj zmaj potječe iz 
kasnijeg vremena epohe Ming. Da, to djelo mora da je na­
stalo pod vladavinom nekog cara kineske dinastije Ming. 
Cijenio ga je na više od tri stotine godina. Za sakupljača 
umjetnina je vrijednost te zmajske figure jednaka njegovoj 
težini u zlatu. Taj Sasaki nema pojma kakvo blago drži u 
ruci.

Gospodin Sasaki rekne razočarano: »To je vrlo lijep rad, 
gospodine Ofusa. Gledajte kako se živo previja taj zmajski 
rep. I taj lijepi ljuskavi oklop! Ta je stvar od bronce i nije 
šuplja, kako vi mislite.«

»Zar ćete mi vi govoriti što je željezo obloženo bakrom, 
a što bronca — upravo vi, jer ste, valjda, stručnjak, a ja 
nisam? Vjerujete li to ili ne? Dajte mi tu stvar. Vama za 
volju ispitat ću je ...«

Gospodin Ofusa namjesti debelo uokvirene rožnate na- 
očari, koje su mu davale takav izgled da je imponirao dru­
gima, i stane razgledavati zmaja sa svih strana. Bio je uvje­
ren da je umjetninu ispravno ocijenio.

»No, da, priznajem, zabunio sam se«, rekne. »Stvar je 
od bronce. Teži otprilike kilogram i po. Dobro, kupujem je. 
Koliko tražite za nju?«

Gospodin Sasaki stane razmišljati: da tražim dvije brit­
ve? Ili jednu britvu i jedne škare? Ili-------------

108



Ofusa je pomno promatrao izraz Sasakijeva lica. Taj čo­
vjek predugo razmišlja. Da nije požalio odluku da proda 
zmaja? Treba mu doći u susret.

»Dakle — što više želite da imate«, upita Ofusa, »novac 
ili živežne namirnice? Meni je svejedno. Morate sami znati 
što vam je potrebnije.«

Ponovno je pogledao zmaja i otkrio nove osobitosti koje 
su ga očaravale. Njegova želja da dobije taj umjetnički pred­
met postala je još čvršća.

Gospodin Sasaki je oklijevao. Zapazio je sitne kapljice 
znoja na Ofusinu čelu. Primijetio je i lagano drhtanje ruku 
koje su držale zmaja. Činilo se da je Ofusa uzbuđen. Da mu 
nije više stalo do te figure negoli to želi priznati?

Gospodin Sasaki je pošten čovjek. Govori što misli, nikoga 
još nije prevario i ne posjeduje ni mrve sposobnosti za to 
da bi se obogatio prljavim poslovima. Nije se smatrao do­
raslim ni tome prevejanom crnoburzijancu. U trgovini s Ofu- 
som on će u svakom slučaju izvući tanji kraj. Unatoč tome 
mora pokušati ne bi li Ofusa nagovorio da mu stavi povoljnu 
ponudu.

Sasaki skupi svu odvažnost i rekne bojažljivo: »Moja 
mala kćerka voli tog zmaja. Nije se htjela ni rastati od njega. 
Bilo mi je teško pri srcu kad je ona vikala i plakala.«

Crnoburzijanac gurne zmaja u Sasakijevu desnicu: »Evo 
vam ga. Ako vam ga je teško prodati, zadržite ga. Ja ga ne 
moram imati.«

Svilenim rupčićem obriše čelo i pričini se kao da će otići.
Gospodin Sasaki pogleda zaprepašteno zmaja u svojoj 

ruci. To je i slutio — Ofusa se neće uzrujavati zbog toga što 
jedno dijete plače. Taj čovjek želi samo zaraditi novac. No 
zašto nije otišao?

Iako još nije digao pogleda, gospodin Sasaki opazi da su 
Ofusine noge na istom mjestu gdje su bile i prije. Nisu se 
pokretale. Dobro — pomisli gospodin Sasaki. Ni ja neću 
poći. Ja mogu čekati.

Gospodin Ofusa udari tvrdoglavog posjednika zmaja u 
prsa — iako bi ga radije mlatnuo po lubanji.

»No, što razmišljate tako dugo? Ja sam dobrotvor svih 
gladnih. Pitajte druge, ako hoćete. Samo zbog toga što 
jedna djevojčica ne da svoju igračku, neću, dakako, pokla­
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njati svoj novac. Ionako žrtvujem ako za tu stvar platim 
dvostruku cijenu kao za stari metal.«

Gospodin Sasaki shvati — ne smije popustiti. Inače će 
ga ovaj lako nagovoriti. Uvijek je bila njegova slabost što 
je nastojao da bude drugima uslužan i da izbjegava bilo 
kakvu svađu. On bi se svjesno dao prevariti samo da mu 
poslovni partner ostane prijateljski raspoložen. Samo nikoga 
ne razljutiti jer to stvara neprilike — bila je dosad njegova 
lozinka. Ali u ovom slučaju hoće da brani svoje dobro. Radi 
se o njegovoj budućnosti i budućnosti njegove obitelji. Tre­
ba britvu, škare i brijački sapun.

»čujte, gospodine Ofusa«, rekne on polagano, iako mu je 
pri tom srce udaralo kao da boluje od groznice. »Ja sam 
brijač po zvanju. Moja je radnja razorena, pa bih je želio 
iznova urediti...«

»Vi ste brijač?« začudi se Ofusa i stane dalje govoriti 
uzbuđeno: »Pa zar vi nemate nimalo pameti? Brijačka radnja
— to bi bio posao dana! A što vi radite? čekate dok vam 
slučaj nanese na put nekoga tko će vam dati novac za to? 
Gospodine, ja bih na vašem mjestu otvorio već dvije radnje
— što govorim! — imao bih već pet njih. Pogledajte me! Ja 
se moram sam brijati, a kosu mi šiša jedan bivši pekar.«

Ofusa stane korak natrag, pogleda gospodina Sasakija od 
pete do glave pa mu rekne: »Dajem vam jedan prijedlog. 
Uredit ću vam radnju i pobrinut ću se za sve. Razumijete li
— rekao sam: sve, a vi ćete mi za to dati zmaja. No to kao 
poklon za moj posao, jer vlasnik radnje bit ću ja, a vi ćete 
raditi za mene kao moj namještenik. Platit ću vas dobro. 
Jeste li sporazumni?«

»Ne«, odgovori gospodin Sasaki. Stavi zmaja pod kaput 
i rekne: »Oprostite mi, molim vas, što sam vas tako dugo 
zadržao, gospodine Ofusa. Znam, to nisam smio učiniti jer 
vi imate toliko drugih briga. Želim vam dug život i zdravlje.«

Pokloni se uljudno i počne se udaljavati, ali ga nakon tri 
koraka Ofusa povuče natrag i povikne ogorčeno: »Vi ste 
gori od morskog psa. Drski ste i podmukli. Vi ste ...«

Tražio je daha i govorio dalje mirnijim tonom. »Vi ste 
prvi prema kome osjećam veliko poštovanje. Mogli biste biti 
moj prijatelj, cijenjeni gospodine--------------Sasaki je vaše ime
— zar ne? Čujte, gospodine Sasaki, mislim to pošteno. Vi
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ste mi dorasli. Ne samo da ste odličan trgovac već imate i 
razumijevanja za umjetnost. Vi, naime, točno znate da zmaj 
nema za stručnjaka posebnu vrijednost kao raritet. To nije 
majstorsko djelo. Smatram da je to rad nekog krivotvoritelja 
koji je kopirao neki stari komad. Vrlo dobro ga je kopirao, 
to priznajem. No čemu vam to pričam? Vi, naravno 
znate...«

Gospodin Sasaki se snažno nasmije pazeći da se ne sretne 
s Ofusinim ispitivačkim pogledom. »Ja znam da je moj zmaj 
i te kako vrijedan za svakoga tko ga želi imati.«

Gospodin Ofusa stane nervozno žmirkati. »Ako pod tim, 
netko, mislite mene, varate se.«

»Ne, ne mislim vas«, rekne Sasaki skromno.
»Ah, tako, vi želite, dakle, reći da se netko drugi već 

zanima za taj predmet?«
»Da, gospodine Ofusa, netko se veoma zanima za to.«
Gospodin Sasaki digne pogled. Znao je — sad odlučuje o 

njegovoj budućnosti samo dovoljna količna drskosti. »On mi 
nudi potpunu opremu za moju brijačku radnju.« Prije negoli 
se usudio dalje govoriti, proguta slinu. »I, naravno, izgradnju 
radnje.«

»Toliko taj zmaj ne vrijedi«, iscijedi gospodin Ofusa. No 
istodobno je shvatio da se i odao. »Htio sam reći — u to te­
ško doba on ne vrijedi toliko.«

Ljutit što se i po drugi put zarekao, počne Ofusa mljac­
kati jezikom. »Da me dobro shvatite: umjetnine danas ne­
maju nikakvu trgovačku vrijednost, to hoću da kažem. 
Svatko misli samo na to kako će napuniti želudac. Za neko­
liko godina će vaš zmaj vjerojatno biti muzejski predmet 
prvoga ranga... ah, što!«

Uzbuđeno stane mahati rukama. Kakve li to besmislice 
govori! Zar je izgubio razum? Njegova sakupljačka strast 
nagnala ga je da izusti misli koje bi bilo bolje da je zadržao 
za sebe.

»Otiđite! Neću da vas više gledam!«, povikne.
Gospodin Sasaki je vjerovao da bi se smio zakleti: bitka 

je odlučena u njegovu korist. Još jednom se pokloni, po­
zdravi prijazno i pođe u najboljem raspoloženju dalje. Mor­
ski pas Ofusa nije mogao progutati bezazlenu ribicu Sasakija.
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Brzo će taj morski pas poći za njim i ispuniti sve njegove 
želje.

Gospodin Ofusa se zasoptao od bijesa. Taj bijedni pro­
sjak hoće da njega načini budalom! Njega, gospodina crne 
burze! No sad će taj momak vidjeti tko je ovdje jači.

Gospodin Sasaki osjeti kako ga je za lijevo rame ščepala 
nečija ruka. Glavu nagne malo ulijevo i začuje kako netko 
govori za njim: »Daj ovamo tog zmaja, lopove! on je moj. 
Ukrao si ga u mojoj kući. Moji će prijatelji posvjedočiti da 
je to moj zmaj. Poznaješ li moje prijatelje, ti vucibatino?«

Za tim riječima začuje se zvižduk. Odzvanjao je u ušima 
gospodina Sasakija i poput udarca ga spopadne osjećaj da je 
stegnut lancima. Prijatelji Ofuse! S njima nije računao u toj 
svojoj trgovini. Kako li je mogao biti tako glup i vjerovati 
da će šef najveće švercerske bande u gradu dopustiti da ga 
samo tako nadmudri neki gospodin Nikogović?

Sa svih strana stanu se približavati prikaze odlučnog 
izgleda — tri, četiri, osam, deset, trinaest njih. Vjerojatno 
Ofusina tjelesna garda. Izabrani megdandžije i ubojice. Ako 
ga oni napadnu, prokleto će ga izmlatiti i nitko neće zbog 
toga pozvati na odgovornost ni Ofusa ni njegove pomagače. 
Nitko se to ne bi usudio. Bez ijedne riječi preda gospodin 
Sasaki časnog zmajskog starca. Izgubio je igru za svoju 
sreću.

Već dva dana i dvije noći pada kiša. Nevrijeme je rastje­
ralo većinu posjetilaca crne burze. Stranac ne bi ni slutio 
da na tome prostoru gdje sada gotovo nema čovjeka inače 
vlada živahna vreva: na daskama, šatorskim krilima, sandu­
cima i stolovima nude osiromašeni ljudi posljednje ostatke 
svoje imovine. Trgovci po zvanju pokazuju bez ikakve boja­
zni najrjeđu robu koja se traži. Tu se prepire, cjenka, šapuće. 
Svežnjevi banknota mnogo puta mijenjaju brže posjednika 
negoli kakav rđavi željezni lonac. Mnogi tu zaslužuju za 
nekoliko minuta čitav mali imetak prodajom robe koja je 
uskladištena tko zna gdje u skrovištu. Drugi se pak zadovolj­
no smije jer mu je konačno uspjelo da zamijeni par dječjih 
čarapica za komad sušene ribe. Jedino zemlja, kamenje i

112



voda nemaju nekakve trgovačke vrijednosti. Da, ni za papir­
nate zmajeve ne zanima se nitko na toj crnoj burzi.

Šibuta, proizvođač papirnatih zmajeva, čučao je toga dru­
gog kišovitog dana u jednoj bari i zebao. Otrcani vojnički 
ogrtač što mu je služio kao zaštita od kiše za njegovu robu, 
bio je već promočio od vode. Ovratnik ogrtača starac je na­
vukao preko glave i jednom rukom čvrsto držao dvije strane 
tkanine ispod brade tako da je njegovo maleno staračko 
lice, puno bora, još više nego inače sličilo navoranom licu 
patuljka.

Prije rata je Šibuta bio jedan od najboljih proizvođača u 
svojoj struci. Obdaren bogatom fantazijom, stalno je prona­
lazio nove likove zmajeva — umjetničke likove iz štapića od 
rascijepane bambusovine, presvučene poput daška tankim 
ružinim papirom i lake poput pahuljica. Šibutine zmajeve 
nosio je i najlaganiji dašak vjetra. Zbog svoje raskoši boja 
i smiješnih oblika oni su isto tako razveseljavali djecu kao 
i odrasle. Kod omiljenih natjecanja u letenju zmajeva mnogi 
je Šibutin kupac njegovim zmajem pobijedio u letu u visinu 
i daljinu. I on je sam nekoliko puta sudjelovao u takvim 
natjecanjima, ali nikad nije imao uspjeha jer se ponašao i 
previše viteški. Nije, naime, htio da svilenu vrpcu oblijepi 
sitnim krhotinama stakla, kao što su to drugi običavali 
činiti da bi presjekli vrpcu protivnikova zmaja. Njega su, 
naprotiv, njegovi takmaci uvijek na takav nepošten način 
lišavali pobjede. Volio je poštenu borbu i bio je ogorčen kad 
bi koji učesnik na nekom od tih takmičenja usmjerio svojega 
zmaja, opremljenog šiljcima, na druge zmajeve i rasporio im 
kožu od papira. Pravila borbe su, na žalost, dopuštala i tu 
nepodopštinu. Da je šibuta protestirao protiv toga, ismijali 
bi ga.

U toku rata stalno je padala potražnja za zmajevima. Sta­
ri proizvođač tih igračaka potrošio je zalihe sirovina i svojim 
je proizvodima pokrio zidove radionice. Mislio je: mogu to 
razumjeti — u ta zla vremena nitko nema volje da se bavi 
dizanjem zmajeva u zrak. Tek kad prođe rat, opet će ljudi 
kupovati moje zmajeve.

Atomska bomba je pala i pretvorila Šibutinu radionicu u 
prah i pepeo. On je ostao živ jer je na dan katastrofe sjekao 
bambusovinu daleko od grada. Ostalo mu je samo njegovo
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umijeće. Opet je počeo praviti zmajeve od papira. Nisu bili 
više onako lijepi kao nekoć, jer nije imao pravog papira od 
riže, ni ljepila, ni boja, ni vrpci. Zmajevi što ih je sad pro­
izvodio bili su neugledni i obojeni crnom bojom. I tako su 
bili maleni da je mogao po tri papirnata zmaja odjednom 
zaštititi pod vojničkom kabanicom od kiše. Znao je: toga 
dana neće prodati nijednog zmaja. Ni sutra, a vjerojatno ni 
prekosutra. Pa čemu dolazi uza sve to svakog dana ovamo? 
Jer nema dućana i jer se nada da će i tom teškom vremenu 
jednom doći kraj. Prošle nedjelje mu je jedna seljakinja 
dala pet svježih jaja za jednog zmaja. To je bio sretan slu­
čaj, kakav ne pamti. Danas će se samo prehladiti ako još 
duže ostane čučati. Njegove staračke kosti ne podnose više 
vlažno vrijeme.

Bodreći sebe, gunđao je: »No, ustani konačno i spakuj 
svoje zmajeve. Ne budi tvrdoglav. Gle — papir se već ras­
pada. Ako odmah ne odeš, morat ćeš tri zmaja iznova na- 
pinjati...«

Starac podigne pogled jer se jedan čovjek zaustavio pred 
njim. Poznavao je tog čovjeka. I jučer i prekjučer on je već 
po nekoliko časaka promatrao zmajeve, ali ga uopće nije 
upitao ni za cijenu.

Šibuta otvori sasvim ogrtač. Pokaže zmajeve i rekne tom 
možebitnom kupcu: »Lijepi, lagani zmajevi, poštovani gos­
podine. Sam sam ih izradio. Ja se ne bavim kojekakvim 
poslovima nego sam graditelj zmajeva po zvanju. Sasvim 
točno izračunam težinu bambusovih štapića i kako ih treba 
ispravno savijati da na svim stranama budu jednako napeti.«

Mušterija se uljudno nasmije. »Znam ja sve to. Graditelja 
zmajeva Šibutu poznavao sam dok sam još bio mladić. Već 
sam onda sve svoje papirnate zmajeve kupovao samo od 
vas.«

Šibuta prigne glavu. »To mi je osobita čast, poštovani 
gospodine! Da, zaista se osjećam veoma počašćenim što ste 
vi još kao mladić kupovah moje zmajeve. Nadam se da i 
danas želite kupiti jedan komad.«

»Da, vrlo bih rado uzeo zmaja, gospodine šibuta, za svoju 
kćerku. Izgubio sam, naime, njezinu najmiliju igračku, pra­
starog i vrlo vrijednog zmaja od bronce. Imao je slično lice 
kao i ovaj ovdje zmaj od papira.«
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Prigne se i pokaže jednog zmaja kojem je šibuta crnom 
bojom dao Ijutitu grimasu. »Isto tako je taj brončani zmaj 
imao i otvoreno ždrijelo. Stvarno — što ga duže promatram, 
to veća mi se čini sličnost.«

Starac potvrdi glavom. »Da, da, rado vam to vjerujem. 
Ja sam, naime, pri bojanju imao u glavi sliku jednog malog 
zmaja i tu sliku uvijek slikam. Taj je zmaj bio također od 
bronce i veoma star i skupocjen. Pripadao je jednom trgovcu 
svilom. Prije rata je bio moja najbolja mušterija. Jednom 
je došao k meni, pokazao mi svoga zmaja i zahtijevao da 
mu od papira načinim zmaja koji će biti posve sličan tome 
brončanom zmaju. Čitav tjedan sam se mučio dok sam za­
vršio posao.«

»Kako je bio velik taj brončani zmaj?«, upita mušterija 
zainteresirano.

»Pa otprilike dvaput toliko dug kao moj dlan. Bio je to 
neobično lijep primjerak. Gubica je bila tako vjerno izre­
zana, a rep se tako, naravno, savijao da sam ponekad povje­
rovao: evo sad će se figura pomaknuti. Moj je naručilac 
naslijedio zmaja od svojega oca, a ovaj ga je opet naslijedio 
od svojega oca. Bit će da sad nije preostalo ništa od zmaja 
jer je kuću tog trgovca svilom, i njega i čitavu njegovu obi­
telj spržio grom. Da, da, poštovani gospodine, grom, koji je 
i mene lišio svega. No unatoč tome zahvaljujem bogovima 
što sam prošao bez opekotina — to mi vrijedi više negoli 
sve ono što sam izgubio. Sada stanujem u jami, u zemlji — 
tamo prijeko gdje je nekoć bio stari dvorac. Ni od njega 
nije također baš ništa preostalo. Čuo sam da ga je nestalo u 
jednoj sekundi. A vi? Stanujete li u pravoj kući?«

Čini se da se mušterija duboko zamislila. Tek kad je ši­
buta ponovio svoje pitanje, odgovori: »Ja? U kući? Ne — 
ja sam sagradio daščaru na istom onom mjestu gdje mi je 
prije stajala kuća. Bio sam brijač. Zovem se Sasaki.«

»Sasaki — Sasaki«, progunđa razmišljajući starac. »Da, 
sad se sjećam, poznavao sam nekog brijača Sasaki ja, koji 
je imao radnju u blizini riblje tržnice.«

»Pa to je bila moja radnja«, rekne Sasaki veselo. »Divim 
se vašem pamćenju. Kako to da se tako dobro sjećate moje 
radnje?«
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Starac se najprije nasmiješi, a zatim se stane sve veselije 
smijati, dok mu napad kašlja nije oduzeo dah.

Pljujući i iskašljavajući se, razjasni on napola zagušen: 
»Vi ste bili moja mušterija, a ja vaša. Nije li to šaljivo? Ah, 
vi ste me zaboravili jer sam se uvijek žurio. Nikad nisam 
imao vremena da ćaskam kao drugi. No, recite, gospodine 
Sasaki — jeste li otvorili novu radnju? Okolica riblje tržnice 
je također razorena...«

Gospodin Sasaki uzdahne. »Živim slično kao i vi, gospo­
dine Šibuta — mijenjam, prodajem. Živi se, ali ponajviše 
loše.«

»Zašto ne radite opet kao brijač, poštovani? Brijač 
može . . .«

Gospodin Sasaki presiječe pokretom ruke Šibutine riječi. 
»Znam što želite reći — brijač može praviti dobar posao. I 
ja bih to mogao također, ali nemam novaca za britvu, za 
sapun, škare ...«

»Prestanite! Prestanite!«, zamoli ga Šibuta usrdno. »Za 
što trebate novac? Pozajmite što vam treba. Recite prvome 
šverceru tko ste i on će vam sve pribaviti!«

»Meni? Ne, ne, gospodine Šibuta, ja nemam prijatelja 
među švercerima ...«

»Ali ja imam!«, klikne starac. »Znam jednoga od njih 
koji nije toliko pohlepan za novcem kao drugi. Ako mu rek­
nem tko ste, moći ćete birati među noževima, škarama i 
sapunima ono što vam se bude činilo dobrim. On će vam 
posuditi alat ako mu dadete dio prihoda. Za nekoliko tjedana 
moći ćete otkupiti stvari jer ćete dotle dosta zaraditi.«

Gospodin Sasaki se nasmije. Vidio je sebe u duhu kako 
poslužuje mušterije. One čekaju u redu, a on ih sapuna, 
brije, šiša im kosu, brije ih, šiša — britva i škare već su 
otupjeli, on treba dvije britve i dvoje škare i jednog pomoć­
nika koji će brusiti alat, a pomoćnik je — Šibuta! On mora 
postrance ubirati novac, priređivati sapunicu, prati ostatak 
sapuna s lica.

Gospodin Sasaki pogleda nježno starog graditelja zmaje­
va i prosanjari: »Hoćete li biti moj pomoćnik, gospodine 
šibuta? Imat ću mnogo posla za vas.«

Stari čovjek se brzo digne, pokupi tri zmaja i pruži ih 
gospodinu Sasakiju: »Evo! Uzmite, poklanjam to vašoj djeci.
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A sada pođite za mnom, šefe, odvest ću vas do čovjeka koji 
će nam posuditi brijački alat.«

Žmirkajući pogleda kišne oblake pa kimne zadovoljno 
glavom. »Tamo gore već vidim komadić plavog neba. Vjeru­
jem, sutra ujutro moći ćemo započeti radom.«

6. kolovoza 1947. Druga godišnjica eksplozije atomske 
bombe.

Nova kuća obitelji Sasaki sliči ogromnoj škrinji. Mnogo 
je prostranija od one sitne daščare koja je podsjećala na 
krov bez donjeg dijela, građevine što ju je gospodin Sasaki 
prije nekoliko mjeseci srušio i komad po komad poklonio 
onima potrebnijima. Ali to je učinio tek pošto je, uz pomoć 
jednog tesara, bila uređena nova »kuća«. Unutrašnjost dijele 
dva drvena okvira, oblijepljena papirom, u tri prostorije. I 
gospodin Sasaki može s ponosom reći svome susjedu: Gle­
dajte, tu lijepu malu kolibu za stanovanje mogao sam sa­
graditi jer sam došao na misao da u svojem zvanju zaradim 
novac.

Gospodin Sasaki nije se, međutim, hvalisao, već je novu 
kućicu prozvao »šibutina zmajska kućica«, da bi počastio 
svojeg bivšeg pomoćnika. Njemu je trebao da zahvali što se 
opet mogao baviti svojim zanatom. Godinu dana bio mu je 
Sibuta marljiv suradnik, prijatelj i savjetnik. Nikad neće 
gospodin Sasaki zaboraviti s kakvim su primitvnim pomoć­
nim sredstvima on i Sibuta radili prvih nekoliko nedjelja: 
jedna daska zabijena na dva potpornjaka — to je bila klupa 
za mušterije. Istučena limena posuda služila je kao brijačka 
zdjelica, a spužva, poput šake velika, nadomještala je ručnik.

Danas pak stoji pokraj »Šibutine zmajske kućice« lijep 
pregradak od dasaka. Zamišljen je kao poslovna radnja i da 
bi se isključila sumnja o tome, gospodin Sasaki je iznad 
ulaza stavio natpis od ljepenke na kojem piše: »Brijački sa­
lon Sasaki. Brijanje! šišanje! Niske cijene!«

Sjeti li se onog sata kad je sa Šibutom na području crne 
burze poslužio prvu mušteriju, mora sebe smatrati neza­
hvalnim i nezadovoljnim čovjekom. Tada je, naime, bio sre­
tan ako je zaradio toliko da bi platio najamninu za posuđeni

117



alat i pokraj toga mogao kupiti nešto jela za svoju obitelj. 
Danas mu se, naprotiv, »šibutina zmajska kuća« čini prema­
lenom i oskudnom, a radnja isto tako. Planirao je da će 
sagraditi pravu drvenu kuću, uzeti još jednog pomoćnika i 
sadašnji privremeni poslovni uređaj zamijeniti novim i ljep­
šim. U svakom slučaju morao bi nestati taj bezvrijedni pre- 
gradak što ga je on nečedno nazvao »salonom«. U posljednje 
vrijeme poslužuje mušterije koje već postavljaju i veće za­
htjeve negoli ljudi iz susjedstva ili šverceri. S ovima po­
sljednjima ionako ne treba više računati. Njihovi poslovi 
više ne cvatu kao prošle godine. Na većini ruševina se gradi. 
Pojavile su se poslovne zgrade. Sagrađene su nove ceste i 
otvoreni dućani. Ima već dovoljno živežnih namirnica i u 
slobodnoj trgovini. Ali i konkurenata u brijačkom obrtu. 
Treba ići s vremenom i držati korak s konkurencijom. Ah, 
on ne bi smio sebi predbacivati da je nezahvalnik. Zar je 
možda šibuta nezahvalan jer opet pravi zmajeve od papira? 
On je bez ikakva oklijevanja pred tri mjeseca prihvatio na­
rudžbu jednog veletrgovca da dobavi dvije tisuće bijelih 
papirnatih fenjera za današnju svečanost mira. Sa tri pomoć­
nika šibuta je od tada radio po četrnaest sati na dan samo 
da bi na vrijeme udovoljio toj narudžbi. Znatan dio svih 
fenjera što se prodaju u gradu potječe iz Šibutine radionice, 
a pored toga mnogo lampiona za današnju spomen-sveča- 
nost. I Šibuta će doskora morati da poveća svoju radionicu. 
Smiju li ga zato ljudi, jer to čini, koriti da je nezadovoljan? 
Hirošima se gradi. Novac se izdaje i zarađuje. I on će, Sa- 
saki, potražiti kredit da bi sagradio novu kuću i novu rad­
nju. Mora osigurati budućnost svojoj djeci. Šigeo uči do­
bro; inteligentan je. Treba da postane trgovac i da ima 
vlastiti dućan. A Sadako će ...

Ah, ta djevojka! Kako li opet nestašno skače naokolo! 
Sad će Sadako upropastiti lijepi bijeli fenjer koji joj je 
poklonio šibuta.

»Sadako!« povikne gospodin Sasaki razljućen. »Nisam li 
ti rekao da se danas moraš lijepo vladati? Ta danas je spo- 
men-dan za mrtve od prije dvije godine. Ako još jednom 
tako divlje zaplešeš s fenjerom, oduzet ću ti ga i morat ćeš 
ostati kod kuće.
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Mala namrgodi ustašca. »Ta šigeo mi je rekao da se da­
nas smijem veseliti jer ćemo vidjeti lijepu svečanost.«

»Sigeo, izađi!«, zapovjedi gospodin Sasaki strogo.
Sin izađe iz kolibe napolje. U svom se novom svečanom 

odijelu s modernim dugačkim hlačama osjećao kao odrastao 
čovjek i gledao u oca. Nije imao pojma ni o kakvoj krivnji.

»Što si ti to pričao svojoj sestri?« upita ga gospodin Sa­
saki. »Da će danas doživjeti lijepu svečanost? Misliš li time 
reći da će se u Hirošimi održati neka vesela svečanost? Ako 
možda ne znaš, reći ću ti ja da su na današnji dan prije 
dvije godine bezbrojni ljudi u našem gradu bili spaljeni. Ti 
si i sam bio svjedok tome. Danas je spomen-dan! U čast 
mrtvih održat će se svečanost kakvu još nismo doživjeli. 
Svećenici će se u hramovima moliti, a s njima i svi oni koji 
oplakuju nekog mrtvog.«

šigeo se nagne s poštovanjem pred ocem. »Oprosti mi, 
molim te, ja sam rekao sestri samo to da će vidjeti lijepu 
svečanost i vjerujem da će biti tako. Jučer poslije podne je, 
naime, u četvrti Šintenki jedna kapela uvježbavala plesnu 
muziku. Jedan moj prijatelj mi je rekao da će danas ta 
kapela svirati po ulicama i da će biti priređene povorke 
maski. Na Velikom trgu su trgovci prodavali kresove. Za 
današnje veče, oče. U izlozima pak mnogih trgovina vidio 
sam da vise lampioni s natpisom: 'Prigodna kupnja povodom 
svečanosti mira’.«

Gospodin Sasaki je zaprepašteno promatrao sina. »To 
nije moguće. Danas je dan uspomene na mrtve, a ne dan za 
svečanost veselja. Mora da si se prevario. Da, da, sasvim 
je sigurno da si ti krivo shvatio — plesna muzika i povorke 
maski. Danas! Isključeno!«

Zatim poviče u kolebu: »Yasuko! Jesi li gotova? Vrijeme 
je. Ne bih htio da propustim komemorativni govor grado­
načelnika na velikom mostu preko rijeke.«

Osam sati i petnaest minuta.
Sa svečane tribine odjeknulo je zvono. Bruje svečani 

zvuci, oteti kovini i talasaju se iznad tisuća koje su, sjećajući 
se grozota od prije dvije godine, pobožno obrubile obalu
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rijeke, sakupile se na mostu i gledaju prema tornju odakle 
odjekuje zvono.

Osam sati i petnaest minuta! U to je vrijeme pred dvije 
godine pala atomska bomba. Tamo nad središtem grada 
buknula je poput sunca jaka, divovska baklja. U djeliću 
sekunde bilo je sve u krugu od nekoliko kilometara uništeno 
vrućinom od nekoliko milijuna stupnjeva.

Ljudi slušaju opomenu zvona: Nikada više! Nikada više! 
Nikada!

Poletješe golubovi. Stotine njih, pušteni iz krletki. Kruže 
u ponovno stečenoj slobodi iznad sakupljenih ljudi koji gle­
daju u njih. Iznad ljudi koji ih gledaju ganuto i sa straho- 
počitanjem.

Ti vjernici mole, nijemo svoje bogove: budite milostivi 
suci našim dragim pokojnicima! Oprostite onima koji su 
krivi za veliki rat. Oprostite i nama koji smo bili sukrivci. 
Udijelite svima ljudima milost da žive u miru. Otjerajte de­
mone rata. Ne dajte im da ikad više razore naš svijet...

Nikada više — brujalo je zvono — nikada više! Zvono 
ušuti. Glasovi dvojice šintoističkih svećenika odjeknu s ka- 
tafalka pored svečane tribine. Stoje iznad mnoštva i kako su 
vidljivo povišeni, svima se čini kao da su bliže božanstvu. 
Oni su njegovi posrednici, sjedinjuju u sebi molitve svih 
vjernika za mir i predaju molbe nebesnicima. Bezglasna 
pobožnost mase svjedoči o zajedničkoj unutarnjoj želji: 
mir.

Mir mrtvima navješćuju i bezbrojni bijeli fenjeri od pa­
pira i vijenci od cvijeća što plove na rijeci. Oni što stoje na 
obalama položili su te fenjere i vijence na vodu. Ovi pak 
klize dalje, mirno se krećući — to je tiha, svečana procesija 
svjetala i cvijeća. Isto onako kao što je onda, pred dvije 
godine, rijeka nosila u more mrtve. I desetine tisuća onih 
čije je tijelo bilo oprženo nakon atomske munje. Muškarce 
koji su se kao žive baklje, mučene neizrecivim bolovima, 
bacali u vodu. Žene sa zapaljenom kosom i haljinama, s dje­
com na rukama. Tko bi danas još mogao reći koliki su tada 
skočili S mostova jer nisu mogli podnijeti muke od užasnih 
opekotina? S mostova čiji su se željezni stupovi, nosači i 
ograde crveno zažarili. Oni što sada stoje na obali te pokri­
vaju rukama lice ili pružaju ruke pred sebe kao da se brane,
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ti i sada opet u mislima proživljavaju strahovitu sliku kad 
su vidjeli leševe što plove rijekom. Jer tada se voda više nije 
vidjela od gustoće ljudskih tjelesa koja su plovila.

Na svečanoj tribini govori sakupljenim građanima načel­
nik grada. Spominje se poginulih i patnja ranjenih, izriče 
ono što su već zvona prije njega navijestila: nikad više se to 
ne smije dogoditi! I dok on još govori, zaori plesna glazba, 
a svečano okićeni momci i djevojke dolaze pjevajući cestom 
uz obalu. Za tim veselim mladim ljudima slijede nove čete 
mladih ljudi. Nose luđačke maske i plešu uz gramofonsku 
muziku. U sasvim raspojasanu raspoloženju prolaze mimo 
onih što mole i žaloste se, ne brinući se hoće li smetati po- 
božnosti drugih ili neće. Ta zar danas nije blagdan? Sveča­
nost mira? A zar se mir slavi žalosnim uspomenama? Ne, 
nego radošću i klicanjem. Oni su tako sretni što prvi put u 
svome životu mogu plesati, smijati se, pjevati. Prošle su zle 
godine rata i gladi. Dovoljno su dugo morali trpjeti osku­
dicu. Da, da, i atomska bomba je eksplodirala. Strahovita 
nesreća! No zar se moraju još uvijek podsjećati na to? Vri­
jeme je da se već i zaboravi što se dogodilo. Ne treba više 
misliti na to. Živio život — dok živimo! — to je njihova mo­
litva. Pošli su u novu poslovnu četvrt gdje su ih pozdravili 
trgovci i prodavači, osobito oni koji su tek u posljednje vri­
jeme doselili u Hirošimu. Ovamo ih je doveo njihov podu­
zetan duh. Razoren grad u obnovi! Jedinstvena prilika za 
svakog valjanog poslovnog čovjeka. Svaka mudra glava na­
šla je ovdje priliku za sebe — bilo da želi kupiti gradilište 
ili otvoriti kinematograf, bilo da trguje građevnim materija­
lom ili se nada da će zaraditi novaca automatima za igru na 
sreću. Tko tu priliku ne iskoristi, taj je glupan.

Eh, tim mladim, veselim ljudima treba zaželjeti dobro­
došlicu. Oni oživljavaju poslovanje, prebacuju zabrinute u 
dobro raspoloženje i omogućuju onima koji žale za nekim 
da zaborave svoje boli. Samo onaj tko je dobro raspoložen, 
izdaje rado novac.

I trgovci daju svojim namještenicima nalog da pred vra­
tima dućana izvikuju: »Mirovna prigodna kupnja uz snižene 
cijene! Samo danas! Kupujte! Kupujte!«
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Gospodin Sasaki je odveo svoju obitelj na ono mjesto na 
rijeci gdje ju je pred dvije godine našao. On i Yasuko klek­
nuli su i dodirnuli tlo čelom. Svojom molitvom izrazili su 
zahvalu bogovima. Sa svakom novom molitvom Sasaki je bio 
sve više ganut. Kao čudom oni su se tada ponovno sjedinili. 
Danas mu se taj ponovni susret čini još manje shvatljivim 
negoli u ono vrijeme. Opojen srećom, zaboravio je tada da 
se zahvali bogovima. Tek danas je izvršio ono što je trebao 
učiniti pred dvije godine. Prinijet će i žrtvu. U novom hramu. 
Veliku žrtvu, da umiri bogove.

šigeo i Sadako promatrali su za to vrijeme na obali vi­
jence od cvijeća i papirnate fenjere što plove po vodi.

»Gle! Gle! Kako velik fenjer!«, povikne Sadako. »što to 
piše na njemu? Možeš li to pročitati, šigeo?«

»Opet jedno ime. Čekaj, zove se — ah, ta se stvar opet 
okreće — sada! K a n j i r o  Y  o n e  kura!«

»Tko je to bio, Šigeo?«
»Ne znam. Možda neki stari čovjek, a možda i mladić. 

Mnogo je, mnogo mrtvih ljudi plivalo pred dvije godine ri­
jekom.«

»Zašto?«
»Zašto? Već sam ti to dvaput protumačio. Grom ih je 

ubio.«
»Zašto nije mene ubio?«
»Postavljaš glupa pitanja, Sadako! Imala si tada upravo 

veliku sreću. Bila si sa mnom u parku Hijiyama. Ionako 
umalo da te nisu ubile otrgnute grane. Ležala si među samim 
otkinutim komadima drva. Pritisak zraka te je odbacio.«

»I opržilo me.«
»Ne, bila si samo izgrebena.«
»0 ne, osjetila sam nešto vruće, Šigeo. Puhnulo je u mene.
»To nije moguće. Nisi mogla ništa osjetiti jer si spavala 

pod jednim đrvetom. Sjećam se točno — ja sam bio u vodi, 
a ti si ležala na obali.«

Mala je ponovno gledala u fenjere na vodi. Iznenada se 
dosjeti: »A zašto na mome fenjeru nema imena?«

»Jer si ostala živa. I — nijednog našeg rođaka, ni dobrog 
prijatelja nije ubio grom.«

»O da, ubio je jednoga. Znaš li tko je to? Gospodin Ni- 
šioka, stari čovjek s velikim šeširom. I vesela stara gospođa
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Kumakihi također. Znaš, ona, što je prstima igrala zmaja 
čikamacu.«

U mislima je očito pravila skokove, jer prije negoli je 
šigeo išta mogao odgovoriti, ona ga upita: »Da sam ja mrtva, 
bi li ti dao da i za mene plovi koji fenjer?«

Šigeo pogleda sestru zaprepašteno. Njoj dolaze ponekad 
na pamet čudnovate misli, »što li to govoriš o smrti? Jesi li 
bolesna? Nisi. Sasvim si zdrava i živjet ćeš možda i stotinu 
godina.«

Sadako je mirno njihala svoj fenjer. Njezin izraz lica 
bi tek pažljivu promatraču dao naslutiti da joj je sada nji­
hanje fenjera skrenulo misli. To više iznenadi šigea novo 
pitanje: »A kad bi sad opet došao grom, da li bi me ubio?«

»Hu!« uzdahne Šigeo i pritisne obje ruke na sljepoočice 
kao da mu tolika pitanja zadaju glavobolje. »Više neće biti 
takvog groma. Amerikanci su sad naši prijatelji. Oni nam 
pomažu da gradimo bolnice u kojima se liječe svi oni koji 
su pred dvije godine pretrpjeli opekotine.«

Mala je mirno promatrala svoj bijeli papirnati fenjer. 
»I ja sam se opržila. Ali ti mi to ne vjeruješ. Meni je tada bilo 
veoma vruće.«

šigeu se nadunu obrazi i on snažno ispusti dah. Da li da 
se smije ili da se ljuti. To bi dijete svojom upornošću moglo 
zaista i naj strpljivijeg čovjeka baciti u očaj. Ali smiješan 
način na koji je Sadako, praveći se uvrijeđenom, napućila 
donju usnicu, zvučio je pomirljivo. On se nagne naprijed i 
podupre ruke o koljena. Glasom kao da je želi poučiti rekne:

»Slušaj, Sadako — tebi su onda bile tek četiri godine. I 
ti si se tako strahovito prestrašila da satima nisi mogla pro­
govoriti. Ja sam najprvo pomislio da si od straha zanijemje- 
la. Stalno si, doduše, micala usnicama, ali si tek sasvim tiho 
jecala. I mada sam te mnogo puta pitao: »Boli li te što? 
Reci, gdje te boli« — ti nisi ništa odgovarala. Neprestano si 
samo buljila u mene. Velikim, velikim očima. Mislim da me 
nisi ni prepoznala. Onda sam te ponio na leđima odande. Na 
putu kući vidio sam mrtve žene i muškarce i djecu. Pone­
gdje su mrtvaci ležali u gomilama, što je još preostalo od 
grada, to je gorjelo. Vikao sam od straha. No ti još uvijek 
nisi mogla govoriti. I reci mi sada — možeš li se sjetiti onih 
silnih leševa preko kojih sam te morao nositi?
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Ne?
Vidiš li! Ili, sjećaš li se psa koji je usred grada zaglibio 

u rastopljenom asfaltu? Užasno je cvilio jer mu je koža bila 
sasvim spaljena. Ili, znaš li još da smo prošli mimo jedne 
žene koja je pougljenim ostacima ruku mahala po zraku? 
Ležala je na leđima — lice joj je bila jedna jedina rana, 
bez očiju, bez usta, bez nosa. Ja sam od straha pao zajedno 
s tobom. Oh, kako je to bilo jezovito! Nikad to neću zabo­
raviti. Ali ti se toga ne možeš sjetiti. Vidim ti to na licu. 
Da, i one tri žene — jedna je bila stara a dvije mlade —- 
htjele su jedna drugoj skinuti zapaljene haljine s tijela. 
Užasno su vikale. Zatim su protrčale pored nas prema rijeci 
i bacile se u nju. Potonule su. I onaj mali dječak... s noga­
ma u plamenu... ne, ne, neću više pričati — nemoj plakati, 
Sadako. Ne plači, mala moja. Bio sam glup, oprosti mi, se­
strice. Oprosti. Nisam smio govoriti o tome. Ti se ničega ne 
sjećaš i to je dobro — dođi, budi dobra — prestani plakati. 
Neću te više nikada tako uplašiti. Čekaj — obrisat ću ti 
suze. Uh, što sam bio glup! Daj mi taj fenjer. Da? Začas 
će on s mnogima drugima ploviti prema moru — vidiš li? Već 
plovi. Nema imena kao drugi ali neka razveseli nekog nepo­
znatog pokojnika. Da? Hoćeš li da bude tako, Sadako? Tvoj 
fenjer pripada onome na koga nitko ne misli.«

Tresući se s vremena na vrijeme od jecaja, Sadako stane 
gledati za fenjerom koji se sve više udaljavao. Njezin lijepi 
bijeli fenjer plovi sve dalje. To je još više ražalosti. Još 
malo i opet će zaplakati. Već je razvukla usta, no tada joj 
misao što joj je pala na pamet pretvori tugu u radost. Mahne 
rukom za fenjerom i klikne: »Gospođo Kumakihi! Ja ti ša­
ljem svoj fenjer! Ja mislim na tebe!«

Proljeće 1955.
Pred ulaznim vratima nove kuće, okićenim cvijećem, otac 

i sin Sasaki očekuju dragog gosta. Šigeo je prvi opazio star­
ca. Preko ramena povikne u kuću: »Pazi, majko! Gospodin 
Šibuta dolazi. Budi spremna!«

Gospođa Yasuko Sasaki pograbi brzo šamisen i prijeđe 
za probu nekoliko puta preko žica na instrumentu. Danima 
je uvježbavala jednu melodiju o proljeću i sad ju je htjela
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odsvirati da bi dragome gostu priredila osobito veselje. Na 
žalost, tako je uzbuđena da je, kako se čini, izazvala samo 
neskladne tonove. Kako ružan zvuk! Dok je još bila djevoj­
ka, slavili su njezinu igru na šamisenu. Kasnijih godina nije 
joj nikad preostalo vremena da vježba na tom instrumentu. 
A ovaj ovdje osim toga i nije nov, niti rukom izrađeni šarni- 
sen, nego jeftina tvornička roba — masovni artikl kao svi 
drugi što se posljednjih godina proizvode samo radi dobitka. 
Pa i novi kimoni što ih danas nose ona i Sadako nisu izra­
đeni od dobre, rukom tkane svile. Ne priljubljuju se u me­
kanim naborima uz tijelo. I Sadako se upravo uzalud muči 
da na svome kimonu izglača neke nabore što su nastali guž­
vanjem.

»Pusti to!«, zapovjedi gospođa Yasuko kćerki. »Postavi se 
tu uz mene, s lijeve strane, pa kad gospodin Šibuta uđe, 
počni pjevati.«

Brzo pogleda lice svoje kćeri i vrškom prsta obriše malu 
crnu mrlju na njezinu nosu. »Uprljala si se pri čišćenju 
bicikla«, pokudi je. »Nisi li to mogla učiniti poslije podne? 
A jesu li td bar ruke čiste? Pokaži ih!«

Sadako pruži ruke no prste savine. Znala je dobro — u 
onoj brzini zaboravila je očistiti nokte na prstima. Na njezinu 
sreću, muškarci su vani već pozdravljali vrlo cijenjenog go­
sta, tako da je majka odvratila pažnju i gledala prema vra­
tima.

Otac i sin Sasaki poklonili su se po starom običaju tri 
puta pred graditeljem zmajeva Šibutom.l Pri tom su objema 
rukama klizili niz stegno sve do koljena.

Gospodin Šibuta je stalno žmirkao. Malena glava klima- 
tala mu je od uzbuđenja još jače negoli obično. Nije mogao 
shvatiti: Sasakijevi nisu zaboravih da je on danas navršio 
sedamdesetu godinu života. Takvih vjernih prijatelja jedva 
da je deset na stotinu hiljada. I toliko lijepog cvijeća oko 
ulaza u kuću!

»Previše počasti! Previše počasti!«, gunđao je gospodin 
šibuta dirnut. Dodirivao je oči, sad lijevom, sad desnom, pa 
zatim objema rukama odjednom. Konačno mu uspije da
obriše suze.
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»Prašina — mnogo je prašine po ulicama«, ispričavao se. 
»To uvijek grize za oči. Previše mnogo ljudi putuje automo­
bilima — kažem ja. Da, da, automobili uzvitlavaju prašinu.«

Rado bi se bio i useknuo prstima, samo nije znao kako 
da opravda takvu neurednost i zato to nije učinio. Oba 
Sasakija zamole ga da uđe. To su učinili s toliko poštovanja 
kao da je on kućevlasnik, a oni samo stanari. Naravno, ti su 
dragi ljudi priredili i svečanu gozbu. Njegov nos je zdrav 
pa je namirisao mirise mnogih poslastica. Dakako, čuvao se 
da to rekne. Mora pokazati da je iznenađen. Da, da, odluči, 
mora izgledati vrlo zadivljen. Lukav je on.

Pa ipak, umijeće gospodina šibute da se pretvara nije 
bilo dovoljno veliko. Gospođa Yasuko pozdravi ga sviranjem 
šamisena, a djevojčica Sadako stane pjevati uz to! Starac, 
štoviše, zaboravi i žmirkati i klimati glavom. To nije očekivao.

»Kako lijepo, kako lijepo!«, počne uzdisati od sreće, »čime 
sam to zaslužio? Recite mi — čime?«

Muškarci čučnu tada na hasuru, a gospođa Yasuko i Sa­
dako stanu ih posluživati. Stavile su pred gosta zdjelice i 
druge posudice napunjene jelima, a on je sve to hvalio žva- 
čući: »Ah — osušena tunina u začinjenom umaku — pre­
krasno, prekrasno — pa ta tortica od riže s nasjeckanim 
svinjskim mesom! Divno, divno! I da li je to svinjetina? Ne? 
Ah, teletina — ne bi čovjek vjerovao kako je to dražesno. 
Hm, hm...  to prija! Yasuko-san, pa vi ste umjetnik u kuha­
nju. Da, da. A vaše sviranje na šamisenu — tome se nisam 
mogao nadiviti. Da, i djevojčica pjeva poput ševe. Oh, kako 
je samo narasla! Dok sam još bio vaš pomoćnik, Sasaki-san, 
ta je djevojčica bila metar visoka, a sad je, eto, već gospo­
đica ... Da, da, prava gospođica. A je li zdrava gospođica 
Sadako?«

Upravo je štapićem za jelo prinosio svježi zalogaj k usti­
ma i promatrao s užitkom djevojku koja je na njegovo pi­
tanje odgovorila potvrdno sa dva duboka poklona.

»Sasvim je zdrava«, odgovori mjesto djevojke otac. »Tako 
je zdrava da će sutra sudjelovati u velikoj biciklističkoj 
štafeti od Tokija do Hirošime.«

Gospodin Šibuta se tako začudi da je mjesto u zdjelicu 
s valjušcima gurnuo štapić za jelo u posudu s mesnim uma­
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kom. »Što? Vozit će od Tokija do Hirošime? Pa za to će joj
trebati tjedan dana. To neće izdržati.«

»Ne tako daleko, Šibuta-san«, razjasni mu Šigeo. »Vozit 
će samo jedan maleni dio te pruge, kojih deset kilometara. 
Jedna štafeta smjenjuje drugu, a posljednja vozi do Hiro­
šime.«

Gospodin Šibuta pritisne kažiprst na čelo. »Ah, sada se 
sjećam. Ljudi govore o toj — toj . . .  Kako se to kaže? šta­
feta?«

Zatim progunđa kao za sebe: »Čega sve danas nema! 
Štafeta — opet strana riječ koju ja neću nikad zapamtiti. 
Za nekoliko godina mladi će ljudi govoriti samo strane riječi. 
Da, da, predosjećam to. Na primjer, nisam htio vjerovati, 
kao ni svi drugi, da su mnogi od tih ljudi koji boluju od 
bolesti zračenja i leže u bolnicama zaista prije deset godina 
bili pogođeni zrakama. Zrakama koje nitko ne vidi. Kako 
dolazi do toga? Ja to smatram nekom zlom čarolijom. Mu­
nju vidim, ali zrake, koje se ne vide — kako ljudi znaju da 
one postoje?«

»Ni zrak ne vidimo, šibuta-san«, usudi se kazati Šigeo, 
»pa unatoč tome zrak nosi papirnatog zmaja, a osjećamo i 
vjetar...«

»Papirnati zmaj!«, uslikne starac. »Sad sam se sjetio 
nečega! Imam — čekajte, gdje mi je to. . . «

Prevrne džepove te konačno nađe ono što je tražio i pruži 
to prema šigeovoj sestri. Bo je to neki predmet, zamotan u 
papir. »To je za tebe, moja djevojko. Poklon za tebe. Baš me 
zanima hoćeš li ga prepoznati.«

Okrene se gospodinu Sasakiju i trljajući zadovoljno ruke 
rekne: »Onoga dana kad smo se sreli bilo je govora o toj 
stvari, pa i kasnije mi je Sadako mnogo pričala o njoj.«

Sadako odmota papir i začudi se raskolačenim očima 
časnom zmajskom starcu od bronce za kojim je nekad tako 
dugo žalila.

»Čikamacu«, prošapće u radosnom uzbuđenju. Zatim 
klikne: »Moj zmaj čikamacu! Opet te imam, Čikamacu! Či­
kamacu!«

Djevojka stane skakutati naokolo, okretati se u krugu i
žestoko pritiskivati dragu igračku svoga djetinjstva na prsa.
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dok joj ne pade na pamet da se zahvali gostu. Klekne pred 
njim, pokloni se duboko, ali ne nađe riječi.

Gospodin Šibuta pogladi zbunjenu djevojčicu po kosi. 
»Dobro, dobro, moje dijete, ne moraš mi ništa reći. Znam 
i sam kako je to kad netko ponovno dobije nešto što je sma­
trao zauvijek izgubljenim. Ja se, na primjer, nisam nikad 
nadao da ću sa sedamdest godina moći zaposliti šest pomoć­
nika da proizvode zmajeve od papira i lampione. Sve sam 
izgubio ...«

Prekine se jer je opazio kako njegov gostoprimac, njegov 
sin i supruga začuđeno bulje u brončanog zmaja u djevoj­
činim rukama. To ga je tako obradovalo da se nasmijao ne­
obuzdanim smijehom. Stane se nagibati i naprijed i natrag, 
udarati se ponovno po koljenima, a kako se njihao, umalo da 
nije pao na leđa.

»Ne možete sebi razjasniti kako sam došao do zmaja?«, 
rekne smijući se još uvijek. »Sad ću vam to ispripovjeđiti. 
Bio je to slučaj ili sudbina — kako hoćete. Dakle, prvo sam 
vidio zmaja jer mi ga je prije rata jedan trgovac svilom po­
sudio kao model. Drugo, Sadako mi je pripovijedala kako je 
jednom iskopala lijepu zmajsku figuru i kako je onda pla­
kala kad je otac odnio zmaja na crnu burzu. Treće...«

Starac zastane i počne lukavo namigivati djevojci, poka­
zujući prstom prema kućedomaćinu. »... Sjetio sam se da 
ste mi vi, Sasaki-san, već u prvim minutama našeg susreta 
pričali o jednom vrlo starom brončanom zmaju koji ste 
tobože izgubili. Ali vi ga niste izgubili nego ...«

»Švercer Ofusa mi je ukrao zmaja«, nadopuni ga gospo­
din Sasaki Ijutito.

»Da, tako je bilo!«, klikne gospodin Šibuta.
»On je postao lopovom. Veliki Ofusa! Taj polip, koji je bio 

u stanju da gladnom čovjeku za posljednju košulju dade ko­
madić pljesnivog vojničkog dvopeka. Lopov, zaslužio je mili­
june, ali je sve opet izgubio, čim je prošlo vrijeme bezakonja i 
bespravlja. Optužili su ga zbog trgovine ukradenim stvarima 
i zatvorili. Dokazali su mu da je bio šef razbojničke bande. 
Razumijete li, Sasaki-san, on nije bio u stanju da poštenim 
radom zaradi novac.«

»No kako ste vi došli do zmaja, Šibuta-san?, upita 
Sadako.
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»Zmaj — da, skoro sam opet zaboravio da pričam o nje­
mu. Dakle, poznajem nekog sudskog činovnika koji u svoje 
slobodno vrijeme izrađuje zmajeve od papira. Ponekad on 
dolazi k meni da bi me pitao za savjet. Nedavno mi je spo­
menuo zbirku starina što je prije nekoliko godina nađena 
kod zloglasnog švercera, imenom Ofusa, i zaplijenjena. Pred­
meti su bili predani sudu i kako se mislilo da je sve to veći­
nom ukradena roba, izložili su to u jednoj dvorani i objavili: 
svaki građanin kome nešto manjka, može kod suda razgle­
dati ukradenu robu. Neki su ljudi stvarno prepoznali svoje 
ukradene stvari, ali najveći dio je ostao nepodignut. I kad 
se više nitko nije javljao, bile su preostale stvari predane na 
dražbu. No, ja sam samo čuo ime Ofusa i već sam...«

Odjednom spusti glavu i stane tako revno rukovati šta­
pićima za jelo kao da već nekoliko dana nije ništa jeo.

»A kako ste dobili zmaja, Šibuta-san?«, upita ga Sadako 
ponovno.

Gospodin šibuta je žvakao žurno, punih usta, da su mu 
obrazi nabrekli.

Jedva se razumjelo što govori. »Hm, da — ja sam ga 
— prepoznao ... da — odmah — da — tako stari, lijepi — 
komad — mislio sam — Sadako . . . veoma će se veseliti — 
da — sada ga imaš .. .«

Iznova napuni usta, te žmirkajući i brzo pokrećući glavu 
pogleda prema gospodinu Sasakiju, prema domaćici, momku 
i djevojčici. I svi su shvatili — neće da kaže da je za tog 
zmaja dao vrlo mnogo novaca.

Gledaoci su obrubili obje strane ceste, šezdeset momaka 
i djevojaka čeka pokraj svojih bicikla na dolazak pretpo­
sljednje štafete. Tih šezdeset treba da voze posljednji, deset 
kilometara dugi dio pruge što vodi od Tokija preko Joko- 
hame, Koita i Kobea prema Hirošimi.

»Oslobodite cestu! — Napolje sa ceste! Smetate vozačima! 
Natrag! Natrag!«, viču promuklo funkcionari službe reda. 
žure se na sve strane bez daha, znojeći se, guraju i pomiču 
gledaoce sa ceste, ali im jedva uspijeva da tek nekoliko njih 
koji se bezobzirno guraju naprijed potisnu na lijevu ili desnu

9 Sadako hoće živjeti 129



stranu ceste. Neki su se radoznali izvukli iz redova i iznova 
ometali učesnike biciklističke štafete.

Ta dugačka vožnja japanskih učenika i učenica drži već 
četiri dana u napetosti sve koji se oduševljavaju sportom. 
Novine izvješćuju redovito o tome kojih deset štafeta mo- 
mentano vodi, radio obavješćuje o svim najnovijim događa­
jima, a stručnjaci, i nepitani, izražavaju svoje mišljenje o 
predvidivim mogućnostima za pobjedu ove ili one momčadi.
0 tome se diskutira u čajanama, a vode se žučljive diskusije
1 na ulicama. Publika sklapa bezbrojne oklade. Poduzetljivi 
trgovci nude »štafetne limunade«, »biciklistički led« i »zračne 
balone Tokio—Hirošima«. Posljednjeg dana policija je u Hi- 
rošimi stavljena u alarmno stanje jer je priliv masa k štafet- 
nom cilju u središtu grada počeo već u zoru.

Četrnaestogodišnju djevojčicu Sadako podilazi tijelom, 
unatoč proljetnoj toplini, hladna jeza. Od napetosti i uzbu­
đenja sad bi zabadala zube u donju usnicu, sad bi tapkala 
nogama na mjestu pokraj svojega bicikla. Katkad bi osjetila 
i svrbež po koži i to je prisiljava da trese gornjim dijelom 
tijela. Da je nije stid, najradije bi otišla glavnom funkcio­
naru i zamolila ga da njezin takmičarski broj — pedeset i 
jedan — dade pričvrstiti kojoj drugoj djevojci na leđa. Masa 
radoznalih gledalaca nervira je. Metež glasova, radoznali 
pogledi, u nju upereni prsti — sve je to dovodi u zabunu.

Osjeća da promatrači bulje u nju mada je već čula da se 
momčad štafete broj pedeset jedan prema posljednjim vi­
jestima nalazi na dvadeset osmom mjestu te se, prema tome, 
ni na dnu srca ne može nadati pobjedi. Najviše se boji do­
laska na cilj u Hirošimi. Tamo će sigurno biti sve njezine 
saučesnice i učitelji. Samo se po sebi razumije da će voziti 
tako da se pedale savinu. Svu svoju snagu uložit će i neće 
dopustiti da je pretekne nijedan momak, nijedna djevojka. 
Ni u kojem slučaju neće biti na sramotu svojoj školi. Nju 
i još pet drugih učenika i učenica izabrali su između dvije 
stotine pedeset takmičara. Otkako je Šigeo trenira, postala 
je dobra vozačica. Boljeg trenera od njega ne može ni zami­
sliti. Član je jednog biciklističkog društva. Na tih deset kilo­
metara što ih ima prijeći lako će dobiti na tempu vožnje. 
Sa Šigeom je na treningu vozila dvostruko dulje po satu i
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on ju je nakon toga veoma hvalio. Samo da je nije tako 
grozno strah...

Što li to odjednom urlaju gledaoci? Ah, čeona skupina 
već dolazi!

Sadako obuhvati grčevito volan. Jedan funkcionar pri­
trči do nje i povuče je sa još dva trkača u stranu. »Dajte 
mjesta! Dajte mjesta!«, povikne čovjek gledajući pri tom 
napeto unatrag. Sadako se uznemiri... Funkcionar ju je 
maknuo s njezinog startnog mjesta, kao da ona ne pripada 
učesnicima štafete. Što to on sebi umišlja? Zar se smije 
tako surovo postupati s vozačicom štafete? Pa ako i nosi 
broj 51, ipak je i ona jedna od odabranih, štoviše, od onih 
posebno odabranih. Treba da izdrži tešku utrku na posljed­
njoj etapi. Posljednju dionicu od gotovo tisuću kilometara! 
I zar da ne bude ponosna što sačinjava posljednji dio lanca 
tolikih biciklista koji su svladali tu divovsku prugu? Pokazat 
će im ona da nije nula u toj štafeti. Ne samo da neće dati 
da je itko prestigne, već će i druge preticati. Više nije ni 
uzbuđena. Samo joj zubi cvokoću. Ali ništa zato! Ta za vož­
nju joj ionako ne trebaju zubi nego noge, a one imaju čvrste 
mišiće.

Galama gledalaca se poveća, čeoni vozači muške štafete 
naglo su se približavali. Vodio je broj 18.

»Osamnaest! Osamnaest!«, poviknu stotine odjednom. A 
nekoliko sekundi za tim: »Sedam! Sedam!« Pa opet: »Četr­
deset jedan! četrdeset jedan!«

Slijedio je broj 29 i u vožnji uzornom brzinom predao 
zastavicu slijedećem, posljednjem vozaču. Čovjek s brojem 
53 bio je toliko iscrpen da je najprije sišao s bicikla mjesto da 
svome zaključnom vozaču koji ga čeka što prije utisne za­
stavicu u ruku. Gledaoci su izviždali trkača broj 53, a on se 
postiđeno progura sa svojim biciklom u masu. Tada 
dojuri šest momaka u zatvorenoj skupini. Kojih dvije sto­
tine metara iza njih pojavi se prva djevojka. Njen dolazak 
gledaoci nagrade jednako burnim klicanjem kao i dolazak 
prvih muških vozača.

Sadako je s najvećim nestrpljenjem očekivala broj 51. 
Činilo joj se da je zaostala. Zar se dala prestići od drugih? 
Gdje li je ostala? Dolazili su redom — jedan za drugim — 
brojevi 17 — 23 — 49 — 3 — 16. I još uvijek nema broja
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51? Možda je pala? To bi bilo strašno. Prijateljice na cilju, 
učitelji i učiteljice krivit će Sadako Sasaki.

Sadako nije mogla mirovati od neizdržive napetosti. Gri­
zla je zglobove prstiju a da pri tome nije osjećala boli. Opet 
su dolazili vozači i vozačice, a odmah zatim jurili su dalje 
zaključni vozači štafete. Za posljednjom djevojkom s bro­
jem 31 na leđima Sadako je nekoliko sekunda gledala obu­
zeta strahom. Zamijenila je broj 31 s 51! Kad je ponovno 
okrenula glavu, netko je bočne u leđa i rekne joj: »Pazi! 
Broj 51!«

Poput daske mršava djevojka pritiskivala je posljednjom 
snagom u pedale. Toliko se zasopila da je izazivala saučešće. 
Oči su joj bile staklene. Vozila je ravno na Sadako, tako da 
je ova morala gurnuti bicikl u stranu.

»Daj mi zastavicu!«, povikne Sadako bijesno.
Djevojka zahvati rukom pod svoj prslučić tako polagano 

da se Sadako morala uzbuditi. Istrgne joj trouglu šarenu 
maramu, stavi je među zube i pojuri. Najprije je u mislima 
psovala tromu prethodnicu: »Glupa stara tetka — škiljava 
žaba krastača — krivonogi pauk — pospana muha!«, no zatim 
zaboravi što je dosad bilo i stane se koncentrirati. Sad mora 
paziti da svoje snage prerano ne istroši, šigeo ju je stalno 
poučavao: »Na prvoj trećini staze pazi da te nitko ne pre- 
stigne — u drugoj trećini moraš tražiti priključak na neku 
skupinu — pusti da te ona neko vrijeme vodi pa kad opaziš 
da je možeš lako slijediti i da još imaš dovoljno snage, onda 
udri naprijed i u posljednjoj trećini uloži svu rezervu snage.«

Sadako odluči da riskira pogled unatrag. Opazi da je na 
izvjesnom razmaku slijede dva momka. Duboko nagnuti na 
volan pritiskuju snažno pedale. Sadako gume zastavicu u 
prslučić pa se na isti način, kao i njezini progonioci, nagne 
na volan. Ponos je goni da čuva prednost. Bar negdje na 
stazi od Tokija dovde moraju i trkačice štafete broj pedeset 
jedan nadmašiti muške takmičare. Možda je jedna od tih va­
ljanih natjecateljki bila čak i mršava djevojka što je njoj 
predala zastavicu? I ako je zaista bilo tako, onda je toj 
djevojci učinila nepravdu. Zaslužila je da je pohvali, a ne 
da je kudi.

Sadako okrene glavu i po drugi put. Nijedan od one 
dvojice momaka nije joj se približio — bar se tako njoj
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činilo. Pa ako su se i primakli za koji metar, može biti po­
nosna svojim držanjem. Ne osjeća ni najmanje umora. Na­
protiv — svježija je i sposobnija negoli prije starta. Ta je 
jurnjava naprijed usrećuje. Kako je lijepa borba protiv 
vremena!

Ponekad Sadako primijeti i glasove bodrenja, što dolaze 
od gledalaca s obje strane ceste. Više nisu tako natisnuti 
kao ona masa ljudi na startu. Sada vozi po slobodnoj cesti. 
Ali vika tih radoznalih gledalaca s lijeve i desne strane ide 
samo nju. Potiču nju, samo nju, jer vozi brzo kao pravi 
vozač na utrci. Osjeća — u velikoj je formi. To treba da 
zahvali šigeovu oštrom treningu. Taj dragi brat! Koliko puta 
se ljutila na njega kako je s njome strogo postupao. Mnoge 
je kilometre morala voziti s njime, kotač uz kotač, najbržim 
tempom, i nikakve molbe, ni suze, ni prijetnje nisu joj po­
magale. Ali sada se vidi da ta oštra škola nije bila besmi­
sleno mučenje. Srce joj tuče snažno, ali ne pretjerano jako. 
Nije se zadahtala, ne osjeća grčeve u listovima. Mogla bi bez 
poteškoća još brže okretati pedale.

Stižu li je ona dva progonitelja? Ah, gdje! Oni voze daleko 
iza nje. Pobijedila je! Ona, djevojka, umakla je dvama mom­
cima. Divno!

Sada upravi svoj pogled prema naprijed. Broj 31 vozi tik 
pred njom, a 3 i 16 nalaze se samo za pet do šest dužina 
bicikla ispred broja 31!

Sadako prijeđe u napad. Udaljenost od 31 smanjivala se 
metar po metar. Broj 31 se okrene i odmah zatim počne 
svom snagom okretati pedale. Sadako jume brže. Već je 
rame uz rame s brojem 31. I već je uzela novi cilj: broj 
3 i broj 16. Broj 31 bori se žilavo. Sadako prijeđe i 3 i 16. 
U taj čas je već imala dva metra prednosti pred 31. Opet 
razabra viku odobravanja. Sačuva tempo. Obuze je pobjed­
nička radost. U podmukao zavoj ulijevo uleti s nagnutim bi­
ciklom tako smiono, tik uz unutarnju stranu, da je okrznula 
vrh nosa jednog gledaoca koji se nagnuo naprijed. Smetena 
neočekivanim dodirom, zaokrene naglo kotač i umalo da se 
ne sruši na tlo.

Iznenadni strah učini je opreznijom. Primijeti da mora 
štedjeti svoje snage. Do daha je već dolazila na mahove, a 
uznemirivalo ju je i brzo kucanje srca. Umomost u nogama
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i u butovima osjećala je poput boli mišića. No sasvim blizu 
pred njom vozila su dva momka za kojima je slijedila jedna 
djevojka. Djevojka upadljivo širokih ramena i snažnih nogu. 
A te su noge udarale u pedale brzinom koja je zadivljavala 
i tako jednomjerno kao da ih tjera neki stroj. Ogledati se 
s tom djevojkom vrijedno je pa makar se pojača i lupanje 
srca.

Sadako više nije skidala pogleda s njezinog stražnjeg 
kotača. Progonjena se nije okretala.

— Moram je stići! Moram je stići! — govorila je Sadako 
bez prestanka sama sebi.

No nije se približavala tome biciklu ni za jedan centime­
tar. Pa kako je to moguće? Zar u štafeti ima još jedna 
djevojka, žilava kao Sadako Sasaki!?

Mnoštvo uz rubove ceste postajalo je opet sve gušće, a 
zbog toga je to snažnije odjekivalo i bodrenje mnogih koji 
su željeli da djevojka s brojem 51 prestigne mladića širokih 
ramena s brojem 17.

Sadako se borila zagriženo. Mora uspjeti! Jača je. Mnogo 
je duže i izdržljivije trenirala negoli ijedna druga djevojka 
u štafeti. Napokon, ta djevojka pred njom ne može imati 
čelične mišiće.

Ah! Ta djevojka širokih ramena već popušta. Na kraju 
je svojih snaga.

Razmak biva sve manji. Samo još dvije dužine ruke. 
Jedna dužina ruke. Polovica. Sad su kotači jedan pored dru­
goga. Pogled u desno. Pa to je momak, a ne djevojka! To je 
pobjeda!

Posljednjih stotinu metara.
Zvučnicu urlaju. Ljudi viču promuklo, udaraju nogama 

po zemlji. Sadako sluša samo buku koja čas raste, čas pada. 
Zar je već na cilju? Da, mora kočiti. U njenim prsima gori 
poput vatre. Zraka! Zraka! Zraka!

Ona tetura i kao kroz maglu vidi lica pred sobom. Netko 
joj stišće desnicu. I još netko, pa opet netko drugi. Tapšaju 
je po ramenima. A tko je to tako žestoko grli? Ah, Šigeo! 
Što to kaže? Broj 51 je na devetnaestom mjestu! Dakle, ne 
više na 29. Devet momaka i djevojaka je, prema tome, pre­
stigla! Ah, kako je sretna! Ali i sasvim iscrpena. Ni pola
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kilometra ne bi više izdržala, šigeo joj je stavio neku bočicu 
na usne. »Pij, Sadako! Štafetna limunada. Izvrsna je.«

»... Trebao sam joj to zabraniti. Napor je bio prevelik 
za nju. Ta ju je utrka sasvim iscrpila.«

Gospodin Sasaki se zamisli. Govorio je preglasno, a to 
može smetati bolesnici. Kroz uzak otvor između dva pomič­
na papirnata zida zamišljeno je promatrao Sadako. Ona leži 
zatvorenim očima na hasuri za spavanje u svojoj sobi. Lice 
joj je sablasno blijedo. Prsti drže grčevito rub pokrivača 
koji je navukla do podbratka kao da joj je hladno.

Tihi plač supruge, koja je uza nj stajala, nije pridonosio 
tome da se smanji osjećaj krivnje gospodina Sasakija. Pa 
ipak on nije smio sebi jedinome pripisati svu krivnju. Šigeo, 
koji čuči na tlu pred otvorom između zidova i tjeskobnim 
pogledima bulji u bolesnicu, previše je oštro trenirao sa se­
strom. Osim toga, ona je žrtva častoljublja. No kakva korist 
od toga da sada okrivljuje sebe i druge? šigeo nije iz zlobe 
podvrgao Sadako prevelikom naporu, a ona pak nije mogla 
u svojoj dobi predvidjeti posljedice takvog pretjeranog na­
pora.

»Ne plači, Yasuko«, naloži joj gospodin Sasaki. »Od toga 
nam dijete neće ozdraviti. Ono treba mira i ništa drugo. 
Ako pak sada opazi kako se mi bojimo, pomislit će kako 
nam je rekao liječnik da je nasmrt bolesna. A on to nije 
rekao.« '

Gospođa Yasuko pritisne sklopljene ruke na svoja usta. 
Glas joj je zvučao prigušeno. »Zato se i bojim, jer nam nije 
rekao što je s našom kćeri.«

»Što misliš time reći?«, upita gospodin Sasaki nesigurno 
i uhvati ruku svoje žene. »Razjasni mi što misliš i nemoj mi 
ništa prešutjeti. Ti slutiš nešto određeno. Je li tako?!«

Ona prigne glavu i Sasaki vidje kako se njezina ramena 
tresu u suzdržanom jecaju. Sasvim pokraj njenog uha pro­
šapće joj uvjerljivo: »Yasuko, na to ne smijemo uopće mi­
sliti. To je apsolutno nemoguće. Bolest zračenja je u svim 
slučajevima izbila najkasnije nakon pet ili šest godina, ali 
nikad ne nakon deset godina. Sjeti se — ta Sadako je do 
pred tri dana uvijek bila zdrava. Onda, nakon eksplozije, 
bila je samo malo izgrebena. Ti si mi to sama pripovijedala,
a i Šigeo mi je rekao to isto.«
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Yasuko podigne lice prema njemu. Gledala ga je zbunje­
no kao da ne vjeruje u to što govori. »I najmanja ogrebotina 
bila je onda opasna. Ti znaš koliki su u našem susjedstvu 
umrli od sitnih rana. Mjesecima su se patili i bili su sve sla­
biji. Njihovu krv su otrovale zrake — rekli su liječnici. A 
koliko bolesnika još leži u bolnicama? Svi su oni neizlječivi.«

Gospodin Sasaki pritisne zaprepašteno prste na sljepo- 
očice.

»šuti! šuti! Govoriš besmislice. Rane onih koje je otro- 
vala atomska eksplozija nisu zarašćivale nego su postajale 
sve teže. No sjeti se ljudi koji su bili oprženi. Danas oni 
kriju svoje ožiljke jer izgledaju kao gubavci. Ljudi im idu 
s puta jer još uvijek vjeruju da će se onaj tko se takne čo­
vjeka s takvim ožiljkom i sam zaraziti. Ali oni ne trpe nika­
kve boli. Osjećaju se zdravima. Na našoj kćeri ne možeš 
uopće naći ožiljka. Zato ja kažem — ona se premorila i u 
tom je njezina bolest. Dok sam bio vojnik, i ja sam nakon 
svakog usiljenog marša padao i osjećao se kao isprebijan.«

Yasuko je s pravom pobožnosti slušala riječi svojega 
muža. Što god je rekao, činilo joj se točnim. Bila je tako 
uvjerena da Sađako ne može biti ozbiljno bolesna, da se 
njen patnioki izraz lica razvedrio. Svojim pogledom obuhvati 
Šigea. Ni mladić nije obolio iako je sa svojom sestrom do­
živio eksploziju atomske bombe na istom mjestu i u isto 
vrijeme.

Gospodin Sasaki pritisne Yasuko k sebi. »Čuj me, upravo 
mi je nešto palo na pamet: ako se Sadako ne bude do sutra 
ujutro bolje osjećala, dat ćemo je pregledati u Novoj bolnici. 
Tamo ima američkih liječnika koji su pregledali tisuće obo­
ljelih od zračenja. Oni će nam sa sigurnošću moći reći...«

Yasuko spriječi supruga da govori dalje, stavivši mu 
svoju desnu ruku na usta. »Neću dopustiti da američki li­
ječnik pregleda Sadako! Amerikanci su pronašli atomsku 
bombu i oni su krivi za svu nesreću.«

Gospodin Sasaki prijeđe rukom blago preko ženine kose. 
»Ne smiješ tako govoriti. Tu bombu nisu pronašli samo ame­
rički učenjaci — to se sad već znade. I Englezi, Talijani, Ni­
jemci i Francuzi i učenjaci drugih narodnosti također su 
im pomagali pri tom. A nisi li čula da i Rusi već dugo pro­
izvode atomske bombe? Šta misliš, zašto to čine? Da se
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njome hvale? Ne! Ako dođe do novog rata, oni će također 
baciti svoje bombe na gradove. A nemoj misliti da i naši 
generali ne bi u prošlom ratu upotrijebili tu bombu da su 
samo naši učenjaci došli tako daleko i izradili takvu bombu. 
Pa gledaj i mene! Jesam li ja zao čovjek? Kažeš da nisam, 
no ja ti velim — da sam u ratu kakav bombaš pa da su mi 
zapovjedili da iz aviona bacim atomsku bombu na neki grad, 
bio bih morao poslušati.«

»Ne, ti ne bi!« rekne Yasuko tako glasno da je Šigeo po­
skočio i, stavivši prst na usta, opomenuo roditelje: »Govorite, 
molim vas, tiše. Sadako spava!«

Ljutit što mu Yasuko protuslovi, gospodin Sasaki dade 
glavom znak sinu: »Dođi ovamo! Reci — što bi ti učinio: 
uzmimo, rat je, a ti si vojnik, ne, ti si zrakoplovac. Zapovje­
dili su ti da iz aviona baciš bombu na neki neprijateljski 
grad.«

Šigeo ne shvati. Mori ga briga zbog sestre, a otac govori 
o ratu i bacanju bombi. Sada navali majka. »Reci, što bi ti 
učinio, Šigeo? Ti znaš kako je strašan rat, jer si ga preživio.«

»Kad bih ja — bio zrakoplovac?«, stane zamuckivati Ši­
geo. »Ja — ne znam što bih... da — mislim — morao bih 
slušati. Ali ...«

»Jesi li ga čula, Yasuko?«, rekne gospodin Sasaki uzbuđe­
no. »I on bi poslušao, jer zna da bi ga kao vojnika ustrijelili 
ako ne bi izvršio zapovijed.«

»Nisi mu dao da se izrazi do kraja«, predbaci mu Yasuko. 
Zatim zatraži od sina: »Govori dalje! Rekao si, ali. Dakle, 
nisi baš odlučio da bi bacio bombu.«

»Ne, majko — ja — ja bih opet vidio razorenu Hirošimu 
pred svojim očima i mnogo mrtvaca, ljude u zapaljenim 
odijelima... ja — ja to ne bih mogao učiniti.«

Njegovi pogledi odlutaju. Progunđa tako da su ga još 
jedva mogli razumjeti: »Radije bih dao da me ubiju. Da, da, 
radije mrtav negoli postati ubojica nevinih.«

Gospodin Sasaki se zbunjeno ugrize za usnicu, dok je 
Yasuko svojim pogledom milovala sina. »Ti si junak. Mnogo 
veći junak od najhrabrijeg vojnika. Sretna sam što to 
znam.«

Šigeo zapita strastvenim tonom: »A ti, oče? što ti misliš?«
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Gospodin Sasaki pritisne vrškove prstiju na oči. Vjero­
jatno mu je bilo teško da riječima izrazi ono što se događa 
u njemu. Naglašavajući svaku riječ, govorio je poput čovjeka 
iscrpena mučnim usponom na vrh brijega: »Ja sam odrastao 
u drugo vrijeme. Nama su već u školi neprestano govorili 
da je najveća čast za japanskog vojnika ako može pasti u 
boju za cara i naciju. A ti bi radije umro negoli ubijao.«

Tu Sasaki duboko uzdahne. »I to vrijedi pred Svevišnjim 
Bogom više negoli svako drugo ljudsko junačko djelo.«

šigeo se pokloni dublje negoli inače. Zbog njegova su­
protnog mišljenja otac ga je mogao pozvati i na odgovornost. 
Mjesto toga on je, shvativši stvar razumno, priznao da je 
njegovo dosadašnje shvaćanje dužnosti i poslušnosti bilo ne­
ispravno. Kako teško mora da je njemu, bivšem vojniku, 
priznati da nijedan čovjek nema pravo ubijati nevine ljude. 
Treba mu se diviti zbog toga.

Mladić se još jednom pokloni i htjede otići na mjesto 
odakle je promatrao sestru, no otac mu zapovjedi da ostane. 
»Šigeo, umuješ kao zreo čovjek. Dajem ti, dakle, pravo da 
savjetuješ mene i svoju majku. Hoću, naime, da dadem pre­
gledati Sadako u Novoj bolnici. Majka je protiv toga. Ona 
ne voli američke liječnike ...«

»Ne! Ne! Predomislila sam se!«, rekne Yasuko. »Opame­
tilo me to što si mi malo prije rekao. I meni je pravo da oni 
pregledaju Sadako. Bit ću im zahvalna na tom.«

Šigeo upita začuđeno: »Zašto želite da Sadako pođe na 
pregled u bolnicu? Ta nije joj ništa. Njena bolest se zove: 
premorenost. Iscrpena je. Pa ako joj sutra ne bude bolje, 
zamolit ćemo doktora da joj propiše neki lijek koji bi je 
ojačao. Danas joj vjerojatno nije ništa propisao jer se nada 
da će doskora ozdraviti. Vjerujte mi — mnogo sam sebi 
predbacivao. Jer ja sam kriv što se ona tako istrošila.«

Gospodin Sasaki pogleda sina ozbiljno u oči. »Nisi shva­
tio zašto želim da Sadako pregledaju u Novoj bolnici.«

Osobit očev pogled i držanje majke, koja je kao u žalosti 
spustila glavu, dali su Šigeu znak da nasluti nešto o čemu 
prije nije razmišljao. Odjednom shvati. Bilo mu je jasno što 
misle jer je često vidio da su se ljudi neočekivano na cesti 
rušili. Ali Sadako?

138



Obuzet srahom, ustukne korak unazad i stane buljiti u 
roditelje.

Nije mogao dalje govoriti. Usta su mu bila otvorena kao 
nakon vike. Borio se za riječ. »To nije istina! Ona je uvijek 
bila zdrava. No kažu da se oni koji boluju od zračenja po­
činju najprije tužiti na umomost. Osjećajući šum u ušima, 
padaju u nesvijest.«

Posljednja riječ sjeti ga na sestrino lice kako ga je čas 
prije vidio. »Nesvjestica!«, ponovi. Jednim trzajem se okrene 
i na vršcima prstiju pojuri do otvora u zidu. Jedan je časak 
promatrao kako sestra mirno spava, a zatim se nasmjehne 
i dade glavom znak roditeljima da dođu bliže. »Gledajte kako 
spava. Ja sam tako zadovoljan. A već sam povjerovao da je 
možda ipak u nesvjestici.«

Oprezno zatvori papirne stijene i položi ruke na svoje 
prsi. »Ili sam, možda, i ja bolestan od zračenja? Tada me je 
pritisak zraka izbacio iz jezera u parku na obalu. Sadako je, 
međutim, ležala pod stablom vrbe i tek tada...«

Zaustavi se, pritisne — razmišljajući — prst na obraz i 
rekne polagano, uprijevši pogled u tlo: »Sad se sjećam nečeg 
osobitog. — Godine 1947, na dan svečanosti mira, pričala mi 
je Sadako da je prigodom eksplozije bila ranjena — ne, 
drukčije je to bilo. Nije rekla 'ranjena’ već ’opržena'. Da, 
tako je bilo: opržila sam se. . .  meni je bilo tako vruće... 
rekla je. Ja sam joj se onda smijao i razljutio sam se zbog 
toga na nju jer je tako tvrdoglavo govorila uvijek isto. Ja 
sam, naime, sigurno znao da se nije opržila. Ali sada mislim...

Iznenadnim pokretom pruži Šigeo ruku prema ocu i rekne 
brzo: »Moramo je otpremiti u Novu bolnicu! Najbolje od­
mah! Samo nam tamo mogu reći da li je Sadako oboljela od 
zračenja.«

Pregled pacijentice Sadako Sasaki bio je dovršen. Dvije 
sestre bolničarke digle su djevojku sa stola za ispitivanje i 
postavile je na pokretni krevet. Jedna od sestara pogladi 
blago djevojčine obraze. Ona samo razvuče malo usta. Rado 
bi bila smiješkom nagradila ljubaznost debeljuškaste sestre, 
ali se osjećala tako umornom da joj je jedva još uspijevalo 
da oči drži otvorene. A to mora činiti jer će možda taj strani 
doktor s čuperastom sivom kosom još jednom promatrati 
njene oči. Malo prije je to tako dugo činio da se njoj sve
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zavrtjelo. Već je odvoze? To je dobro. U bolesničkoj sobi 
je ugodna tišina. Može se spavati — nitko te ondje ne smeta 
glasnim riječima. Ostalih pet žena i djevojaka u sobi spa­
vaju, isto kao i ona, gotovo čitav dan. Spavati — odmah 
zaspati! Ne još! Obojici gospode doktora mora još — zahva­
liti — za — pregled.

Djevojčine oči se zatvore. Mala iskra njezine volje da 
izrekne zahvalnost, ugasila se. Noć sna obavila ju je kao 
nekim mekanim crvenim ogrtačem.

Japanski liječnik Hiroši Ikeda i njegov američki kolega 
doktor Floyđ Owens naslonili su se, čekajući, na radni stol. 
Tek kad su se krilna vrata iza pacijentice Sasaki zatvorila, 
doktor Owens uzme sa stola listove s poviješću njezine bo­
lesti. Preleti nekoliko redaka prvog lista, pročita još manje 
s drugog lista, pa savije oba lista a ostatak s rezultatima 
pogleda, savije u svitak i udari njime nervozno po dlanu 
ljevice.

Doktor Ikeda, za pola glave manji od Amerikanca, upre 
ispitljiv pogled u lice svojega kolege i stane čistiti naočari. 
Dahne nekoliko puta u njih, protrlja ih i digne prema sun­
čanom svjetlu.

»Zašto ništa ne govorite?«, upita prilično dobrim engle­
skim jezikom promatrajući ponovo stakla svojih naočari. 
»Patite h još uvijek od osjećaja krivnje? Treba h da vam 
po stoti put kažem da smo mi liječnici koji se bore samo 
protiv smrti?«

Owens baci svitak papira na stol. »Čitava armija liječnika 
ne može se uspješno boriti protiv ove smrti. Mi smo prema 
njoj isto toliko nemoćni kao i pred sedam godina, kad smo 
počeli pregledima ljudi oboljelih od zračenja. Koga su te 
proklete gama-zrake ščepale, za njega više nema spasa.«

Doktor Ikeda namjesti naočari, popravi ih pa se postavi 
raskoračenih nogu pred Amerikancem. »Dragi kolega Owens! 
Vi ćete možda misliti da sam ja čovjek bez srca, reknem li 
vam sada da ne mogu osjećati žalost ako jedan od naših 
bolesnika umre od raka kostiju ili rastvaranja krvi. štoviše, 
želim svakome od njih brzu smrt. Jer — svaki dan donosi 
iifl nove patnje. I kad pogledam njihove oči, koje me pitaju 
— hoćeš li me izliječiti, doktore? — onda patim isto toliko 
koliko i sam bolesnik.«
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Doktor Owens nagne glavu naprijed. Jednu šaku postavi 
na drugu pa se udari njima nekoliko puta po čelu i ogorčeno 
prosikta: »Da, to je ono što me je ovaj put tako potreslo. 
Gledam pred sobom oči te četrnaestogodišnje djevojke Sa- 
dako. Njezin pogled me pita: hoćeš li mi pomoći? — Zar ne, 
ja ne moram umrijeti? — A ja opet vidim u tim očima one 
sive mrljice koje me uvjeravaju da je to dijete obilježila 
smrt. Opasnost je za tu djevojku akutna. Nema joj pomoći.«

Owens uzdahne, otvori šake i sklopi ruke kao da moli. 
Glasom bez boje i kao da razgovara sa samim sobom, nastavi:

»To je neshvatljivo — mala obolijeva deset godina nakon 
eksplozije atomske bombe. — Deset godina se osjećala zdra­
vom. Ona ne zna da joj je krv otrovana gama-zrakama. Prije 
nekoliko dana sudjelovala je u biciklističkoj štafeti. Njezin 
brat mi je pričao: bila je tako sretna kad je prestigla druge 
vozače! — Izgledalo je da je izdržljivija, snažnija od drugih 
djevojaka svoje dobi. I najednom izbija bolest. Nakon deset 
godina mladenaštva, radosti, bezbrižnog smijeha i sretne 
dječje igre! Jedna munja je uništava. Grom — kako vi Ja­
panci kažete — uzima nakon deset godina sebi novu žrtvu. 
Stotinu pedeset tisuća mrtvih u Hirošimi i u Nagasakiju 
bilo je premalo, svi oni bezbrojni osakaćeni i upropašteni 
ljudi!«

Ukočenim pogledom gledao je u prazninu i dahtao: »A 
oni se i dalje naoružavaju! Stvaraju nove atomske bombe! 
Uranska bomba u Hirošimi i plutonijeva u Nagasakiju nisu 
im bile dovoljno djelotvorne. Čitav grad odjednom razoriti 
•— to je njima premalo. Vodikovim bombama može se istrije­
biti čitava nacija. Kobaltnim bombama može se uništiti dio 
Zemlje. Dakle, naprijed, učenjaci i tehničari! Radite marlji­
vo! Stvarajte zalihe bombi! Svijet treba uništiti! Sav život 
mora se ugasiti. Sve živo — pomoću superbombi!«

Zaustavi se, izgubivši dah. Stajao je zgrčenih prstiju, ve­
likih i ukočenih očiju, dok su mu se usnice tresle, kao čovjek 
u očaju, bespomoćan pred svjetskim požarom koji se već 
može slutiti.

Doktor Ikeda stavi nježno svoje ruke na Owensove drhta­
ve prste. »Dragi prijatelju, uzalud rasipate snagu svojih 
živaca. Optužujete, ali optuženi ne čuju vaš glas. Oni su
gluhi — i to svi.«
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Amerikanac prihvati Japanca za ramena. »Ne, nisu svi 
gluhi, Ikeda! Naprotiv, oni gluhi su u tolikoj manjini, da 
iščezavaju. U svim zemljama ima na milijune ljudi koji, kao 
i ja, izriču presudu optuženima.«

»Pa što to koristi? Glasoviti pjesnici, učenjaci, nobelovci 
u čitavom svijetu potpisali su apele protiv proizvodnje 
atomskih bombi i pokusa s njima i ti su protesti uzeti na 
znanje. No ipak se proizvodi novo, i to još strasnije atomsko 
oružje.«

»Onda moraju baš svi narodi svijeta zajednički ustati i 
izreći svoje 'krivi ste'! Optuženi će se morati pokoriti toj 
presudi.«

»To je lijepo rečeno, kolega Owens, ali to je neostvariva 
želja, utopija.«

»Ne, Ikeda, ne, ne! Moguće je. Jedan kaže drugome kako 
je velika opasnost. Slike, knjige, časopisi, radio, televizija, 
svi oni treba da budu glasnici. Prijatelji, očevi, braća, sestre, 
majke, svi, svi moraju govoriti: Nikad više Hirošima!«

»Da, to bi bilo ispravno«, odvrati zamišljeno doktor Ike­
da. »Svi bi morali govoriti: Nikad više Hirošima! Prije svega 
bi to morali ponavljati mladi ljudi. Oni znaju premalo o 
tome šta se dogodilo. Njima se to prešućuje. Očevi se boje 
govoriti svojim sinovima i kćerima o velikoj katastrofi. Oni 
misle: tko ne poznaje opasnost, živi bez brige. No to nije 
točno. Ja kažem: tko ne poznaje opasnost, neće je se ni bo­
jati i to lakše će izgubiti život.«

Vrijeme je posjeta.
Gospodin Sasaki je hodao na vršcima prstiju po koridoru 

bolnice. Za njim su išli Yasuko i šigeo. Pred vratima boles­
ničke sobe u kojoj je ležala Sadako gospodin Sasaki se za­
ustavi i okrene se supruzi: »Molim te, daj se nasmiješi! Bude 
li Sadako vidjela to tvoje žalosno lice, povjerovat će da je 
teško bolesna.«

Gospođa Yasuko stisne usnice. Pokuša hrabro ugušiti 
jecaj koji ju je obuzeo. Nije joj uspjelo. Suze joj nadođu 
na oči i ona stane plakati svom snagom.
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»Majko, ne smiješ to«, usrdno je zamoli Šigeo. »Moraš se 
svladati. Sadako će se prestrašiti. Moramo se prisiliti da 
izgledamo veselo. Njoj treba nade da će ozdraviti.«

»Može li se ona tome nadati?«, rekne gospođa Yasuko 
glasom koji su prigušavale suze. »Doktor Ikeda nam je re­
kao istinu.«

»To je bila njegova dužnost i ja sam mu zahvalan za to«, 
progunđa žalosno gospodin Sasaki. »Osuši svoje oči, Yasuko, 
i nasmiješi se! Sadako treba da se veseli našem posjetu. 
Danas ćemo joj savjetovati da iz zlatnog papira izradi tisuću 
ždralova. Ti ćeš joj, Šigeo, pokazati kako se to radi. Jesi li 
uzeo sa sobom i škare?«

»Sve imam, oče, čak sam i njezina zmaja stavio u džep.«

Sad se i Yasuko nasmije od srca. »Da? Ponio si njenog 
zmaja? Ah, to će je sigurno jako razveseliti.«

Mjesto bolesnog bljediila na Sadakinu se licu pojavi la­
gano crvenilo. Opet ima svojeg zmaja Čikamacu! Onako kao 
što je to radila dok je još bila mala djevojčica, tako i sada 
naprči od veselja nosić, naškilji oči, napući usnice te, štoviše, 
s naporom uvuče i glavu među ramena. No i taj beznačajan 
pokret je umori. Srce je nekoliko puta udaralo dok je ona 
nepomično ležala.

Šigeo stavi na bolesnički krevet debeo svitak zlatnog 
papira i škare. Opazivši umoran izraz u sestrinu licu, htjede 
opet uzeti svitak k sebi. Pogledom se sporazumije s ocem: 
Sadako je preslaba — ona ne može izrađivati ždralove od 
papira. No sestrin pogled i jedva primjetljiv očev pokret 
glavom značili su ipak: ostavi svitak na krevetu!

Sadako otvori oči. Opet napući nos gledajući pri tom 
majku. »Danas mi je mnogo bolje«, rekne tako slabim gla­
som da je to zvučilo kao lagan cvrkut ptičice u snu. »Ameri­
čki doktor mi je jutros pričao lijepu priču o jednom divu, 
koji se zvao Guliver. Mnogo sam mu se smijala jer doktor 
slabo govori japanski. Sve govori naopako, a to zvuči ko­
mično. Najbolje zna reći: skoro ćeš ozdraviti, Sadako! Zašto 
plačeš, majko?«

Yasuko pomilova bolesničino lice. »Ta veselim se što ćeš 
doskora ozdraviti.«
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»Moraš, dapače, sasvim sigurno ozdraviti«, rekne Šigeo. 
»Znaš li kako? Gledaj! Ovo je zlatni papir, a to su škare. 
Pazi sad! Pokazat ću ti nešto.«

Iz svitka izreže komad velik otprilike poput lista školske 
bilježnice i prstima prelomi papir na određeni način. U 
manje od jedne minute nastade lik sličan ptici raširenih 
krila.

Tom papirnatom pticom Šigeo načini krug iznad sestrine 
glave. »Jesi li vidjela kako je to lako? Tisuću takvih ptica 
treba da visi iznad tvoga kreveta i tada ćeš ozdraviti.«

Sadako digne polako ruku za žđralom. »Lijep je. Mnogo 
ljepši od onih ždralova što ih radi šigetomo. On ima isto 
toliko godina kao i ja. Leži u sobi pokraj moje. Bio je učenik 
u školi mira. Jučer je sestra bolničarka iznijela i moj i 
njegov krevet na balkon, na sunce. Šigetomo je iznad svojega 
kreveta već objesio tri stotine dvadeset papirnatih ždralova.«

»A ti ćeš ih doskora objesiti tisuću«, stane je uvjeravati 
gospodin Sasaki. Njegov je pak izraz lica bio toliko uvjerljiv 
da je Sadako odmah htjela privući k sebi svitak papira. Prsti 
joj se oviju oko svitka, no odmah i popuste. Pokuša još 
jednom, a kad joj to ni ovaj put ne pođe za rukom, htjede 
da se uspravi, ali joj glava pade bez snage na jastuk. Glasom 
koji je vibrirao od nestrpljivosti i uzbuđenja zamoli Šigea: 
»Molim te, izreži mi papir kako treba. Mnogo papira! Još 
danas ću početi da previjam ždralove. Želim ozdraviti! Po­
kaži mi još jednom kako se to radi.«

Zaplašen tim neobično žestokim načinom njezina go­
vora, Šigeo pogleda brzo unatrag prema roditeljima. Zatim 
sjedne pored sestre na rub kreveta, a oni priđu do nogu da bi 
mogli bolje promatrati lice svoga djeteta. Njezin izraz lica 
nije sad odavao nikakve uzbuđenosti. Oboje kimnu glavom, 
veselim izrazom lica i bodreći je. Znali su bolje nego šigeo 
da ne odaju svoje osjećaje. On je, naime, jedva uspijevao da 
prikriva svoju zabrinutost. Morao bi se smijati, stalno smi­
jati. Dok sjedi ovdje pored sestre, njegovo bi lice moralo 
izražavati pouzdanje i Sadako bi morala povjerovati — bit 
ću opet zdrava jer je šigeo radostan.

Pred očima bolesnice on privinu još jednom i mnogo 
polaganije negoli prije komad papira. »Takooo — se to radi
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— vidiš li? — I sad desno krilo — takooo, a to — to će biti
— lijevo ...«

Dok je pokazivao kako se papir previja da bi iz njega 
postao ždral, nastojao je da izgleda što bezbrižnije. Pokadšto 
bi stavio jezik među usnice ili bi naherio glavu i polugotovi 
predmet držao ispruženom rukom pred sobom. A Sadako 
je tako pažljivo pratila svaki njegov zahvat rukom da je i 
sama čas nesvjesno izvukla jezik, a onda opet okrenula glavu 
udesno ili ulijevo.

»Sad već i ja znam, znam već!«, klikne od veselja kad je 
Šigeo stavio gotova ždrala na pokrivač. »Daj mi komad zlat­
nog papira! Sad ćeš vidjeti kako sam ja spretna.«

Na oprezan, polagan način i poput sljepice počne Sadako 
previjati papir. Pri tom je govorila isto onako kako je to 
prije nje činio šigeo: »Takooo — to se previne u sredini — 
dolje — a sad jedno preko drugoga — pa još jednom — 
onda ovaj kut — to ide dolje — treba pokriti — ah, kako 
to ide dalje?!«

Šigeo joj htjede pomoći, no ona se stane braniti: »Pusti 
me, pusti — sada znam i sama — vidiš li? Samo još — to 
krilo — odmah će — iz toga — biti ptica.«

Prsti joj više nisu drhtali, niti joj je glas zvučio tako 
pospano i umorno. U očima se opet pojavi sjaj. I ona digne 
uvis, dapače bez muke, besprijekorno izrađena ždrala. Oče­
kujući da će joj se roditelji i brat diviti, upita: »Jesam li ga 
dobro izradila? Zar nije lijep? Koliko dana moram raditi 
da napravim tisuću ždralova? Deset dana? Dvanaest? Ili če­
trnaest?«

Govorila je brzo, bez daha, a gledala je u tri gotove pa­
pirnate ptice kao da bi joj one morale dati odgovor.

»Ja ću ti pomoći, Sadako!«, obeća joj Šigeo. »Svakog dana 
doći ću ovamo i s tobom praviti ždralove.«

»I ja ću ti također pomoći«, rekne Yasuko. »Najdalje za 
pet dana visit će iznad tvog kreveta tisuću ždralova.

Gospodin Sasaki se počne praviti, tobože, iznenađenim. 
»Što? Za pet dana? Zar ste zaboravili da i ja postojim na 
tom svijetu? Ako vam ja pomognem, bit će gotovo u tri 
dana!«

Sadako se podigne, uprijevši se o laktove. Čvrstim glasom 
se usprotivi: »Ne, ne! Ne smijete mi pomagati. Šigetomo
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kaže da bolesnik mora sam izraditi tisuću ždralova, jer mu 
inače bogovi neće uslišati molbu da ozdravi. Sama ću raditi 
ždralove! Vi ih onda možete objesiti na vrpcu iznad moga 
kreveta. To vam dopuštam, ali više od toga ne.«

»Sadako ima pravo«, rekne Sigeo uvjerljivom ozbiljnošću. 
»Mi joj ne smijemo pomoći pri radu. Od toga ne bi ozdra­
vila. No jedno nam mora dopustiti — mi ćemo u hramu 
moliti bogove da se Sadako pri tome ne umara. Da? Je li ti 
to pravo, Sadako?«

Ona pade na leđa. Na licu joj se opet pojavi žućkasto 
bljedilo kao kod svih onih koji su oboljeli od zračenja. Govor 
joj je ponovno zadavao muke. »Da, molim vas, molite se za 
mene. Bogovi treba da mi pomognu.«

Jutarnja vizita je prošla. Doktor Owens i doktor Ikeda 
izađu iz bolesničke sobe. U hodniku uhvati Owens kolegu 
za rukav. »Djevojka je u prošlih osam dana gotovo nepresta­
no izrađivala papirnate ptice. To je veoma zamara. Mislim 
da već najmanje tri stotine tih predmeta visi iznad njezina 
kreveta.«

»Ima ih točno četiri stotine osamnaest«, popravi ga dok­
tor Ikeda. »Danas sam ih izbrojio. Za dest dana Sadako će 
izraditi tisućeg ždrala. Onda će ozdraviti.«

Owens pogleda pratioca ispiti jivim pogledom. »Ta ne mi­
slite to valjda ozbiljno? To je praznovjerje vaših zemljaka, 
ništa više.«

Ikeda pritisne vrškove prstiju obaju ruku jedne na druge. 
»Da, vi to nazivate praznovjerjem, a ja to nazivam vjerom 
u vlastitu snagu. Djevojka je uvjerena da će ozdraviti čim 
izradi tisućeg ždrala od papira i volja će je tako dugo održati 
na životu. Želite Ii joj zabraniti da živi?«

»To, naravno, ne želim!«, rekne Ckvens. »Ali vi znate isto 
tako kao i ja da je mala Sadako posvećena Smrti. Ona će 
prije vremena iscrpsti svoje snage. Naša je pak dužnost da 
to spriječimo.«

»Dobro, možemo joj reći da svakoga dana smije izraditi 
samo pedeset ždralova«, odvrati Ikeda pošto je kraće vrijeme
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razmišljao. »To će joj produžiti život. Ona neće umrijeti dok 
ne bude gotova s tisuću ždralova.«

Owens prekine snažnim zamahom ruke neki nevidljiva 
konac koji kao da je bio napet pred njim u zraku. »Ne vje­
rujem u to jer se to protivi mojem razumu. Današnji pregled 
te djevojčice nagoni me da se bojim onog najgoreg.«

»Ona se ne boji. I to je dobro za nju«, odvrati Ikeda. »Ta 
razumijete li — nas obojica znamo kako je s djetetom, ali 
ona ne zna. Nada se u čudo tisuću ždralova. Kad joj se prije 
negoli će usnuti, zatvore oči, sanja o igri s djevojčicama na 
livadi, o plivanju u moru ili o veseloj vožnji čamcem na 
rijeci Oti. 0 tome će još sanjati i kad joj se duša već bude 
uspinjala u nebo. Pa pustimo je onda, neka sanja.«

Proljetno sunce davalo je ljetnu toplinu. S gredica cvi­
jeća i rascvalog drveća u bolničkom vrtu jedan je dašak 
vjetra donio sa sobom miris i zasićivao njime zrak. Ptičice 
su pjevale, cvrkutale, zviždukale, biglisale. Insekti su zujka- 
jući pravili neproračunljive crte, mnogi bacakajući se kao da 
su pijani, drugi u cikcak letu ili jureći okomito poput raketa 
prema tirkizno plavome nebu koje usrećuje, činilo se kao 
da je sve što može letjeti, skakati ili plaziti ispunjeno obi­
jesnim, životnim veseljem.

Samo za dvoje djece što su ležala na balkonu bolnice 
bio je taj proljetni dan bez sjaja i veselja. To su bili jedan 
dječak i jedna djevojčica. Dječak se zvao Šigetomo, a dje­
vojčica je bila Sadako. Oboje su imali po četrnaest godina. 
Sestre bolničarke su postavile oba kreveta jedan do drugoga 
i pošto su se djeca pozdravila, pogledala su, umorno, u istom 
smjeru, prema zelenim vrhuncima što su okruživali njihov 
vidokrug.

»Kako si, Šigetomo?«
»Dobro. Danas nemam bolova. Liječnici kažu da ću do­

skora moći ustati i da ću smjeti prošetati. Ali ja ne vjerujem 
u to. Ne mogu više ni pomaknuti svoje noge. A kako si ti, 
Sadako?«

»I ja sam dobro. Sinoć naveče izradila sam devetstotog 
ždrala.«

»Devet stotina ždralova već imaš?«, rekne šigetomo beš- 
ćutnim glasom. »Ja sam ih izradio četiri stotine pet. Već tri 
dana ne mogu da načinim više nijednoga novog. Nemam
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osjećaja u rukama. Doktor Ikeda kaže da mi je to od injek­
cija. One me toliko oslabljuju.«

»Ja ne primam nikakvih injekcija jer nemam bolova. 
Možda ću doskora zaista moći ustati, što ti misliš, šigetomo?«

»Da, sigurno ćeš moći. Ta ti imaš već devet stotina ždra- 
lova. Možeš biti zadovoljna. Još stotinu k tome i — zdra­
va si.«

Sadako mu po drugi put okrene svoje lice. »Moraš se 
sabrati i opet početi da savijaš papir. Reci češće sam sebi: 
hoću da izradim tisuću ždralova. Onda ćeš to i moći. Si­
gurno! Ta ti si još mlad.«

Šigetomo upravi pogled polagano prema nebu. »Ja sam 
mnogo teži bolesnik od tebe. Već dvije godine ležim nepre­
stano u krevetu. U mome tijelu nalazi se otrov atomske 
bombe. Mnogo puta su mi uštrcali krv zdravih ljudi u žile, 
ali mi to ništa nije koristilo jer je i srčika u mojim kostima 
otrovana. Liječnici lažu kad govore da će mi doskora biti 
bolje. Već dugo znam zašto mi tako govore. Neće da se 
bojim.«

Djevojčine se oči zamute. »Misliš li da i mene varaju?«
»Ne, tebe ne, Sadako. Pa čak i ako te varaju, ne moraš 

se bojati. Pomisli na to — treba ti još samo stotinu ždra­
lova.«

Sadako se časak zamisli pa onda odvrati: »To je rekao 
i doktor Ikeda. Ali doktor Ovvens se preksinoć uveče ljutio 
na mene. Oduzeo mi je škare i papir jer neće da se napre­
žem.«

»Ne uzrujavaj se zbog toga ako te kori. On ti želi dobro. 
Samo, on misli drukčije nego mi jer je Amerikanac.«

»Što misli drukčije? Zar je on manje pametan?«
»Ne, ne mislim tako. Ljute ga naši ždralovi. On vjeruje 

da je to samo presavijeni zlatni papir. Mi pak znamo da 
svaki ždral znači jednu našu želju.«

»Meni se unatoč tome sviđa. Koji put me pogladi, a jed­
nom me je i poljubio u čelo i rekao: mala gospojica Sadako 
je veoma draga.« Nasmije se, sjećajući se veselog razgovora 
s američkim doktorom, pa rekne Šigetomu: »On govori tako 
komično. Mora da je Amerikancu teško naučiti japanski 
jezik. Misliš li da je i nama isto tako teško da naučimo 
govoriti engleski?«
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Sigetomo zatvori oči i prošapće: »Dok sam još išao u 
školu, mi smo — počeli — učiti engleski. Znam kazati na 
engleskom: ja sam tvoj prijatelj. Ili: idemo li šetati?«

»Reci to, Sigetomo! Molim te, reci!«, zamoli ga Sadako.
Usnice su mu se s mukom micale: »I am your friend. — 

Let’s go for a walk!«
»Oh to zvuči tako neobično, kao neka tajna«, prošapće 

Sadako.
»Pa i jest tajna. Rado bih — još jednom — pošao u 

šetnju. S tobom —• po moru.«
Sadako dugo ne odgovori ništa. Činilo se kao da još 

uvijek sluša riječi koje su tiho, poput šapta dopirale do nje. 
Vršcima prstiju prijeđe preko svoga lica koje je sada bilo 
za nju lice Sigetoma i pogladi se. Zamišljala je da dodiruje 
njegove beskrvne usne, njegove obraze, njegove nježno za­
vrnute obrve i oči. Osjećala je suze na tim očima, ali to nisu 
bile njene suze nego dječakove. Ona ih obriše. Dragi bolesni 
prijatelj ne smije plakati. On mora ozdraviti jer ona inače 
neće moći s njime poći u šetnju, tražiti s njime školjke na 
morskoj obali, bacati plosnato kamenje iznad vode, bosim 
nogama razbijati valove što udaraju o obalu.

»Ne budi žalostan, Sigetomo«, prošapće u zrak. »Jednom 
ćemo nas dvoje sigurno zajedno šetati po moru. Veselim se 
tome ... Čuješ li me, Sigetomo?«

»Da, da — čuo sam te. Veoma — veoma — se veselim«, 
čulo se s kreveta dječaka Sigetoma. Dječak je teško disao.

Tog proljetnog dana umro je u jednoj bolesničkoj sobi 
četrnaestogodišnji dječak. Na laganom povjetarcu što je do­
šao kroz otvoreni prozor njihalo se na vrpci iznad kreveta 
četiri stotine pet ždralova od papira. Činilo se kao da bi 
htjeli poletjeti napolje i kao da ih u tome priječi samo vrpca 
o koju su pričvršćeni.

Kako se teško previja taj papir! Zar je postao nešto 
deblji? Vani se zamračuje nebo. Vjerojatno će doskora biti 
oluje. Danas je Sadako morala prekinuti. U tom se sumraku 
ne može raditi. Koliko li je ždralova izradila od jutros? Oh,
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zar samo četiri? Ne, pet. Jedan joj je ispao i leži na tlu. 
Hoće li joj uspjeti da ga digne?

Sadako se htjede uspraviti. Odjednom se sve oko nje 
okrene. Pričini joj se dapače da vidi kako ždralovi iznad 
njezina kreveta udaraju krilima i lete u krugu.

Sadako padne nauznak. U ušima čuje šum kao od vodene 
mase koja se ruši. Dvije minute kasnije stupi debeljuškasta 
mala sestra bolničarka Hisako u sobu. Opazi kako Sadako 
nepomično leži i prestraši se. Tek pošto je osjetila da srce 
pacijentice bije, smanji se njezin osjećaj krivnje. Imala je 
nalog da svakih pola sata pogleda bolesnicu, a već je prošlo 
i tri četvrt sata otkako je sestra Hisako posljednji puta bila 
ovdje u sobi. U dvorani broj osam morala je obnoviti zavoje. 
Previše je posla, a premalo sestara. Nijedna se od njih ne 
javlja dobrovoljno za službu u paviljonu gdje leže oboljeli 
od zračenja. Te rane što nikad ne zacjeljuju zadaju kod 
mnogih previše posla. Tužaljke bolesnika, taj sveudiljni je­
caj, uništio bi živce i najzdravije i najhladnokrvnije sestre 
bolničarke. Sve bi pacijentice trebale biti takve kao što je 
Sadako Sasaki. To bi onda bila laka služba. Ta se djevojka 
nikad ne tuži. Samo zbog njenih papirnatih žđralova bilo 
je ponekad neprilika s doktorom Owensom. Zašto on ne 
daje djevojčici da radi što ju je volja? Ta ova joj igra od­
vraća pažnju od bolesti. Trebala bi, doduše, da bar jednu 
nedjelju leži mirno, ali zabraniti joj da pravi nove ždralove, 
to bi svakome bilo teško. Tko bi mogao dati djevojci na 
znanje da svaki pokret skraćuje njen život? Ona tako si­
gurno vjeruje da će doskora moći ustati. Čini se da i njeni 
roditelji, pa i njezin brat, vjeruju u to. Neobrazovani ljudi. 
Ta papirnati ždralovi ne mogu onoga tko je već nasmrt 
bolestan učiniti zdravim.

Sestra Hisako smatrala je za sebe da se uzdigla nad 
svaku vrst praznovjerja. Već tri godine radi u američkoj 
istraživačkoj stanici i govori savršeno engleski. U dane kad 
je slobodna od službe, oblači se kao da je Amerikanka. Do­
maći kimono nose po njezinu mišljenju samo još staromod­
ne Japanke koje neće da se prilagode novom vremenu. Osim 
toga, ona smatra da je kimono, pa i kad je izrađen od naj­
bolje svile i rukom ukrašen, izvanredno neprikladan odjevni 
predmet. Neshvatljivo joj je kako svi Amerikanci što ih je
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upoznala smatraju da je kimono prikladniji za odijevanje. 
Njihove žene osobito rado kupuju kimono za uspomenu, a 
mnoge ga i nose. Čudnovati ljudi, ti Amerikanci. Doktor 
Owens, na primjer, neće više da ide natrag u svoju domo­
vinu, već hoće da zauvijek ostane u Japanu i da liječi oboljele 
od zračenja. Čini li to on iz samilosti ili zbog toga što mu se 
ovdje sviđa? Kad bi nju netko zapitao: Sestro Hisako, biste 
li htjeli otputovati u Ameriku? — ona bi, a da baš nimalo 
ne razmišlja, smjesta odgovorila: da, odmah! A zašto bi to 
htjela? Zato jer ondje nema ljudi koji pate od posljedica 
eksplozije atomske bombe. Američka sestra bolničarka ne 
mora dan na dan gledati ta tijela i lica nagrđena ranama, 
ožiljcima od vatre što pobuđuju užas. I u snu progone čo­
vjeka te slike. Onoga tko — kao ona — radi u dvorani broj 
osam, moraju najdalje za godinu dana mučiti grozni sni.

Sestra Hisako se prigne. Pacijentica Sadako Sasaki je 
otvorila oči.

»No, moja djevojčice, kako se osjećaš?«, upita je sestra.
Bolesnica se zagleda u lice nad sobom: plosnato, gotovo 

okruglo lice s malim nosom. To joj je lice poznato, ali ga ne 
vidi dovoljno jasno. Čini joj se zamućenim, kao maglom 
obavijeno. A iznad toga lica mirno vise žđralovi. Nisu, dakle, 
odletjeli. Sada tek prepozna Sadako sestru Hisako. Ona go­
vori. No što bi to htjela znati?

Sadako posluša napeto. Konačno joj se pričini da ju je 
razumjela pa odgovori: »Da, da, svi su tu — osim jednoga. 
On je pao.«

Sestra ne shvati. Ta ona je pitala: »Kako se osjećaš? — 
Zar ti nije dobro? — Zašto ništa ne govoriš?«

Zabrinuto upita: »0 čemu to govoriš, Sadako? Jesi li 
sanjala?«

Magle sasvim nestade. Sadako ugleda posve jasno lice 
nad sobom. »Oprostite, molim vas«, prošapće, »čini mi se 
da sam opet bila — u nesvijesti. Moji su žđralovi htjeli da 
odlete.«

Sestra Hisako pogleda zaprepašteno u papirnate ptičice 
koje su, povezane na vrpci, u gustim redovima visile sa 
stropa.

»Htjeli su da odlete?«, upita nesigurno i promotri časak 
nizove papirnatih ptica. Zatim zakima energično glavom. »Ti
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to sebi samo umišljaš, Sadako. One moraju ostati ovdje i 
štititi tebe. Ta ti želiš da ozdraviš, zar ne?«

U oči bolesnice uđe život. »Vjerujete li vi zaista da ću 
ozdraviti, sestro Hisako?«

Sestra ne odgovori ništa. Sakupi četiri ždrala što su le­
žala na pokrivaču, pa se zatim prigne za onim na podu i 
priveže jednog za drugim na slobodnu vrpcu. Možda je njen 
glas, jer se pri tom morala ispružiti, zvučio ponešto nesi­
gurno: »Kad bih mogla reći samo — vjerujem, ti ćeš ozdra­
viti, to bi bila tek slutnja. Ali ja kažem: znam, ti ćeš ozdra­
viti. A Što misliš, otkud ja to tako sigurno znam? Jer su 
liječnici uvjereni u to. Da, upravo jučer mi je rekao doktor 
Owens: 'Sestro Hisako, pripazite dobro na pacijenticu Sa- 
saki. Djevojčica mora još nekoliko dana sasvim mirno ležati. 
Ona je prošla ono najgore i sad joj treba mira, samo mira.’ 
Da, tako je rekao.«

»Oh, to je lijepo. Baš se radujem«, prošapće Sadako 
uzbuđeno i izmučena pomanjkanjem daha. »Moji mi ždra- 
lovi — pomažu — da ozdravim. Dogotovila sam ih već — 
devet stotina — osamdeset — šest. Još ih — moram —• 
izraditi — četrnaest — to je onda — tisuću. Molim vas — 
sestro Hisako — upalite svjetlo — tamno je u sobi. Trebam 
više — svjetla — ako hoću da — radim žđralove.«

Sestra pogleda ganuto u bolesnicu. Vani je sjalo sunce 
na plavom nebu bez oblačka.

Sadako se svom snagom volje borila protiv osjećaja vrto­
glavice što ju je uvijek prisiljavala da ruke pusti mirovati. 
Sada joj samo još jedanaest ždralova nedostaje do tisuće. 
Samo jedanaest! Mora ih dovršiti. Ali taj devet stotina 
osamdeset deveti ždral nikako da joj uspije. Taj krhki 
zlatni papir stalno joj se rasklapa među prstima. Kako to 
da je tako slaba kad joj i liječnici, i sestre, i otac, i majka, 
pa i Šigeo stalno govore o tome da će uskoro moći ustati? 
Zar joj svi oni govore neistinu? Da, i Šigetomu su to isto 
obećavali, pa ipak je umro. No Šigetomo je objesio iznad 
svoga kreveta samo četiri stotine pet ždralova. Ona je, na­
protiv, blizu tisućem. Tisuću želja! Toliko želja bogovi si­
gurno neće prečuti. Oni će joj pomoći da izradi i posljednje 
žđralove. Da, pomoći će joj. Ponovno osjeća snagu u prstima. 
Papir se dade lakše savijati. Skoro će devet stotina osamđe-

152



set deveti ždral dobiti krila. Sad! Sad! Oh, to baš nisu lijepa 
krila. I glava je nekako zgnječena. Da počne još jednom? 
Ne. Tako treba da ostane. Među tisuću ždralova jedan ružan 
neće upasti u oči. Zato će slijedeći ispasti to bolje.

Sadako dohvati svježi komad papira. Savine prvi pregib, 
kadli joj u ušima počne šumi ti. Opet je to onaj grozan šum 
što ga uvijek čuje prije negoli će je spopasti nesvjestica. 
Pokuša da ga nadglasa brojanjem. Ali, šum se pojača. Po 
četvrti put toga dana Sadako izgubi svijest.

Bilo je devet sati i trideset minuta prije podne.
Oko osam sati je doktor Owens sjeo na stolicu pokraj 

bolesničkog kreveta pacijentice Sasaki. Dugo je sjedio nag­
nut nad bolesnicom i promatrao je. Promatrao je Sadakino 
lice, pa zatim njezine ruke. Ona ga nije opazila. Vjerojatno 
nije bila svjesna da on sjedi pokraj nje i napeto promatra 
nenaravno polagane kretnje njenih prstiju. Nikad prije nije 
on tako bolno osjetio kako je liječnik nemoćan prema volji 
Smrti. S tom podmuklom Smrti se tjednima borio za život 
te četrnaestogodišnje djevojke. I kakav je uspjeh svih tih 
metoda što ih je smislio? Samo to: mogao je odgoditi smrt 
tog djeteta za nekoliko dana. Sada ona savija devet stotina 
devedesetog ždrala i to radi s posljednjim iskrama svojega 
života. A on mora mirno gledati kako ta volja malakše. Sa­
dako treba tisuću papirnatih ptica. Nedostaje ih još samo 
deset. Jer toga jednoga, što ga njeni nemoćni prsti izrađuju, 
još će dovršiti. Pa kad bi se dogodilo i čudo da dovrši i tih 
deset ždralova što nedostaju, da li bi to značilo ozdravljenje 
za nju?

Doktor Ovvens prijeđe rukom preko čela kao da bi htio 
od sebe odbiti tu misao koja mu se čini glupom i nerazum­
nom, ali ga unatoč tome sili da želi nešto nemoguće: da dijete 
uspije dovršiti još deset ždralova. On zna: protivi se svakom 
razumu spriječiti smrt da ne udari. Ali znade i to da postoji 
sugestivna snaga koja stvara čudesa. Stisne zube i ne skine 
pogleda s ruku djevojčice. Hoće da svojom voljom dade sna­
gu tim rukama. One se ne smiju umoriti. On to želi. Zdrav je 
jak, pun života. Kao što akumulator, napunjen elektricite­
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tom, može dati energiju tako treba da i od njega, prisiljena 
njegovom voljom, prostruji snaga u te malaksale ruke.

A te ruke opet miruju, leže na pokrivaču kreveta i drže 
polugotova ždrala iz papira. Sve njegovo htijenje nije ni 
najmanje u stanju postići da u te ruke prostruji dio njegove 
snage.

Što bi on još mogao učiniti? Da joj dade novu injekciju? 
Zar u to potpuno iscrpeno tijelo? To ne bi otjeralo smrt, već 
bi je samo izazvalo. A drugog sredstva nema. Pronalazački 
čovječji duh tog dvadesetog stoljeća stvorio je atomsku 
bombu, ali ne i lijekove za rane što ih je zadala ta bomba. 
I on, liječnik ovog stoljeća, sjedi ovdje i prisiljen je da mir­
no gleda kako jedno dijete umire od posljedica gama-zraka. 
Jer ovog sata će dogorjeti i posljednja iskrica u tijelu te 
djevojčice. Oči se zastiru koprenom ...

Doktor Owens skoči sa stolca. Treba odmah obavijestiti 
rođake toga djeteta.

Djevojka Sadako Sasaki htjela je dovršiti devet stotina 
devedesetog ždrala iz papira. Smrt je dopustila djevojci da 
ostvari tu skromnu želju. Još jednom je uzmakla. Vrijeme je 
nije gonilo. Ovo dijete nema straha pred njom. Tu dušu 
mora uzeti k sebi sasvim nježno, da bi je vratila stvoritelju.

Ruke bolesnice napipavaju ždrala. Zar još nije dovršen? 
Tako bi ga rado pogledala! Na žalost, noćna sestra je opet 
zaboravila upaliti svjetlo.

Zar je noć? Da, sasvim sigurno, jer ona ne vidi ništa. 
Ipak, nije. Oko nje nešto lagano svjetluca. Možda mjesečina?

Sadako čuje glasove. Jedan joj zvuči nekako poznato. To
— je — majčin — glas. Da, da — to je — majka. Zašto jeca? 
Od veselja? Zato što Sadako — još samo — deset ždralova
— samo još deset — ne, već ih je — tisuću! Brzo će biti 
zdrava — brzo.

Lagano svjetlucanje postade jasnim svjetlom. Oči dje­
vojke Sadako širom se otvore. Ugledala je nebo u svom nje­
govom sjaju, kojim uvijek blista.
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U Vrtu mira u Hirošimi stoji spomenik: na vrhu simbo­
lički prikazane atomske bombe uzdiže se iz bronce izliven 
lik djevojke Sadako Sasaki. Njene prema nebu uzdignute 
ruke drže zlatnog ždrala.

Na spomen!

Izgradnju tog nekoliko metara visokog spomenika omo­
gućili su svojim novčanim prilozima japanski učenici i uče­
nice iz čitave zemlje.

Oni su htjeli da tom građevinom, podignutom u znak 
opomene, doviknu očevima i majkama u svim zemljama: 
Sjetite se djevojke Sadako Sasaki! Mislite na svoju djecu! 
Nemojte reći: Pametnije je da svojoj djeci ne govorimo ni­
šta o onome što se dogodilo. Nije to pametnije! Jer — tko 
ne poznaje opasnost, pogiba od nje. I imajte na umu: Na 
tisuće hidrogenskih bombi je spremno! A razorna snaga 
takve bombe je tisuću puta veća od one uranijske bombe 
koja je u nekoliko sekundi uništila Hirošimu.

U Vrtu mira u Hirošimi 
stoji jedan spomenik!
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U B I B L I O T E C I  J E L E N  I Z A Š L E  S U  K N J I G E

Harriet Beecher-Stowe 
čiča Tomina koliba 
R. F. Delderfield 
Pustolovine Ben-Gunna 
Vladimir čerkez 
Sunce u dimu
Eugen Kumičić 
Začuđeni svatovi
Rudolf Daumann 
Veliki poglavica
Henryk Sienkiewicz 
Kroz pustinju i prašumu
Ana Jiirgen 
Plava ptica

Mark Twain
Yankee na dvoru kralja Arthura
Anto Staničić 
Bambusov štap
Karl May
Blago u Srebrnom jezeru
Jules Verne
Petnaestogodišnji kapetan 
Berislav Kosier 
Pupoljci i mraz
Jurij Brezan 
Krista
Vjenceslav Novak 
Tito Dorčić
Zane Grey 
Betty Zane

Dod Orsbom
Opasnost je moja sudbina 
Kurt Liitgen 
Bijeli kondor
Rudolf Daumann 
Propast Dakota 
Zane Grey 
Grmljavina stada
Danko Angjelinović 
Od Jadrana do Tihog oceana
Ante Kovačić 
U registraturi
Ruđyard Kipling 
Knjiga o džungli

August Šenoa 
Seljačka buna
Jules Verne
Djeca kapetana Granta
Jules Verne
Put oko svijeta u 80 dana
James Fenimore Cooper 
Divljačar 
Karl Bruckner 
Zlatni faraon
Josip Kozarac 
Mrtvi kapitali
August Šenoa 
Zlatarovo zlato 
Ch. i M. Lamb 
Priče iz Shakespearea



Benno Volkner 
Dolina Divljeg potoka
Gustav Schwab
Najljepše priče klasične starine
Jules Veme
Put u središte Zemlje
Daniel Defoe 
Robinson Crusoe
Karl Mav
Sin lovca na medvjede
Robert Louis Stevenson 
Crna strijela
Mark Twain 
Kraljević 1 prosjak
Karl Mav 
Old Surehand I 
Karl Mav 
Old Surehand II
Jules Veme 
Carev glasnik
Tone Seliškar 
Jedra na kraju svijeta 
Karl May
Sablast Llana Estacada 
August Cesarec 
Na posljednjim tračnicama
Mark Twain
Pustolovine Toma Sawyera 
Karl Bruckner 
Sadako hoće živjeti 
Friedrich Gerstacker 
Arkanzaškl regulatori 
Rudolf Daumann 
Četiri strijele 
A. Vojtjeh Frič 
Zmijski otok

August Šenoa 
Branka 
Jack London 
Kći snijega
Anto Staničić 
Velika sultanija
Jack London 
Vučko
Robert Louis Stevenson 
Otok s blagom
Dinko šimunović 
Pripovijetke
Laza K. Lazarević
Sve će to narod pozlatiti
August Šenoa 
Čuvaj se senjske ruke 
N. V. Gogolj 
Taras Buljba
James Kriiss 
Timm Thaler
James Fenimore Cooper 
Posljednji Mohikanac
Thor Heverdahl 
Kon-Tiki
Ivan Enc 
Surovo nalazište
Stefan Zweig 
Magellan 
Eduard Klein 
Indijanac
Simone Martine-Chauffier 
»Drugi« kod gusara 
Paul Berna 
Na kraj svijeta 
N. Zeleranski — B. Larin 
Miška, Serjoga i ja



Mato Lovrak 
Andrija Jug
Maksim Gorki 
Djetinjstvo 
Branislav Nušić 
Autobiografija
August Senoa
Prosjak Luka — Prijan Lovro
Petar Kočić 
Pripovijetke 
Vjenceslav Novak 
U glib i druge pripovijesti
Louis Pergaud
Rat dugmadi
Charles Dickens
Oliver Twist
Victor Hugo
Cosette—Gavroche
Ivo Andrić
Pripovetke
Vjenceslav Novak
Posljednji Stipančići
Reginald Ottley
Dječak s pješčanih brežuljaka
A. Hitchcock
Tajna dvorca strave
Branislav Nušić 
Gospođa ministarka 
Narodni poslanik
Geoffrey Jenkins 
Obala kostura
Ranko Marinković 
Ruke '
Anton Ingolič 
Gimnazijalka
Gerald Durrell
Zoološki vrt u mojoj prtljazi

Jules Verne
40 000 milja ispod mora
Novak Simić
Miškovići — Druga obala
Dragutin Domjanić
Kipci i popevke
Maia Vojciechowska Rodman
Toreadorov sin
Kraljevstvo u konju
Ivan Dončević 
Bezimeni
Ivan Southall
Divlje nebo
Jaroslava Blažkovd
Moj sjajni brat Roblnzon
Alfred Hitchcock
Tajna lubanje koja govori
Sablasni smijeh
Alistair MacLean 
Krstarica Ulysses
Anto Staničić 
Afrikanac
Maria Gripe 
Kći Tate Pellerina
Nikola Pulić 
Posljednja igra
Klara Jarunkovd 
Jedinica
Ivan Gundulić 
Djela
Marin Držić 
Izabrana djela
Silvije Strahimir Kranjčević 
Pjesme
Antun Gustav Matoš 
Poezija i proza



Reginald Maddock 
Zmaj u vrtu 
Vjekoslav Kaleb 
Divota prašine
Gustav Krklec 
Pisci i djela
Paul Zindel 
Cirkus mraka
Gustav Krklec 
Pjesme
Petar Preradović 
Izabrane pjesme 
Antun Branko Simić 
Pjesme i kritike 
Radoje Domanović 
Pripovetke
Simo Matavulj
Bakonja fra Brne
Slavko Kolar
Pripovijesti
Ivo Vojnović
Geranium — Dubrovačka
trilogija
Josip Kozarac 
Pripovijetke 
August Šenoa 
Po vještice
Ksaver šandor Đalski 
Pod starim krovovima 
Milan Osmak 
Sretni Posejdonov vrtlar
August Cesarec 
Novele

Vladimir Nazor 
Pripovijetke
Bora Stanković 
Izabrana djela 
Dragan Božić 
Adamov povratak 
Ivan Mažuranić 
Smrt Smail-age čengića 
Dragutin Tadijanović 
Poezija
Josip Barković 
Tračak
Ivan Goran Kovačić 
Izbor iz djela
Mark Twain
Pustolovine Huckleberryja 
Fina
Oto Sole 
Pjesme 
Pablo Neruda 
Pjesme
David Martin
Tajanstvena zmija predaka 
Anton Ingolič 
Onduo, moj crni momak 
Hrvatski petrarkisti 
Dnevnik Ane Frank 
Mirko Božić 
Djevojka i hrast i druge 
pripovijetke
Veljko Kovačević 
Kapelski kresovi 
Mirko Božić 
Kurlani



Tehnički urednik 
Marijan Bašić

Korektori 
Marija Molnar 
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