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Za prozorskim staklom 

(Tragedija jedne djevojke) 
 
Roditelji su joj umrli, a stric se sa svojom ženom nastanio u njihovoj kući i dalje točio 
vino u gostionici i prodavao robu u dućanu. On je bio skrbnik malodobne, a ljepuškaste 
sedamnaestgodišnje Marice. Otac njezin predao mu je kuću i bratski ga zamolio na smrt-
noj postelji da se brine za njezinu budućnost. Obećao je. Prošlo je par mjeseci i žena stri-
čeva zamrzi mladu Maricu, psovala je i rugala joj se na svakom koraku. Često je ogorče-
na Marica otišla na grob svoje majke i gorko plakala. Jednoga dana izmolila se za rodite-
lje u seoskoj crkvici, poljubila križ na majčinu grobu i otišla u općinu k bilježniku po slu-
žinsku knjigu. Nevjesta se u duši radovala, a stric, da se ne osramoti pred svijetom, od-
govarao ju je. No, ona nije odustala; molbe, za koje je znala da nisu od srca, nije slušala. 
Došla je u velegrad Z. Upitala je stražara za "Ured za namještanje mladih djevojaka". 
Jedna debela gospođa promjerila je od glave do pete i turnula joj neku cedulju u ruke. 
Kod nje je ostavila sav novac i stvari. Imala je sreću. Djevojku sa sela, nepokvarenu, mar-
ljivu, vole u službi. Dvije mlade, namazane gospojice ponudile su joj 250 dinara na mje-
sec, koštu i stan. Trebala je nastupiti u jednom velikom restaurantu kao konobarica, a te 
dvije vrlo prijazne djevojke pričale su joj, kako su i one tu namještene i bit će joj lijepo, 
samo mora biti pametna. Uzela je stvari, platila dvadeset dinara onoj debeloj gospođi i 
otišla s njima. Vodile su je ulicama punima ljudi, punima gradskog života. S njima se 
naskoro sprijateljila, opazila je, kako su Anka i Maca dobre, tek joj se nije sviđalo njihovo 
ponašanje, namigivanje mladićima ili kojemu elegantnom starcu. Dapače, Anka je i nju 
smiješeći se onako od šale boksnula i upitala je malo začudno i veselo: 
- Marice, zašto si tako mirna; gledaj kako te mladići i bogatuni promatraju, nasmij se, 
namigni im! - a ona je zaplakala. Anka je pogledala Macu, a ova nju, nasmijale se i povu-
kle je veselo kroz svjetinu. 
Ušle su u restaurant. Još nije bilo gostiju, tek ogromne svjetiljke gledale se sumorno u 
svijetlom parketu i zrcalima po zidu. Za vratima sjedio je gospodin, malen, suhonjav, i 
njegova gospođa, žena pedesetih godina, debelastoga i namrštena lica, pod nosom crnilo 
joj se par debelih dlaka. 
- To je nova drugarica - reče Anka veselo i turne Maricu pred blagajnu. 
- Otkuda ste? - upita gospođa. Marica je drhtala, pogledala je samilosno i šutila. 
- Sa sela - odgovori Maca. - Pogodili smo se za 250 dinara, a nešto će znati, jer su imali 
kod kuće gostionu. - Primile su je obje ispod ruke i odvele u sobu. 
Mali je gospodin šanuo nešto debeloj gospođi na uho, a ova mu odgovori stisnuvši mas-
ne usne: 
- Ima lijepo tijelo, meko i fino lice, dat će se nešto zaraditi!... - Mali se čovjek lukavo nas-
mijao i pošao da dade služinčadi naredbu. 

 
* 
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Već je par dana u restaurantu, nešto je blijeda i tužna. U glavi vrzu joj se uspomene sa 
sela, malena crkvica, groblje, majka, otac i onda se sve to rasplinulo u gadne slike iz si-
noćne zabave u restaurantu. Mladići, pijani starci, napo gole žene, razvratan noćni život, 
smijeh, nekoji starci kako joj se smiju, buka nesnosne muzike... I onda onaj slučaj od si-
noć - jedan gospodin šaputao je nešto s gazdaricom i pokazivao na nju, a ova mu se na-
smijala i primila od njega novce... Onda je on prišao k njoj, htio da je poljubi, a ona ga 
zgrabila šakom za nos i pobjegla u dvorište, pa u aleju... Ujutro je ušla u šalu, razbijene 
čaše, sumorne i pijane glave ljuljale se na stolicama, a Maca i Anka ljubile se u fotelju s 
nekom gospodom i lijevale im šampanjac u usta. Sve se razišlo, gazdarica je prišla k njoj i 
strašno je stala psovati: 
- ... Ti... ti ćeš moje goste rastjeravati, ili ćeš biti onako, kako ja hoću, ili se izgubi... 
Maca i Anka je nekako umire i nasamo joj kažu, kako još ona nije upoznala svoju duž-
nost, a one će je već podučiti. Odvele su zaplakanu Maricu u sobu i lijepo joj savjetovale 
da bude drugi put pametnija, jer tako neće živjeti u gradu... 
Najvoljela je stajati za velikim prozorskim staklom: dosadna jesenja kiša blažila je njenu 
bolesnu dušu; pred očima uskrsavale joj mile uspomene sa sela. Kao da je čula šapat 
majčinih usta u molitvi za svoju nesretnu kćerku, i suze je vidjela u njezinim očima... 
Trgla se... ulicom prolazili su ljudi, opazila je nekoliko mladića, kako joj se smiješe, nešto 
među sobom šapuću i onda je naglo potegla zavjesu na prozoru. Uvijek je to činila ili 
pred kakvim mladićima ili razvratnim starijim ljudima. Njihov je lisičji smijeh i blistav 
pogled ranjavao u dno njezine duše i mile vizije prekidao, pretvarao u bol, u očaj. Tako je 
bilo i toga dana, zavjesa se uvijek micala i začas pomolilo se blijedo, prekrasno lice na 
prozoru, a začas potjerao bi ga koji lukavi, požudni smiješak ili mig oka. 
Tek jednom nije maknula zavjesu... I tada je gledala, kako bolesno sipi jesenja kiša, a lije-
pi mladić ispod stara kišobrana slučajno je pogledao na okno, zastao, zacrvenio se i brzo 
šmugnuo ispred prozora. Ona je znala, kada će prolaziti i tada ga je čekala, a on se već 
usudio skinuti šešir; jednom joj se tako milo, tako lijepo nasmiješio... Kako joj taj smijeh 
godio! Nije to onaj smijeh, koji ju je pekao kao teški grijeh, koji ju bo kao čelični nož u 
srce. Već su se poznavali po mjeseca... Toga je dana padala takva kiša, kao da će nebo 
pasti na zemlju, a strašni je vjetar bacao na mahove mlazove vode sa žutim i mokrim 
lišcem o prozore... I opet je išao, kišobran je stisnuo uz slabu odjeću. Opazila je da mu ga 
vjetar preokrenuo. Stao je pred staklom, a jak mlaz vode udario mu u leđa. Otvorila je 
vrata i pozvala ga unutra. Ušao je tiho i pozdravio. Plavi brčići micali se, pružio joj ruku, 
predstavio se tiho, sramežljivo, tek je čula ime: 
"Pavao..." Nikoga nije bilo, gospodari se odmarali iza objeda, a Maca i Anka otišle su u 
kina. Donesla mu je čaj i nagovarala ga da pije. Stala ga ispitivati i kad se malo sabrao 
pričao joj svoju prošlost: 
- ... I tako - uzdahnuo je sumorno - umro mi otac, a majka me poslala u škole da studiram 
medicinu. Bili smo bogati, ali otac rastepao sav imetak kartanjem. Sada živim od instruk-
cija. Moram vam reći, zašto sam došao... Vi se ne srdite... je li?... - šaputao je tiho, a ona se 
smiješila i vruće joj suze kapale niz lice. - Eto, došao sam da se oprostim. Majka mi je 
obolila, moram kući. Jednako bih vas molio, budite tako dobri i pođite sa mnom u kino. 
Moguće sam drzak, oprostite... - i ustane. Ona je gledala u njega, smješkala se kao u snu i 
onda nenadano potrčala u svoju sobu i izašla obučena pred njega. Uhvatila ga za ruku, 
otvorila kišobran i pošla s njime. 
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* 
 

Vraćala se kući. Bila je noć. Pavao je otišao vlakom k majci; još joj sada zvone u ušima 
njegove tople, tako sjetne riječi... Osjećala je svu težinu života, svu gorčinu rastanka... 
Ušla je u restaurant, sala za goste bijaše puna, dim, vika, smijeh širili se među zidovima. 
Pošla je naglo u sobu, a za njom gospođa, mrka i užasna pogleda. Škrgutala je zubima, 
raširila debele ruke, a vrata se za njom zalupila. 
- Ti, razvratnica, da, da, poštena djevojčura, to si ti ona nevinost, ha, tako, skitaš se po 
noći s propalicama, a bogatu gospodu odbijaš, tjeraš ih od sebe... Čekaj, ja ću tebi poka-
zati, smjesta da si se sutradan odavle izgubila! Ti, varalico, ostavljaš kuću samu i odlaziš 
na pustolovine s podrapancima. Gubi se! 
Zalupila je vratima i nestala iz sobe. Marica se bacila licem na krevet i plakala, gorko, ko 
da će joj pluća iskočiti, kao da će oči isplakati... Tako je plakala do jutra. Pokupila je svoje 
stvari, uzela košaru i izašla, a gospođa joj preko Anke poslala zasluženih 200 dinara. 
Anka je plakala, otpratila je Maricu i turnula joj od svoje i Macine plaće 100 dinara. Po-
ljubila je u lice i ušla u restaurant. 
Marica je hodala ulicama i vukla za sobom košaru... Blijeda, slaba, hodala je tako sve do 
podneva. Prolazila je alejom gradskom, a jesenje lišce kapalo je na nju. Nije osjećala oko-
line, nije mogla da misli, tek je tupo gledala pred sebe i tromo, korak za korakom, vukla 
se po mokroj ulici. Najednom zastane... Sastala se s nekim visokim gospodinom, udarila 
je glavom u njegova prsa. Pogledala gore i užasnula se, pred njom je stajao onaj stari i 
bogati direktor bankovni, kojeg je one večeri udarila. I sada se lukavo smješka i nagne se 
nad nju: 
- Kuda, gospođice? Šta ste bez mjesta?... 
Marica je šutila, blijeda i nemoćna. 
- Zar se srdite, nemojte, molim vas, znam, bio sam bezobrazan, šta ćete, vino i najpamet-
nijeg zaludi. Ja sam oženjen čovjek, otac, pa si nećete valjda o meni loše misliti. Ako ste 
bez službe, uzet će vas moja žena, a za uzvrat na onu nezgodu dat ću vam 600 dinara 
mjesečno. Hoćete li? 
Marica je stala očarana, kako li uvjerljivo govori taj stari gospodin, kako je uopće mogla o 
njemu loše misliti? Eto, nudi joj službu... i uzme iz njegovih debelih ruku posjetnicu. 
Još je čula, kako joj je viknuo odlazeći: 
- Javite se meni u jedanaest sati ujutro... vila Mira, Vidikovac broj... 

 
* 
 

Često je opažala da se gospođa upušta u razne ljubavne avanture, ali je uvijek šutila. 
Danas su otišli u kazalište, a ona je ostala sama. Uto netko pokuca na vrata. Ona ih otvori 
i uđe gospodin. Reče da je nešto zaboravio, ona mu je pomogla tražiti. Nije ni opazila da 
je za sobom zatvorio vrata. Pogledala je njegovo strašću iskrivljeno lice, tek sada je opet 
osjetila onaj lukav, zmijski pogled... Skidao je kaput. Ona je skočila i kriknula... Stala je 
bježati oko stola i onda ju uhvatio među stolom i ormarom, ogrlio je debelim rukama i 
rastrgao košulju na prsima. Pograbio je i ponese na divan, bijele jedre grudi prsnuše is-
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pod poderane košulje van, a ona ga grizla, štipala i udarala nogama. Tek je osjetila nje-
gov oduran, hladan poljubac i pade u nesvijest... 

 
* 
 

Rano ujutro našla se na svom krevetu... U polutami vidjela je ormar, da bila je u svojoj 
sobi! "Zar je to bio samo strašni san?! Ne, ne, nije" - nešto joj šaptalo u duši. Uto uđe ku-
harica i zovne je: 
- Marica, ustanite, milostiva zove! 
Ustala je, bilo joj je teško, čitav kaos od misli motao joj se mozgom. Slutila je strašnu nes-
reću. Jest, sada se sjetila onoga događaja, bilo joj je da očaja... Lagano je stupila u sobu, 
gospođa je nešto vikala, okrenula se prema vratima i izdere se: 
- Slušajte vi, dok sam ja bila u kazalištu, nestao je moj zlatni sat, vi za njega morate zna-
ti!?... 
Marica se snebivala, blijedo lice još jače pobijelilo, do prozirnosti. Stajala je nijemo, kroz 
suzne oči kao kroz maglu vidjela je gospođu, kako maše rukama, i onda je uzela jednu 
limenu škatulju i bacila je prema njoj. Marica je vrisnula i crvena krv poteče joj niz lice... 
- Van... - vikala je gospođa. - Tatica, kradljivka, van!... 
Uto uđe gospodin, turne Maricu van i umiri ženu. 
- Dobit ćeš, ženice, drugu ljepšu uru, isplati je pa neka ide... 
Dozove kuharicu i dade joj 600 dinara za onu "kradljivku", da se izgubi... 

 
* 
 

Opet na ulici, propala, prezrena... Niti oči više ne suze, presušile su... Mozak ne radi, 
otupila je... Kuće, auti, drveće, njihalo joj se pred očima, a noge i ruke odrvenile, svaki 
čas može da se sruši... Jedan elegantni auto strašno je zatrubio, malo da je nije pogazio. 
Ona je stajala i nepomično motrila auto, kao da ga ne vidi, ne čuje zov nekog mladića... 
- Marice, Marice... - zaori očajan krik bučnom ulicom. 
- Marice, šta ti je, čuj me... - kriknuo jer mladi i bogato obučeni gospodin. 
- Čuj, Marice, ja sam, ja tvoj Pavao - tepao joj je u uši... - Čuj, oženit ću te, sada sam bogat, 
moćan. Ujak iz Amerike namro mi golem imetak... 
Ona je stajala tupa, bez osjećaja, kao bez života... Drmao je i grlio, tek je lagano pomakla 
oči i "šanula: "Pavao"... te pala u nesvijest. 
Auto je jurio ulicama, očajno trubljenje orilo se među palačama... Naglo je stao pred jed-
nom kućom, i bogati mladić, uz pomoć jednog čovjeka, iznese iz kola mladu djevojku. 
... Pavao je nervozno čekao pred vratima liječnikove kancelarije. Vrata se lagano otvorila, 
tiho je izašao liječnik i rekao mladiću: 
- Gospodine, oprostite, šta je gospođica vama? 
- Zaručnica... - šane ovaj. 
Doktor je klimao glavom i reče pogledavši začuđenog mladića: 
- Žalim, gospodine, ali ona je... zaražena! 
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- Za...ra...že...na.. - krikne očajno mladić dugim hodnikom. 
Primio je liječnika i drmao ga kao luđak: 
- Gospodine... zaražena, recite, je li istina? 
- Jest... - odvrati liječnik mirno. 
Mladić je potrčao na ulicu i odjurio luđačkom brzinom u auto. Isti dan primio je liječnik 
od mladića list, u kojem mu šalje ček na novce da izliječi djevojku i da joj saopći da je sve 
među njima zauvijek svršeno - - -  

 
* 
 

Tumara, ulicama lijepa i blijeda djevojka.... Zvonilo joj u ušima pismo Pavlovo... "sve je 
među mama zauvijek svršeno..." i bi joj da se ubije. Lutala je bez cilja, i najednom opazi 
ispred sebe poznatu osobu... Brzo se okrene i htjede natrag, ali uto se ova okrene i veselo 
je zovne: 
- Marice, Marice... ti si to, otkako te već nisam vidjela?! 
Lijepo se lice orosilo suzama, gorkim suzama... 
- Ti si tako blijeda, daj mi pričaj, molim te, pričaj... Ja i Anka uvijek smo tamo. Onih gos-
podara više nema, jer je stara gazdarica umrla od kapi. Lijepo nam je, vlasnik je jedan 
dobar gospodin, sada imamo mnogo novaca... 
I Marica je ispričala o svojoj nesreći, o Pavlu, o bolesti... i kako je strašno gladna. 
- Tek bih jedno želila: makar kada otkupiti kuću svojih roditelja... Eto, Anka, ovaj sat su 
mi podmetnuli i sada sam ga našla, uzmi ga kao spomen na moj dosadanji život... 
- Dođi, Marice, dođi, u gradu ne može sirota biti poštena, budi pametna i tvoja želja bit 
će ostvarena!... 
Primila ju je ispod ruke i uvela u restaurant. 

 
* 
 

Lijepa je djevojka stajala za velikim prozorskim staklom, i kad bi koji bogataš upiljio po-
žudni pogled u nju, zavjesa se nije maknula. 
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Konak 

 
Oštra je zimska noć. Na nebu titraju zvijezde, a mjesec plovi kao lađa među njima. Na 
seoskoj cesti miču se volovi s vozom, sanjke škripe po tvrdom snijegu. 
- Stiš, Peran, na... - viče Mato, a na dugačke brke ispod pocrvenjela od zime nosa nahva-
talo se kristalno inje. 
Uz cestu seoska kućica, sve spava. Mato stane pred kućom, popne se po stepenicama do 
vrata i vikne: 
- Oj, Joso, otvaraj. 
Sve šuti. Opet će Mato: 
- Ej, otvaraj, Josipe, da volove spremim u staju, daleko mi je do kuće. 
Ne da se Josi ustati, zima je, a krevet topal. 
- Čuj, Joso, ako ne otvoriš, vidjet ćeš, šta ću učiniti. 
Poboja se Joso, pa pomisli: 
- Znao bi mi lopov kuću zapaliti! - i ustane. 
Kada su volove spremili i Mato skidao zamrznute odbojke, upita ga Joso: 
- A što bi ti, Mate, učinio, da te nisam pustio u kuću? 
Mato se nasmije, pa će veselo: 
- Ma što bih, po Bogu brate, učinio; udario bih Lisu i Perana da idem dalje konak traži-
ti!... 
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Bor na smetištu 

 
Minuli su božićni blagdani. U gospodskim palačama, uz veliki prozor, još pada bujna 
jelina grana, a u njenom zelenilu, kao baršunast leptirić u šumici, leluja se svileni anđe-
lak. I tako će biti, dok djeca hoće, djeca bogataša. Uz nisko deblo na svijetlom parketu 
bleji bijelo janješce u pastirovim rukama, a u stajici djetešce mazi svilenu i žutu slamu... 
Onda je skočio mali bogatašev sinčić, opalio iz nove puške na anđela, pojeo bombone, 
polupao kristalne nakite, zaklao janješce i - nestalo bora. 
Tako je razmišljao mali Vlado gledajući, snužden, polomljeni bor na gradskom smeću. 
Još je lepršao na jednoj svinutoj grančici svileni anđelak, tek mu nestalo krilašca i stoga - 
mislio je - ne može da poleti. Kako bi ga on samo čuvao! Zbilja, on ga može slobodno, 
sasvim slobodno uzeti... Kleknuo je na zamazani snijeg, provukao se pod borovu granu i 
digao zamazani, od zime crveni nosić do grančice. I već je tetošio malenog anđelka, gla-
deći mu rumene i hladne obraze ručicama... Kod kuće imadu još bor, ne takav, već samo 
granu u čađavom kutu malene izbice, ali je toplo u njoj, ne od peći, već od zadaha, bole-
snih zadaha... 
Ali što je to? Malo da mu nisu suze poletjele na oči - na granji njihalo se obješeno, kao 
razbojnik s užetom oko vrata, dijete iz svete stajice pod borom... Objesila ga bogataševa 
djeca! Kako mu se to pričinjalo čudnim i užasnim - umjesto da ga čuvaju i paze, oni su ga 
objesili kao zločinca... 
Njegova sušičava baka leži već mnogo godina u krevetu, a on stisnut uza zid sluša svake 
večeri uz hroptanje njezinih bolesnih grudi divne i čarobne priče u kojima je saznao za 
anđele, za maleno dijete u stajici - i za daleke šume pune snijega, patuljaka, kraljevna i 
groznih divljačkih vladara. O tom je najvolio slušati. Dok se ugasila zagušljiva petrolej-
ska svjetiljka, a baka pipala zrnca krunice, sanjao je budan o divnoj i bijeloj šumi. Tu je 
jedno golemo drvo, kome zaleđeno i ogrmno korijenje sakriva prekrasne hodnike i dvo-
rane, gdje žive patuljci, vile, zmajevi i junaci. U njima je tišina, tek negdje u najzadnjoj i 
najljepšoj sobici bleji pastirovo jagnje. A na zlatnoj slami djetešce - samo jedno ga smeta-
lo, jedno, a to je bilo uže na nježnom vratiću... 
Te večeri nije mogao da zaspi. Tek je stisnuo sjenaste vjeđe, već je začuo neskladno pr-
hanje anđelka s polomljenim kriocem... Onda je suh bakin kašalj prekinuo te njegove 
sanje i poplašio, prekinuo krilatanje... 
Hladno mu se čeoce oznojio, grbio ga je i širio, ne bi li se nečemu dosjetio. Bojao se oca, 
matore pijanice. Sutra bi morao otići na smetište, ali boji se - nedjelja je, doći će otac pijan, 
razjaren i onda će psovati gospodu, baku, Boga, i možda će još zlostavljati majku kad se 
vrati umorna od pranja. 
Da, nedjelja je za njega strašna - ali on će na smeće, mora! Pozvat će ložačeva Jožicu, pa 
će onamo zajedno. Na mozak sjela mu neka težina, i ne može oči raširiti, a u polusnu čuo 
je neskladno klepetanje, dok nije usnuo tvrdim snom. 
Već je rano ujutro ustao. Otac se nije još povratio. Tiho se obukao i obuo poderane cipele. 
Ova lijeva dulja je, šuplja i tvrda kao kamen; natezao je debelu čarapu i omatao oko nje 
obojak. Tiho se provukao ispod klimava stola i šmugnuo dugim hodnikom u magleno 
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dvorište. Kod ugla sreo se s Jožicom, mršavim dječakom koji je uvijek ratovao. Sve pras-
kalice, žabice i samokresi, koje je Vlado dobivao, svršile bi u njegovim rukama. Najviše je 
uživao u pomorskom ratu. I igrao se sam. Vlado je tek slušao što govori i motrio što radi. 
- Čuj, Jožica, idemo na smeće. 
- Pošto? 
- Znaš, našao sam anđela, dijete, i jedan bor iz grada, a još zelen. Pa bismo mogli potrgati 
zelene grančice. 
- Pa što bismo s njima? - podigne Jožica nemirne oči i obriše rukavom nos. 
- Ne pitaj me! Prodat ćemo i onda novac podijeliti. Ako hoćeš, pođi sa mnom. - Jožica ga 
začuđeno pogledao, slegnuo koščatim, uzdignutim ramenima i zakročio svojim tankim 
nožicama za Vladom. 
Vraćali se u grad. Vlado je šutio, okruglo se lišce uozbiljilo. Jožica se čudio - još ga nije 
takova vidio. Samo šuti, griska tanke usnice i stišće uza se jelove grane. Zakrenuli su iza 
jednog ugla u glavnu ulicu i stali pred izloženim staklom jedne mesnice. 
- Evo, Jožica, mesar treba grane u izlogu; vidiš li, kako se ova pod šunkom osušila? 
I tu je do sada odlučni Vlado zakolebao. Gle, sunulo mu malenom glavicom, a tko će mu 
ponuditi?! Hoće li htjeti da kupi? Neće li ga otjerati? Problijedio, tanka se i prozirna koži-
ca na čelu nabrala, a plave, svilene obrve skupile. U donju je punu usnicu zagrizao sit-
nim zubićima i pogledao Jožicu. 
- Na, idi ti! 
Jožica se ustručavao, ali zamamne Vladine riječi o žabicama, praskavicama i samokresi-
ma na čepove osokolile ga. Naglo se sagnuo i pograbio grančice iz Vladinih ruku. Potr-
čao je u dućan. Za klupom sjedio je mesar, crven, pun, ali ne predebeo. Jožica se prepao, 
drhtao je čitavim tijelom. Opajao ga onako ustrašena divan miris osušene mesnate robe. 
Ali kad se mesar nasmijao i upitao ga namignuvši lijevim okom: 
- Kaj buš, mali, ha? - Jožica se odlučio, silom je rastavio zgrčene čeljusti i izrekao u drhta-
vici: 
- Pro-pro-sim, akko bi htjeli kupiti gran-č-ice? 
- Kaj buš, vušivec, iskal za to? 
- Deset dinara - izlane na dušak Jožica. 
- Dam ti pet dinara, i da si to zmesta hitili!... 
Mali se prepao i instinktivno spustio grančice. Pred očima sinulo mu pet dinara i - žabi-
ce. Mesar se nasmijao, povukao mu crvena uha ispod vunene kape i potresao ga za njih. 
- Na, vušivec, tu imaš kobase i daj ih onom tvojem pajdašu. 
Jožica se zacrvenio, primio novac i kobasu, pa šmugnuo presretan kroz vrata na ulicu. 

 
* 
 

Četvrt sata kasnije odigrala se na nekoj periferijskoj ulici pomorska bitka. U malenom 
kanalu punom vode pucale su morske mine i topovi. Engleske i turske lađe stajale su 
jedne prema drugima i rušile se, praskale, gorjele... 
- Hura, napreeeed... - vikao je Jožica, a ozeble mu ručice palile zadnju žabicu u jednoj 
velikoj papirnatoj lađi - engleske države. Dok je na turskoj lađi planula vatra. 
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A Vlado? On je presretan motrio, kako djetešce ispod gospodskog bora spava u novoj 
stajici uz malo janješce. 
I dok je baka kašljucala u krevetu, jedući kobasicu, Vlado je usnuo na podu i snivao pla-
ve sne, a otac mu u krčmi časomice sladio svoj mučan život. 
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Zvonce 

(Legenda) 
 
 
Iz tmurna neba lepršao je bijeli meki sniježak. Sva se polja zabijelila, slamnati se krovovi 
ogrnuli snježnim pokrivačem, a klonulo drveće s raširenim granama požudno hvatalo 
pahuljice vunaste i meke. I drveni se tornjić seoske crkvice zabijelio, a maleno se zvonce 
zanjihalo i streslo sa sebe zapuhani sniježak. Kolike li su ptičice našle u zvoniku topline, 
a kolike smrt!... I tada se zvonce zanjihalo i razlijeglo snježnim obroncima turobni glas. 
Ljudi se čudili toj zvonjavi, a neko plavo dijete reče: da to zvone nebeski anđeli... 
Svijet nije zapamtio takove zime. Drveće se zamrzlo, tek je zakićeno divnim kristalnim 
injem. Po putovima padale su siromašne ptičice zaleđenih krila, a jadne srne i zecovi 
nađoše strašnu smrt u dubokom šumskom snijegu. I ono plavo dijete ostalo je bez rodite-
lja i tumaralo bijelim putovima, a strašna snježna vijavica zakopala ga pod malenom 
jelom, koja ga sjećala na proljeće, na mrtvu majku... I on je poletio s ptičicama u rajske 
dvore... Sjedio je zatrpan snijegom, sklopljenih ručica, modar od zime. Tako ga nađoše 
ljudi... 
... Te je večeri zvonce tužno jecalo, tužnije nego ikada. Nestalo je srebrenog mu glasa, a 
metalna zlaćana boja pomodrila od zime. Iste večeri rasprslo se modro anđeosko zvono... 
Pričalo se da je puklo u žalosti za siromašnim plavim dječakom. I ljudi zakopaše zvonce 
pod istu jelu pod kojom je umrlo dijete ležalo. Spavali su u jednom grobu. Koliko se puta 
čulo neko rajsko zvonjenje pod mladom jelom, vrh koje je ležao bijeli snijeg. Prepoznali 
su glas zvonca s drvenog tornjića. Plavi je anđeo zvonio s njime... 
... Osvanulo je proljeće. Lastavice kruže oko zvonika i čude se: nestalo im malog prijatelja 
- zvonca. Novo veće zvono njiše se na tornjiću i bruji. Nema više onog nježnog srebrenog 
glasića... Cvijeće se šareni i miri čarobnim mirisom. Zlaćane pčele i šareni leptiri ljube ga. 
Djeca se igrala pod onom malenom jelom na kojoj pjevaju mali četinari prekrasnih boja. 
Pod njom se njišu na ovisokoj zlatnozelenoj stabljici dva prekrasna cvijeta, dva modrika-
stoljubičasta zvonca. Bumbar je pjevajući sjeo na jedno i svojom ga težinom prignuo 
drugom - i oni se zagrliše... 
Jedno je dušica dječakova, a drugo je modro zvonce s crkvice. Mnogo je prohujalo godi-
na, a plavi je cvijetak ostao "zvonce". (I danas se tako zove.) Cijelo se proljeće, ljeto i je-
sen, pa sve do zime leluja na lahoru... 
... Ali kada dođe ljuta zima sakrije se u utrobu zemaljsku, a ljudi opet čuju tajanstveno 
zvonjenje modrog anđeoskog zvonca... 
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Uskrslo proljeće 

 
Danas je kod Krupićevih sve nekuda tužno. Kao da se i stara kuća snuždila, prem je ma-
zi po slamnatu krovu orahova grana i kao da šapuće presretna: 
- Proljeće je; eto pupova, eto lišća, zelenila... života! 
A u maloj izbici podbočila se o prozor mlada Janja, majka, žena, a vruće je čelo prislonila 
uz hladno staklo; jer to blaži bol, i suze teku lakše, slobodnije... Da, proljeće je, i sad na će 
procvjetati jorgovan onim divnim mirisom, onim mirisom koji je natapao njegove mlade 
grudi blaženstvom, srećom. Sjeća se, nebo je bilo modro, prekrasno modro, a mlada se 
trava zelenila i šuštila, pjevala - proljeću... Hiljade je i hiljade cvjetova sagibalo poljima i 
vrhovima svoje nježne glavice, i kao da je s lastama, s vrapcima, šumom i ljudima pjeva-
lo u zanosu pjesmu Bogu i Uskrsnuću: Aleluja! Aleluja! A vjetrić je put nebesa nosio dar 
cvijeća i proljeća - miris i pjesmu... 
- Ivane! - šaputale su njezine usne, a mlado je sunce zlatilo njenu plavu kosu, mlado je 
nebo sipalo svoju modrinu u njene duboke sanjarske oči. 
- Janjo, nebo moje... - otrglo mu se iz širokih grudi, a crne su oči pile njenu ljepotu i nek-
tar s purpurnih usana njenih. 
- Aleluja! Aleluja! - zapjevala je ševa, dok se digla od jorgovana i plovila povrh kuća. 
Janja je bila sretna i presretna; osjećala je tek jedno, osjećala je svetu proljetnu ljubav. 
Njeno je srce igralo, poskakivao, titralo, ko površina tihog jezerca za lahora. 
Ona, sirota i jedinica boležljivog starca udovca, ljubila je Ivana Krupića, sina seoskog 
bogataša. Koliko je samo prezirnih pogleda podnesla i pogrdnih riječi iz usta nemilosrd-
nog gavana. Otac je grdio sina što miluje siromašnu djevojku, jer njegov imetak nije zato 
stečen da tuđu golotinju oblači. 
Ali došao je onaj gorki čas koji bi morao biti pun blaženstva; Ivan je Janju oženio. Stari je 
Krupić gorio od srdžbe i jada, a nakon par dana pronio se selom glas, da je stari mladog 
Ivana razbaštinio. 
Janja ga molila da posluša oca, da je ostavi, da je zaboravi. Ali Ivan je ostao kod svoje 
riječi: 
- Janjo, živjet ćemo u tvojoj siromašnoj kući uz starca oca, prehranjivat ćemo se ovom 
mrvicom oskudne zemlje, ali ćemo biti svoji. 
I živjeli su. Stasiti je Ivan pograbio ručicu i lemeš, te zarezao oštrim plugom prvu brazdu, 
a Janja je zasadila uzdahom i molitvom. 
Prolazio je mjesec za mjesecom, godina za godinom u oskudnom življenju. Stari je djedo, 
otac Janjin, zibao jednogodišnju Ružu, majčin pupoljak, uvijek nasmijanu i tihu. A mali 
Milivoj sjeo bi mu na koljena i za dosadnih zimskih večeri slušao bi priče iz starih zlatnih 
dana. 
Bilo je to za jednog tužnog jesenjeg dana. Sve je opustjelo, vjetar je pjevao opijelo čitavoj 
prirodi, a bjelokosi je djedo iskašljao zadnju snagu iz svojih staračkih grudi. 
- Djedo, djedo... - jecala su djeca, a siromašna je majka nemoćno lomila ruke sama, prez-
rena. 
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Ivan je otišao po drva i pobrao nešto suhih grana u zajedničkoj sumi. Došao je sav mokar 
i iznemogao, a na lijepom licu odrazivala mu se bol, golema bol. 
Kad je začuo za smrt starčevu, poletio je u sobu i ogrlio ženu i djecu, a na usnama lebdila 
mu utjeha, nemoćne i lijepe riječi: 
- Moram vam pomoći! 
Nekoliko dana iza starčeve smrti obilazili su sva okolna sela agenti, koji su tražili ljude 
Gorane za Francusku. Javilo se mnogo mladića i muževa spremnih da zaslužuju u tuđini 
koricu hljeba za sebe i svoju obitelj. Javio se i Ivan. Potrčao je kući i presretan ogrlio že-
nu, te joj sve na dušak ispričao. 
Janja je samo problijedila i gledala u nj kao da ga ne razumije, poražena u svojoj nutrini. 
- Ivane, istina je, poljane su puste, drveće golo i crno, pa i naše ljubljene laste ostavile su 
gnijezdo pod našim krovom; ali ne ostavi ga ti. Ne, ne, Ivane, čuj me, svanut će opet naše 
proljeće. Ne ostavi me! 
U njenom se plavom oku caklila suza, njene su se grudi nadimale, širile, a srce se stislo 
kao malena ptičica koja dršće pred zimom. 
Ivan je stajao pognut, crne mu kose pale na sumorno čelo, a duge se trepavice rasklopile 
i pod njima zasja oko molbom, dok mu se s usana otkinule blage riječi: 
- Moram, ne traži od mene ono što je nemoguće, vjeruj mi, odlazim samo zbog naše sre-
će, jer tamo ću raditi kao crv i donesti kući ono što je nama najpotrebnije - novac. Poka-
zat ću ocu, da me ništa ne sprečava u životnoj borbi; a ja ću jednog proljeća doći zajedno 
s našom lastom pod krov našega doma. 
Došao je dan odlaska Ivanova. Kada je onako mlad, vitak i lijep, stajao na vratima vago-
na, a lokomotiva kriknula u maglu, njeno se srce stislo i objesilo o suho grlo. 
Ivana je progutala jesenja magla. 
Minula je zima u molitvi i strahu. Granulo je proljeće, a došle su i laste. Čekala ih: a one 
kao da su joj pričale o Ivanu, o njegovoj borbi, o njegovoj velikoj ljubavi... 
Stizao je list za listom, pun topline, muke i utjeha, a jednoga dana je primila novce. 
"To ti je za Uskrs..." - pisao je Ivan. Ona je grlila njegove retke, upijala svako slovo u svo-
ju dušu. 
Svaki bi čas koji listić, kao komet, rasvijetlio tamu njenog životarenja, a djeca su rasla i 
proljeća odmicala... 
"Ivane, pisala mu je, mali će Milivoj ove godine u školu." 
Jedan list iza toga, jedna pošiljka, i Ivan se nije više javljao. -  
Već je stigao kući Marin Joso, Mikićev Frane, Barini sinovi i Nevenkin zaručnik Pavle. 
Svi se vratili sretni, nasmijani, i sa mnogo novaca. Ali njega nema. Bježala je od jednog 
do drugog Ivanovog prijatelja, ali svi su rekli samo jedno: 
- Bio je s nama u šumama i dobro zarađivao, ali eto, tomu će biti naskoro tri godine, kako 
je nestao. Nitko ne zna, kuda i kamo. Sigurno u koji grad, u tvornicu, gdje je moguće i 
nastradao. 
- Zar ti ljudi nemaju srca - jecala je - da tako nehajno nagađaju o njegovoj smrti. 
- Moguće, moguće - ridala je dane i dane - da mu je srce zdrobio koji golemi stroj, da je 
nestao u dubljini kojega rudnika... 
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Iz Francuske su stizale vijesti o poplavama, o orkanima, o vatrama koje su zahvatile go-
leme površine šuma. I njeno je srce pucalo, slabilo je; briga, bolovi, žalost i rad iscrpili su 
njeno zdravlje i jedno je jutro ostala u krevetu. Bijela ko bijeli krin, iznemogla i bolesna... 
- Majčice - tetošila je kćerka svojim sitnim glasićem - ne plači, vidiš li, kako je bratac ve-
lik, eno pošao je u šumu po drva da ti bude toplo... On je tako dobar. 
Jedina su bila njezina sreća i utjeha djeca, ona su hrabrila njenu polomljenu dušu i časom 
joj porastoše krila, te bi se opet vinula u sanjarenje, u nadu. Mislila je... ne, nije umro, 
doći će on velik i lijep, doći će k meni, k djeci... 
Ali je opet kruta stvarnost razorila njene nade i maštarija i bolna joj duša šaputala: "Da, 
doći će, doći će k tebi i zagrliti križ vrh tvoga groba..." Čitavu je zimu sprovela u krevetu, 
a mali joj Milivoj nosio jelo od bakice koja plače dane i dane, jer je otac nemilosrdan. Pos-
lala bi joj drva, kolača i pregršt utjehe, utjehe od njezine nesuđene majke. To je blažilo 
njenu dušu ko melem, i ona je osjećala, kako nestaje leda s njena srca, kao što i snijeg 
ostavlja gore i doline, a led puca ugrijan proljetnim suncem... 
Još je jednom naslonjena o prozor proživjela sav svoj život, i sreću i nesreću. 
- Nebo, nebo, oh to modro nebo - jecala je za prozorom. - Lasto - šaputala je lasti što je 
lebedila oko kuće - jesi li ponesla s proljećem i pozdrav na svojim krilima? 
- Aleluja! Aleluja! - zapjevala je ševa... 
Pošla je k jorgovanu i sjela na klupu, prvi put nakon šest mjeseci ustala. I opet je jorgo-
van mirio, i opet je leptir ljubio ljubičaste časke, a njega nema sva sretna, sva nasmijana... 
Kao da je pjesma prohujala preko njenih usana. 
- Janjo - viknuo je netko i zagrli je svojim snažnim rukama. - Janjo, nebo moje! 
A ona je osjetila žar crnih očiju i dugi cjelov u mirisu jorgovana... Baš kao i onog prolje-
ća... 
- Ivane - otelo joj se iz grudiju, više nije mogla, zanijemila je od sreće i blaženstva. Njen 
lijepi Ivan vratio se kući, sretan, jak. Njezina sreća... 
Još je jače jorgovan zamirio, još je ljepše zapjevala ševa, a iz tornja seoske crkvice zapje-
vala su prvi put zvona proljetnu pjesmu: Aleluja! Aleluja! 
Otac je zagrlio sina koji je u tuđoj domovini našao zaradu, prem je ukrasila crnu njegovu 
kosu po koja srebrna nit, a meko je i bijelo lice pocrnilo, otvrdnulo... 
- Željo moja - plakala je od radosti majka. - Gdje si bio? Zašto se nisi javljao? 
- Parobrod me ponio preko oceana u Argentinu kao mornara, gdje sam ostao, a nisam se 
smio javljati. I eto me, rudnici su crpili moju mladost, ali danas može moja kuća da pros-
lavi Uskrsnuće. 
- Sinko - javi se stari Krupić, a glas mu zadršće - kćeri, oprostite, ja sam to skrivio, ja i 
moja pohlepnost. Vidim što može ljubav i sloga. - I starac suznim okom zagrli Janju, dje-
cu i Ivana, te ih pozove da zajedno proslave Uskrsnuće Sina Božjega. 
Ivan se odazvao. Oprostio je sve, a Janja se u času preobrazila, jer je uskrsnuo onaj koji je 
posjedovao dio njezina života. 
Danas je kod Krupićevih veselje i radost, a priroda kliče: 
- Proljeće je, eto pupova, eto cvijeća, eto pjesme, zelenila... života! 
A zvonovi su skladno zapjevali pjesmu uskrsla proljeća... 
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Mlinari 

  
 
 

I. 
 

Dolje duboko iz mračne i hladne kotline čuje se šum slapa, katkada kao jauk bolesnika, a 
kada užareno sunce rastjera sivu i hladnu pučinu sumraka, čuje se šum kao vječan smi-
jeh bogova. 
Do mlina vodi put strm, kao isklesan u kamenu, kroz šumu bukava, koje su kao grbave, 
iznemogle starice nagnule svoje guste krošnje nad puteljak i prave s njima kao neki hod-
nik u kojem stalno leži siv, gnjecav sumrak i ugodna hladovina sparnih ljetnih dana. Tu 
vlada mrtva tišina. Samo odmnijevaju izdaleka udarci slapa o kamenje i lopatice mlin-
skih kola, a daleko u šumi kljuje žuna po deblima i kuka kukavica. 
Kroz krošnje bukava ljeska se suncu Kupa kao rastaljeno srebro, a mirni zavoji crne se 
među visokim, strmim i pošumljenim koritom kao da su iz ocjeli. 
Uz samu obalu poleglo se par kućica pokrivenih slamom, a nedaleko od njih žute se ze-
lene i crvene pačetvorine, četvorine i trokuti zasijanih protegnutih njiva. 
Mlin je bio star, trošan, više sličan kakvoj prastaroj kuli u kojoj stanuju noćne ptice, a pet 
je velikih krezubih mlinskih kola drijemalo vrh vode, i samo je trebalo drvom podići za-
por da se voda napusti, kolo pokrene i mlinski kamen zavrti uz buku i štropot... 
Tu žive od starine mlinari Despoti, nekada jedna porodica, jedna kuća i jedan gospodar. 
Toga se oni već i ne sjećaju. Tek starci spominju, kako je prije bilo i kako su njihovi dje-
dovi pričali. A kada se djeca razmnožila, tražio svaki od njih svoj kamen, svoju njivu i 
ognjište. Zadruga se rastepla. 
Tako je već od starine. Pet je sinova Despota razdijelio među sobom mlin i gospodarstvo. 
Ali ni ta dioba nije ih smetala da živu kroz stoljeća u slozi i miru. Voljeli su se i dalje kao 
braća, a to bratstvo i ta sloga širila se i nasljeđivala od koljena na koljeno, od djedova na 
unuke. 
Danas je drugačije. Te se rodbinske veze stale prekidati, momci se stali ženiti iz okolnih 
sela oko riječne kotline, a djevojke se udavale i udaljivale od otaca i matera. Snahe se 
počele svađati i mrziti među sobom, i tako je od mirnog i sretnog kućišta postalo seoce 
mržnje i grijeha. 
Starci su kimali s negodovanjem svojim bijelim glavama i sastali se često da makar kako 
izmire zavađenu djecu i povrate staru slogu i ljubav. Djeca su stala grditi svoje roditelje i 
djedove da šuruju s neprijateljima kuće. Starci su bespomoćno šutjeli, i bijeli od brašna 
vrzli se po mlinu, dizali zapor, sipali žito i punili vreće. 
Seoce je bilo bogato. Mjerica do mjerice brašna punila je njihove smočnice. Sva su okolna 
sela već od pamtivijeka donosila pšenicu, ječam, heljdu i kukuruz u mlin. Drugih mlina-
ra nije bilo. 
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- Uzoholili se! - viknuo bi starac mlinar Matija, ustremivši pogled u pod. - Imaju kruha, 
pa još izjedaju jedni druge, još nisu siti! Pa čemu onda kruh?! On je dar Božji, Tijelo Nje-
govo, a oni ga oskvrnjuju. Svetogrđe. Prokletstvo!... - gunđao je bez prekida. 
- Šuti, šuti, Mate, kaznit će njih Bog! On nikom dužan ne ostaje! - šapne stari Petar Des-
pot iz vratnica mlina, a Matija podigne zapor, i voda bijesno poteče niz žlijeb u lopatice 
mlinskog kola. 
Buka i štropot mlinskih kamenova zagluše njihov razgovor. 

 
 
 

II. 
 

U okolnim selima zavlada očaj. Nekoliko zadnjih godina uništiše sav živež, izjedoše sve 
novce. Jedna je godina gora od druge. Ljeti suša kakove svijet ne pamti, a zimi snijeg 
zatrpao kuće i putove da ne možeš iz kuće. Sve puca od studeni. Jeseni mokre, kišne, kao 
da dolazi potop. Sve će da sagnjije. S proljeća mraz, a kasnije kiša, kiša i opet kiša. 
Ova je godina najstrašnija. Proljeće je podalo nade bijednim ljudima, toplo je sunce već 
rano probilo svu svoju toplinu, pa ljudi stali i ono malo krumpira i žita, što ga nisu pojeli 
i što su za sjeme sačuvali, saditi, njive orati, gnoj navoziti. 
Ali dojurilo strahovito ljeto. Ono je, ko vjetar umornom pauku, koji se namučio grad-
njom mreže, pa da sada uživa, pokidao sve niti koje su mrežu držale, i sve su nade iščez-
le netragom. Sve je pošlo rakovim tragom! 
- Sodoma i Gomora! - krstio se neki starac pred mlinom, a na leđima mu malena vrećica 
brašna da je upravo smiješno pogledati. 
Nebo je kao razbijeljena mjed, nisko i vrelo. Sunce se usijalo kao žeravica, i peče, peče, 
kao da ga tko pritisnuo na kožu, glavu i leđa. Košenice su puste, trava je blijeda, izgorje-
la, i runi se i puca sama od sebe. Izvori presušili, blago će da skapava od žeđe. Kukuruz 
pobijelio i zakržljao, pa onako slab i blijed izbacio se i stao venuti. Sve će da se užge. Ne-
bo se ovjesilo maćuhinski na zemlju i pretvorilo se čitavo u žarko, blijedo i sušno sunce. 
Vinogradi, jedina još nada, stali venuti, grožđe se počelo sušiti i otpadati, a bolesti ga 
spopale ko muhe strvinu, i ne pomaže mu ni galica ni sumpor. 
- Grijeh, grijeh, naš preveliki grijeh... - jecao je starčić, prignuo lice na grudi i stao se bo-
gobojazno tući šakom o prsa. 
- Imaš pravo! - doda Matija. - Kako neće? Svijet ne vjeruje, psuje da je strahota. Mladi 
stare ne poštuju. Crkva je prazna. Eto, kreću svake nedjelje procesije na njive, u šume, pa 
sve do nas, ali uzalud. Kako i neće?! Antikrist je zaveo vjernike, potari ga križ božji! Svi-
jet se mrzi i tuži. Mržnja vlada umjesto ljubavi. 
- Oh... Oh... Oh!... - začudio se starac, zanjihao se do pojasa i u čudu zavrtio glavom. Pog-
ledao je zapaljeno nebo, udahnuo vrelim zrakom zapah vode, sijena, ribe i gnojnica. 
- Bog... Bog... - šapne kroz suho grlo i stane se penjati strmim, kamenim puteljkom na 
brijeg. 
I u mlinarskom seocu nije bolje. Od njiva nema nade. Ljudi ne idu u mlin, jer nemaju što 
donositi. Onaj koji ima blago, zakolje tele, kravu, i ovcu, i proda jedan drugom, na vjeru, 
u zamjenu, već kako može, samo da se meso ne usmrdi. 
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Kud će s blagom na zimu! Sijena nema, vode nema, zobi nema. Ništa, ništa doli suše i 
sunca, i upaljenog, razbijeljenog neba. 
... Golemi jadi stali još više ljude rastavljati. Kad bi koji seljak iz okolnih sela donio koju 
vrećicu žita u mlin, svi bi se strčali i stali otimati jadniku žito s glave, pa ne zna sam kuda 
će s njime. 
- Lakomice, lakomice, prokletnici!... - čulo se s jedne strane suho i piskutljivo grlo bijesne 
žene. 
 
- Hajduci, lopovi, Antikristi!... - vikala je druga i razmahivala se s praga kuće metlom po 
uzduhu. 
- Najedite se, Bog da prosti! - jecala je jedna trudna žena ispred kuće, a suze joj curile od 
jeda i grižnje na pregaču. 
Starci se skupili, prignuli glave, rastrčali se po mlinu, krstili se i ustremili, očajnički blije-
di, staračke oči u strop mlina, u daske, u pukotine i kroz njih u nebo vrelo, suho i blijedo. 
- Jao, jao!.. jeste li čuli, Frane, Jože, Mate? - zaintači Petar. 
- Zlo, golemo zlo! Mjesto da se pokorimo i pokajemo, a mi ovako! Grijeh, grijeh. Eto, što 
dočekasmo pod starost... 
Pa se stali opet svi vrtjeti oko mlina, makar i bez potrebe. Vadili kola iz stroja, mazali ih 
mašću, štikali. Klepali kamen, mijenjali lopatice kolu, dizali i spuštali zastoj, kao da se 
igraju i tetoše mlin, što je dočekao... 

 
 
 

III. 
 

Ogroman se mjesec digao na zeleno, pusto i mrtvo nebo. Površinom se riječnom širio 
topal miris smolavih hvoja, a zvijezde se ko dječje oči smješkale i zrcalile. Ulično se put 
slabo svjetlucao, kao da se fino, sanjivo smješka. Slap je šumio čudnije, sablasnije i ne-
povjerljivo iz time. Vršci su drveća grozno šumjeli. Bijeli se kamen ogledavao u staklenoj 
i crnoj površini, kao da bijela, prignuta žena prebire nepomično zrnje svoje krunice, zvi-
jezde u dubljini rijeke - i šapuće sablasne, grozne molitve sa šumom slapa i ledenim šap-
tom hvoja. 
Na mirnoj metalnoj površini zastoja pljusne voda, strugne veslo o dasku, i čamac izleti iz 
tame, a ogroman ga mjesec zalije mlijekom. Tiho udari o kamenje slapa, jedna se mala 
sjena nagne, izvadi vrše i oprezno ih spusti u vodu. Čamac se tiho okrene, bljesne na 
mjesečini, i crni ga mrak vrh zastoja pokrije. 
... Svjetlo je jutarnjeg sunca plivalo na površini rijeke. Kod zastoja zazveči lanac i padne 
na dno čamca, veslo strugne i pljusne vrh vode. Čun je plovio do slapa. Mali Žarko i 
Bogdan zastali su nepomično i oprezno se približili vršama. Jedan podigne mreže, drugi 
turne ruku... i par velikih riba stade se koprcati po dnu čamca. 
- Vidi, vidi!... Petrovi kopilani, hajdučine, kriomice hvataju ribe. Ej! Ljudi, ovamo!... - 
zazove žena mladog Frana. Brzo čučne, uhvati šakom kamen i baci se do čamca. Dijete 
vrisne, padne na dno, a drugo se stane prestrašeno derati i zvati roditelje. 
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Petrov sin Ivan, visok i jak muž, pojuri niz kamene stepenice do obale. Oči mu se zažare 
ko žeravice, šaka mu se skvrči od grča, i jednim zamahom čake obori Danu. Žena krikne, 
i krv je oblije po licu. Ivan skoči u rijeku, zapliva do čamca i podigne Bogdana, koji je 
ležao bez svijesti. Polije ga vodom, otare rukom i posjedne ga kraj sebe na sjedalo. 
Na obali nastane graja; skupili se mlinari i stali dozivati ženu k svijesti. Muž njezin An-
tun i sin Jožin stajali su nepomično i čekali. 
Čamac lupi o obalu, Ivan iznese djecu i zgrabi ih za ruke. Joža i Mirko stajali su ko uko-
pani, kao da su htjeli nešto izreći, a nisu smogli glasa. 
- Oni se Ivana boje, budale i kukavice! - reče mati Dani u uho. Ova se naglo osovi, raširi 
ruke, raskrene usta i kao luđakinja vikne kreštavo: 
- Sudu, sudu... vidjet ćemo, tko ima pravo! 
Joža se i Mirko pokunje i lagano krenu kući. Slap je šumio kao da se podrugljivo smije, a 
iz kuće čule se pogrde Danine nad mužem. 
Stari su Petar i Matija jadovali i klimali nevoljko glavama: 
- Zlo je, zlo, Mate! - krv nije voda... 
- Žalost! - odgovori Matija i zašuti. 

 
 
 

IV. 
 

Grozne su vijesti ustrašile ljude. Novine javljaju: U Engleskoj i Americi vlada strahovita 
vrućina. Svijet umire po poljima i na putu. Hiljade ljudi stradavaju od sunčanice; blago 
skapava od žeđe i gladi... U Americi gore silne površine prerija i savana, a strašni eleme-
nat ne prijeti samo farmama, već i gradovima. 
Seljaci se stali plašiti vatre, a naročito novih vijesti naših novina, koje javljaju o groznom 
gradu, koji je potukao žetvu, i o vihoru u Hrvatskom Zagorju. 
Pandur je čitao u nedjelju poslije mise, na zidu kraj crkve, nalog općinara da seljaci paze 
na djecu, kad idu na pašu da ne bi nosila sa sobom žigice. Jer, čitao je dalje pandur, ras-
tavljajući riječi na slogove, u najnovije vrijeme gore košenice i stelnici u našoj općini, a i 
sela, koja ponajčešće nisu ni osigurana! - To je u vašem vlastitom interesu! završi pandur 
obavijest i skoči sa zida. Ljudi su međusobno mrmljali, i na svačijem licu mogao si čitati 
brigu i strah. 
- Treba paziti! Da nam izgori mlin, kuda ćemo? - zapita s užasom Jože drugare, pa se 
lagano nagne, oprezno ogleda i tiše kroz stisnute zube nastavi: 
- Danas je, Mate, tvoj Antun začudo došao k nama i razgovarao se s mojim Mirkom i 
Danom u komori pokraj moje sobe o Vranićevima iz Gornjih Sela, koji su, kako zna čita-
vo selo, sami zapalili svoje kuće i dobili osigurninu. On im je nešto predlagao, a oni su 
pristali, samo su dodali da je Ivan Petrov čvrsta karaktera kao i otac mu, i s njim će biti 
teško. Još je naglasio da je selo po strani, a sa starcima je lako... 
- Palikuće!... - rikne bijesno Petar, a žile mu po čelu iskoče i nabreknu. 
- Sudnji dan. Sudnji dan... Grijeh! Antikrist!... - jaukne tiho Matija i pobožno se prekrsti. 
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... Tiho se prišuljala noć. Vladao je dubok muk neba, kao da je i priroda drhtala u straho-
vitoj slutnji i mramorkom šutjela. Slap tiše šumi kao da se suzdržava, kao da ga neka 
ruka, meka i baršunasta, dočekuje na dlanu šake. 
Mladići, snahe i djeca otišli su, kao da su se dogovorili, iz sela, jedni roditeljima, drugi 
svekru, treći djedu. Samo su starci ostali u kućama i u strahu slušali tišinu. Ona im se 
pričinjala groznom. 
Stari Petar zamišljeno i starački ušetao se po sobi. Svjetiljka je žmirkala, prolijevala žuto, 
mrtvačko svjetlo i noćni su leptirići, "vještice", glupo udarali o staklo. Njegova se velika 
sjena micala po bijelim stijenama, sad je bivala kraća, sad dulja, sad je dopirala do svoda 
i sablasno se prelamala. Netko je blijedim očima zavirivao u prozore. Petar dopre u tišini 
svojih koraka do veže. Nebo je zeleno, zeleno, a vrh crnih vršaka drveća lebdi obrnut lik 
mlađaka. Tišina kao u sobi. Iz daljine čulo se suho pucketanje i šum, kao da dolazi kako-
va strašna zvijer. Petar se zgrozi i strese. Tiho se vrati u sobu, prigasi svjetlo i prisloni 
vruće staračko čelo na jastuk. 
Pričinilo mu se da čuje iz daljine doziv, krik, plač, što li...? 
Brzo skoči, zalupi vratima i jurne kroz tamu. 
- Mate! Petre! Jože!... - vikao je plačljiv glas iz tmine. 
- Vatra! Umol gori!... 
Petra nešto stegne u grlu, pogled mu se ukoči, on uši napnu, i udovi odrvene. Hoće da 
potrči, a ne može. Hoće da krikne, a glas mu zataji... Kroz crnu mrenu noći vidio je, dale-
ko gore u strmcu Umola, visok plamen, i bijel se oblak dima digao u zelenu kuplu neba. 
Plamen se spuštao sve niže i niže po lišću. Čulo se pucketanje i šum vatre. Negdje na 
vrhu Umola srušila se visoka goruća bukva, a stup ognja i iskara lizne u nebo. Meke su i 
sitne pahuljice pepela letjele kroz tminu i padale po selu. Petar nije mogao da misli. Brzo 
pojuri do dozivača. Bio je njegov sin Ivan. 
- Oče! - vikne iznemoglo. - Blago iz staja! Vatra dolazi iz stelnika Kravljače. Nedjelja je, 
ljudi nema. Niko nije slutio... 
Petar se okrene i potrči kući uz viku i dozivanje. Sanjivo je blago tužno mukalo i glupo 
stajalo po njivama. Dotrče Joža i Matija. Franina je kuća bila šumi najbliže. Iz nje lizne 
plamen, a Frane očajno vikne za pomoć. Oni pojure do kuće, istjeraju blago, izvuku nešto 
pokućtva - i u času je zgrada planula. Pod krovom se upalilo spremljeno sijeno, i gust se 
dim motao po zraku, od vrućine pucale su i padale daske, a upaljene su slamke lebdjele 
vrh sela. Odmah se uhvati štagalj, pa do njega Matina kuća, a s druge strane došla je vat-
ra do Petrova sjenika i kuće. U času je selo planulo. Gust dim i velika vrućina nisu im 
dali disati, a znoj je curkom tekao po tijelu. Goveda su uplašeno bježala po strništu. 
Negdje su zaboravili pustiti svinje, pa su krulile i udarale bjesomučno i jezovito u kocu. 
- Do mlina! - vikne Petar i pojuri sa starcima kroz dim. Krpe su njihova odijela lepršale u 
bijegu kao žalobne zastavice. Ivan je otišao u susret muževima i ženama da im javi nes-
reću. 
Plamen je lizao stijene mlina. Suhe, prastare, stoljetne daske hvatala se kao slama i gorje-
le. Jadni su starci pojurili u mlin, stali rušiti goruće stijene, micati škrinje, dizati mlinsko 
kamenje i lijevke uvis. 
Krov im je gorio nad glavom, oni to nisu opazili: jedno im je lebdjelo pred očima, vrzlo 
se u glavi, da spasu mlin, " naš krušac", kako su ga od milja zvali. Petar se popeo na gre-
du, ali mu se noga omakne, i on padne kao vreća iz visine na tvrdu i nabijenu zemlju. 
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Drugovi se slete. Matija ga iznesao iz mlina, a Joža i Fran stajali su na gredama i vukli 
teško kamenje pod rožnike. 
Matija je bio čas kod Petra, ali opazi, kako se krov razgorio i da prijeti opasnost. Bilo je 
prekasno. Upravo je viknuo iz vratnica u zadimljeni prostor, kadli prsnu grede, i čitav se 
gorući krov strovali u unutrašnjost... 
Čula se kratka vika i jauk, pa opet sve utihne. Tek su sablasno pucale daske, vatra šumje-
la, i širio se zapah. 
Matija je slijepo jurnuo u vatru, i stao dizati goruće grede i daske. Dim je stao u grlu, a 
suze mu iskočiše na oči. Topio se od vrućine. Htio je van, a nije znao kuda. Htio je da 
uhvati zraka, ali mu gust dim ude u pluća i stao ga daviti. Pipao je po zidu, spotakao se o 
gorući kup drvlja i pao bez svijesti uz vatru. 
... Petar je lagano otvorio oči. Rijeka se bijelila poput mlijeka od dima, sive su mu pahu-
ljice padale po licu. Nad njega se nagnuo Ivan. Muškarci, žene i djeca gledali su u vatru, 
mirni ko kipovi, bešćutni i tihi. 
- Matija se zadušio! - dahne Ivan, i suze smoče starčeve obraze. On pogleda sina, otvori 
usta i digne ruku, kao da će mu nešto reći, ali se tek blago nasmije i padne nauznak o tle. 

 
 
 

V. 
 

Selo je bilo dobro osigurano. Na garište, koje se crnilo kao otvorena raka i gdje se širio 
zapah ugljena i paljevine, dođe komisija. Sve je izgorjelo. Ustanove uzrok i štetu od vat-
re, te požrtvovnost, kojom su jadnici oganj sprečavali. Četvorica su životom postradala. 
Pastiri, igrajući se, upalili su stelnik na vrhu Umola, a od njega primila se šuma, pa selo. 
O podne navukli se na nebo teški željezni oblaci, a jugo je tulilo žalosno garištem kao na 
sprovodu. 
Blijedo je svjetlo plaho probilo iza oblaka kao posmijeh bolesnika na umoru... 

 
 
 

VI. 
 

Pogorelci su pravili nove kuće. Mlina nisu više gradili. Gore u jednom od okolnih sela 
soptao je stroj mlina i pilane. 
Negdašnje se mlinarsko seoce stalo baviti ratarstvom. S mlinarima je i slap zašutio. Zida-
ri su kamenje upotrebili za gradnju kuća. 
- Bilo je dobro osigurano! - šapne povjerljivo jedan seljak iz okolice. - Isplatilo se. 
A četiri se groba na župnom groblju crnila kao kletve... 
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Iza ugla 

 
Tamo, gdje su tračnice pjevale o daljinama i sunčale se o podnevu kao dvije srebrne zmi-
je, tamo iza ugla, za plotom tvornice, na zavoju ceste, smjestio se on. Tko? On, prosjak, 
Bože mili, ta tko bi to mogao drugi i da bude? Tko bi mogao iščekivati proljeće u blatnim 
jesenjim danima periferije, dok su se jadne potleušice šćućurile ko stare bolesne žene, 
dok su s večeri pokisli radnici nosili kući srca puna bolova i oči mutne od jesenjih kiša. 
Tko bi izdržao u zimi tako zavodljivo bijeloj, a tako nemilosrdnoj prema jadnome perife-
rijskom svijetu? Zimi, kada je vjetar kao za sprdnju zavijao njegov otrcani šešir zvjezdas-
tim srebrnjacima i peckao ga kao za uzvrat, dok bi odložio šešir sa golcate glave. 
Tko bi izdržao na sumornoj ljetnoj žegi, kada se mozgovi upale i želuci življe zaištu od 
svojih vlasnika goriva materijala, kada on svira na svom jednoličnom instrumentu i tješi 
raspjevala crijeva srodnom svirkom kao djedo tepanjem zaplakano dijete. 
Zar je itko, za bolesnih sutona, kada se klone i umire, mogao bolje ublažiti nepoznate 
rane i duboke bolove monotonom vrtnjom željezne ručice? Sve je to činio on, prosjak, 
tješitelj i spasitelj. 
Sve je to on trpio. Ali bio je i nagrađivan. Kad bi koji prolaznik, spuštene glave, teških 
olovnih vjeđa i troma koraka, išao uz njega, zastao bi, prisluhnuo, okrenuo se i nadario 
ga kojim dinarom ili bi mu dobacio pogled u kom je plivao mir staložene, olakšane nut-
rine Pa koliki su tuda prolazili i koliki su od njih zastali da olakšaju preteško breme ra-
njava srca! A on je svirao neumorno, s čuvstvom kao da im sugerira duševno ozdravlje-
nje. 
Zar je on tražio plaću? Nije, ta on je uživao, kad bi mu tko dobacio zahvalni pogled; time 
se zadovoljio. Njegov je stari instrumenat pio do besvijesti tuđe bolove i nosio ih u onoj 
gruboj škrinjici kao nešto škodljivo, opasno i neprijateljsko. On ih je uništavao. 
Tako je bilo kroz godine. Uvijek u predgrađu. Zašto je tu, čemu, da li mu se isplati, da li 
može životariti, to su pitanja bez odgovora. 
Jer bi se mogao naći čovjek da ga upita, zašto ne zasvira gospodi, zašto ne zavergla pod 
njihovim oknom; ta oni su bogatiji, imućniji, i mogu ga stoga bolje nagraditi. 
Ali blistave ulice nisu ga privlačile, gospoda su nervozna, profinjena drugom, ljepšom, 
uzvišenijom glazbom, koju on nije shvaćao. Njegovo bi glazbalo deralo njihove živce, 
palilo bijesnom komplicirane mozgove. Oni ne razumiju njegovu pjesmu, njegovu bol, 
kao protulijek one duboke, beznadne periferijske boli. 
Eto, to je razlog, što neprestano navija i stoji za plotom, na zavoju, blag, miran i tih, svjes-
tan svoje snage i dužnosti. 
Pali ljeto gole ulice, boluju jesenji dani ko trudne žene, zebu podmukle zime ko zmije 
hladne, zlobne, duge i otrovne. 
A onda dolazi mlada djevojka, mirisava, divna; prozirna ko ledac, nježna ko maćuhica, 
meka ko svila, tiha ko radost, blaga ko maglica, mirisna ko cvijet - proljetna dob. 
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Ona cjeliva rane, ona, blaga Samaritanka, tješi, ublažuje, liječi i miri. Ona puni prazno 
srce nadom, utjehom, srećom, da mu bude kao pričuvna hrana za dane borbe, za godišta 
nesklona siromašnim, potištenim, popljuvanim ljudima. 
Ona daje cvijet bez ploda, jer tamo, gdje oni žive i pate, plodova nema, oni se tek iščeku-
ju, vječno iščekuju. 
Tada on ne svira, ne dosađuje, jer se priroda pobrinula za utjehu, jer mirisne večeri ne 
pobuđuju samrtni sumor, jer proljetne kiše ne vuku dušu čovječju do kaljavih ulica; one 
su tako meke, nježne, blage i tihe kao balzam spuštan na rane koje zacjeljuju. 
I drva u zagrađenim dvorištima ne sliče više bolesnim kuljavim ženama, jer kliču od 
mladosti, kade nebesa i sliče radostima mladog, sretnog proljeća. 
A njega vuku srebrne zmije, što poju daljine, vuku ga tamo negdje u drugi kraj svijeta, 
gdje ima još tuge, gdje treba utjehe, jer tamo nema proljeća. 
Tako je sanjario za blagih proljetnih noći, pod otvorenim krovom osamljene kućice, uz 
kreketanje žaba u okolici. 
- Našao se besposlen. Zar je mogao kvariti sretne osjećaje izliječenih ljudi i sjećati ih bole-
snih dana? Zar je mogao svirati tako dugo, dok im ne dosadi, dok ih ne razjari i ne sjeti 
da je potreban života, zahvalnosti, kruha; da, kruha! 
Ne, on to nije htio. Trpio je, gutao i čekao svoje proljeće kad drugima život dosađivao. 
Ali ovoga se proljeća on drugačije osjećao. Čudno - čudno, ali istinito; sasvim drugačije. 
On je želio rada, istinskog rada. A zašto? Čemu? Što ga je potaklo, što razuvjerilo da je 
ovakav način života parazitski, nečovječan, nedostojan i vrijedan prijekora? Zar moguće 
stoga, što je radije gladovao, nego se držao one, za njega glupe rečenice: Pokucaj i otvorit 
će ti se! 
Ne, ne, bilo je nešto sasma drugo, nešto što je poništilo njegovo dosadanje vjerovanje, 
mišljenje i poštivanje samoga sebe, kad je smatrao da je prijeko potreban ljudskom druš-
tvu. 
On je mrzio svoje prvošnje naziranje, on ga je osuđivao, proklinjao, mrzio duboko i is-
kreno. 
Svi su ga u predgrađu poštivali kao dobričinu, spasitelja, a on je, siromah, sasma zabora-
vio da je obični prosjak, prosti parazitski prosjak. Da pije krv, zaslužbu, novac blijedih, 
izmučenih radnika, a sve na račun svoje neke umišljene i utjelovljene potrebe da živi za 
njih, za njihove bolove. 
Tek je sada uvidio da živi na račun svoje nestale desne noge u bogzna kojem rovu. On je, 
jadnik, mislio da se ljudi tješe njegovim glazbalom, da mu zahvaljuju pogledima i nov-
cem, što je otjerao duboke patnje, a on se njima, on, prosjak, ražalio - on, invalid! Moguće 
su pomišljali: pa ipak još nismo tako duboko pali, još imamo zdrave udove, zdravlje, 
život, pa su postali vedriji. To ga je boljelo. On je živio na račun propalih udova! 
- Sjetio se zdravlja, mladosti. Buknuo je rat. Vagoni natrpani, pjesme, vino, suze, pozdra-
vi. Tuđi krajevi. Rovovi. Borbe. Juriši, bombe, topovi, granate i njegova nesreća. Lazaret. 
Krika, vika, uzdasi, mrmljanje i životinjski krikovi poludjelih. Krv. Prvi puta na štakama. 
Drvena noga. Prazan rukav. Novi verglec. Lutanja. Stradanja. Predgrađe. Prosjak. 
... I jednoga dana u proljeće pokušao je da nešto zaradi. Prosto zaradi, jer u proljeće nije 
osjećao onog svetog čuvsta. 
Vidio ga iz daljine. Pa sve bliže i bliže. Vedar, veseo, a sav rastrgan, osakaćen, polomljen. 
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Onda se upiljile u nj zelene oči i ubo ga tih, trpak, miran i otrovni glas: 
- Druže, kako poslovi, a...? 
A on je šutio, gledao je njegovu štaku, izrezano lice i svo ispremijano, polomljeno i zgr-
čeno tijelo. Ali on je osjećao da iz tog tijela struji život, prijekor, molba. 
- Rat, je li? Da, da, znao sam, ono životinjsko klanje, ona stoglava zvijer ljudske pohlepe, 
zlobe i zavisti. He, he, pravo se kaže: Tukli se čobani preko magarećih leđa... I ja sam od 
onih jadnika, što bih trebao gacati dalekim svijetom, bez kuće i kućišta. I ja sam od onih 
koji su došli olakšani za polovinu tijela, koji su našli garište, smrt, tugu i pustoš u rođe-
noj kolibici... Ja sam od onih, što putuju s danima u nepovrat, što udišu težak tvornički 
zrak, što se znoje izmučeni; tek ja, bijednik, služim se polovicom tijela, udova, života... 
Malo je zastao, a glas mu postao niži. Kao da je vjetar zaurlao negdje preko garišta pus-
tog mu doma. Kao da je duga cijev topa pljunula metak u gungulu i onda tužno prsla u 
komadiće. 
- Ja sam ti, brate, Milićev Đuro iz Lovnika - izbaci s uzdahom. 
- Đuro, Đuro... - razmahao se prosjak - to si ti, Milićev Đuro, Marin muž. Ivičin otac. Je li 
istina? Bog te očuvao, pomilovao, posvetio. Ti si to, ti, Đuro, Đuro Milićev! 
Htio je dalje, htio je da se začudi, kuda je nestala njegova mladost, snaga, kakove se na-
daleko ne nalazi - ali je razumio njegov pogled. 
- Ja sam Milan, zar me ne znaš? Milan Bokić, tamo iz Lisine. Zar se ne sjećaš kad smo 
ganjali plašljivog Talijana, ležali u rovovima i onda se rastali. Ti si, čini mi se, otišao s 
dvadesetitrećom na rusku frontu. 
- Sve, sve je tako, i ja sam te odmah prepoznao. Ta kako i ne bih druga iz djetinjstva, kad 
smo goli golcati čeprkali u seoskoj bari, a ja sam te jednom iščupao iz blata, dok si se 
utapao. Ta mi smo vršnjaci! 
Milan je šutio i postiđen motrio svoj instrumenat i bojao se, neće li Đuro izreći onu kob-
nu, mrsku mu riječ: - A ti prosjak, a...? 
No, Đuro je šutio, nešto mu zveknulo u ruci i kapnulo Milanu u šešir kao u dol pun bola 
i praznine. Kao da ga onako hladnog i zveketljivog stavio u njegovo srce, prazno i rascvi-
ljeno. 
Zatim se bez riječi, tek nešto, možda, više tužan, prignutiji i očajniji, udaljio. 
  
... Mjesec je krvario i cerio se ko ranjenik sred bojišta. Bezdana je tišina šutila u tamnim 
ulicama, samo je katkada prekidalo zavijanje, režanje i štektanje pasa iz ograđenih dvori-
šta. Za uglom čulo se nejednako udaranje drva i škripa proteze. Sjena se produlji i pobje-
gne duž puta, te se opet stane vraćati natrag, a Milan odhramlje zamišljen i pogrbljen u 
crno zjalo uske uličice. Vraćao se kao obično na svoje ležište pod krov osamljene kućice, 
gdje se čuje kreketanje žaba i sanjivo zrikanje livada. 
Još nije nikada prošao tako polako, tako poguren, očajan i žalostan. Što li se zbivalo u 
njegovoj ranjenoj duši. Sve se srozalo ko kula od karata, i on nije nalazio više svrhe svoga 
života. Boljela ga ona beskrajna laž, ona samozataja za koju je moguće i prije znao, ali je 
blažio, prikrivao, sakrivao kao zmija noge. Njegovo je srce udaralo u praznim, bešćut-
nim, ojađenim i ranjenim grudima. Došuljao se do ležaja, svalio nemoćno na oštar miris 
stara sijena i nastojao misliti. Glava mu gorjela, a tijelom mu strujala ugodna umornost. 
... Đuro, sakat, polomljen. Zveket novca, koji ga ranio duboko u srce, u srce... 
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Milan je jauknuo tiho, bezglasno; krik je prohujao njegovim bićem i on je ustao bijesan, 
razjaren. Proteza je škripala kruto, resko, a nagli su udarci drva muklo odzvanjali uli-
com. Milan je jurio zaparen, uznojen i razjaren ko zvijer, ranjena smrtno i beznadno. O 
leđa mu udarala škrinja, instumenat i kao kosti škripala i jecala beskrajno. Milan je stigao 
do ugla, napetih živaca do klonuća, a srce mu udaralo i gorjelo u glavi. Skinuo je naglo 
škrinju, digao je do mjeseca, koji se cerio i krvario, pa je bacio snažno o plot. Mukli uda-
rac, i utroba se škrinje zveketljivo prospe po travi i putu. Neko je vrijeme stajao nepomi-
čno, šutljiv i nijem kao kamen, a onda se maknuo, prislonio leđima o plot, zagledao se u 
velik, krvav mjesec i zaplakao kao dijete... 
Milan je sve razumio. 
Nitko ga nije viđao sve od onog dana, kad se sa "šepavim Đurom" sastao. I opet su kri-
kovi sirena za jesenjih dana sličili glasnicima smrti, opet su srca boljela, kuće bile slične 
kuljavim periferijskim ženama i stisle se na jesenjoj kiši. Opet su sumorni radnici gacali 
blatnjavom cestom. 
Ali prosjaka nije bilo. Uz plot, u blatu i u kržljavoj travi, virili su komadići razbijena ver-
gla i polupane škrinjice. 
- Marko - reče drug drugu, prolazeći - znaš li, šta je s Đurom i našim verglašem? 
- A što? - upita radnik sa zanimanjem. 
- Vidio sam ih, gdje koračaju, jedan na drugog naslonjeni, na protivnoj strani grada, a 
čine ti se, bože mili, ko da su srašteni. 
- Pa, što rade? 
- Nose u tvornici sapuna robu na stovarište. Žive zajedno, stanuju, jedu i tuguju nad ži-
votom. Ali sretniji su, mnogo sretniji... 
- Gle, gle - izlane drugi i produlji iza ugla. A ulica je opet tiha, žalosna, no prosjaka nema 
i čitavo već predgrađe znade, što je s njim. A to ih i najviše sokoli da ne obole. 
- Tamo, gdje tračnice pjevaju o daljinama, a nebo visi ko dojka puna mutnih kiša, jedno je 
prazno mjesto... 
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Farizej 

 
Mati je cijepala staru stolicu da njome naloži vatru, cijepala ju ravnodušno, kao što je 
ravnodušno prodavala komad po komad rublja, odjeće, posteljine i pribora. Sin je znao 
da to mati radi zbog njega, znao je da ga ona ne može vidjeti gdje dršće u sobi došavši iz 
škole i previja se od gladi na starom divanu. Ali njega je sve to boljelo, sva njihova bije-
da, i u njemu se zametnu strašan bijes, a nije znao na kome bi ga iskalio, pa vidjevši ma-
ter, kako šutljivo cijepa, on osjeti mržnju spram nje i prosikta: 
- Sve si ti kriva, ti i nitko drugi! Ti si kriva da mene zovu u školi lopovom i prevarantom 
i svinjom. Posudim knjigu da učim, a ti je odneseš prodati. Dovedem prijatelja i upoz-
nam te s njegovom majkom, a ti posudiš od nje novce, koje nikada ne vratiš! Da, tako ti 
radiš. A gadom ne ostaješ ti nego ja, ja, razumiješ! Svi me isprijeka gledaju, svi me mrze i 
preziru, kao šugava psa! Zašto si me rodila... 
I sin je, zelen od bijesa, nasrnuo na mater s mržnjom, s golemom mržnjom. On je znao da 
je mati prodala tuđu knjigu da on ne bude gladan. On je znao da je mati bila svjesna te 
njegove vike i napadaja kolega, ali ona je držala manje bolnim ovu viku nego onu, kada 
bi on došao kući iz škole, umoran i gladan, a ne bi imao što da založi. Jer mati je mislila i 
na njegovo zdravlje, koje se od briga stalo brzo narušavati, a pogotovo bi stradao, kada 
bar jednom na dan ne bi jeo. 
- Meni je svega dosta! Ja ću se ustrijeliti, ustrijelit ću se pred tobom, gle, ovak pred to-
bom, da znaš kako te mrzim... 
Odjednom zaori sobom glasni jecaj, grčeviti plač. 
Tiha, mirna majka bacila se licem na divan i grcala. 
Sin se ukoči i zagleda u sijedi majčinu kosu, koja podrhtavaše i blistaše, kao suzama oro-
šena... 
- Mama, mamica, oprosti mi. Ne ljuti se... Pa je na nju i zajedno s njome bolno, bolno za-
ridao. 

 
* 
 

No, čujte, kako to skandirate! - slušao je sutradan profesora iz latinskog, gdje opominje 
ispitanika - i razmišljao o tom, kako bi trebalo napisati jedno veliko djelo o njemu i o 
majci, jednu veliku optužbu. Nestao je razred u njegovoj svijesti, i on gledaše svoje lice u 
najborbenijim scenama, slušao je njegove plamene govore... 
- No, neka iziđe naš literat! - trpko se oglasi profesor zastavši na njegovu imenu. On ga 
zvao literatom, jer je naslutio pred godinu dana u novelici svoga đaka, koja bijaše štam-
pana u srednjoškolskom listu, sebe i svoje postupke. 
- No, zar vam je pegaz oglušio?! 
Netko ga gurne pod rebra i on se trgne iz sanjarija. 
Izišao je van. 
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- Dakle, čitajte! 
- Oho, a gdje vam knjiga?! 
Đak obori glavu i stisne vilice. 
- No, uzmite ovu i počnite novu strofu. 
"Literat" zapne, osjeti da se prevario - i umukne. 
 
- Hm, dobro. Kada ne znate praktički, znate sigurno teoretski. Jer bit će da nemate sluha, 
i to se događa... - primijeti profesor zlobno, pa ga stane ispitivati o stopama, o heksamet-
rima, o strofama. 
- Slušajte, recite mi glavne karakteristike alkejske strofe. - Nooo?! - Onda, na primjer, 
kada vam to ne ide, okarakterizirajte mi Saphinu strofu. 
Đak se smrknu, uporno šutljiv, i začuje svoga junaka, gdje govori, govori. Grmi! Onda 
mu padnu na um njegovi stihovi, te mu bude toplo u srcu od njihove bolne ljepote. 
- No, to prevršuje sve! - prekinu ga u snatrenju profesorov uzvik. - Dragi moj, vi želite 
pjevati, vi želite pisati stihove, koje li drskosti - a ne znate i nemate smisla za temelje, za 
osnove poezije! Nemate pojma o građenju stiha, o stopi, o strofi. Ne shvaćate krasote 
Virgila i Horaca. Vi niste pjesnik, vi nećete biti književnik nikada - vi ste farizej! Farizej! 
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Mrak na svijetlim stazama 

 
Jačica Šafran čobanovao selu do starosti, bez drenovače u šaci, bez roga u ustima, bez 
riječi pogrdne: 
- Što će batinica, što će šipčica voliću božjem, što će kravici krotkoj? A rog plaši ptičice u 
šumici i ušutkava ih. I magarčić stidno obara uške pred gnusnom riječi. 
Iz njegovih su ruku, pitomo kao golubi, lizali sô najpakosniji bodači volovi; na njegov 
poziv pristupale bi mu najupornije junice, i najjogunastiji teoci turali bi glavu u njegovu 
pastirsku prtenjaču. Na polasku iz sela i za lučenja obređalo bi se kod njega čitavo stado 
na solilo. 
Malena tijela, kudrave duge kose i okrugle mahovinaste brade, sličio je grmičku koji se 
podigao iz čučnja i gegavo popošao. Ali grmičku koji je gdjegdje bjelkasto procvjetao. 
Čitavo ljeto plandovao bi visoko u košenicama, vječito opružena dlana - koji su nepreki-
dno izmjenično ljubili volovi, krave, telad. U suton silazio bi s blagom na pojilo i čekao 
da bik-predvodnik Jakan, napivši se, snažno othukne kroz nozdrve, podigne vrat i, dok 
mu kaplje voda s otvorene gubice, prodorno rikne spram sela.- Ljepše duva u rožić Jakan 
od Jačice! - smijao bi se bikovljemu muku, zabacivši još dublje na rame obramnicu pastir-
skog roga. 
U selo je rijetko dolazio. Tražio je da mu ručak šalju po gončinu dnevničaru - kako je 
redom koju kuću patrilo. A na večeru nije ni išao, samo da se ni s kim ne susretne, i da 
ga ne draže kosci, žetelice ili drvosječe, ispitkujući napasno o šumskim dusima i pastir-
skim vilama. - Imaš li i ti Jačica, svoju vilu? - upitala ga jednom u momaštvu, za večere, 
neka vragoljanka, zagrcnuvši se nad zdjelom od smijeha. Prosuo se zveketljiv prasak 
tanjurâ i zdjelâ po stolu. Tuckale su grohotljivo žlice u lončićima. - Odonda je ljeti i s je-
seni večerao rosom ohladnjele jagode po krčevinama, zobao trešnje divljake na poljima i 
tražio slatke trnjinice uzduž ograda. Zimi je sa sjenika gledao zvijezde - tako slične žu-
tim, rasprosutim mrvicama žganaca. 
Dočuo za nj i velečasni, pa se duhovnik snebio što jedan od stada njegova ne dolazi u 
crkvu, ne ide, kao ostali pričesnici, da spere grijehe sa sebe i umilostivi Boga slušajući 
riječ njegovu s prodikaonice! Vabio župnik Jačicu nekoliko puta k sebi, ali se ovaj uvijek 
oglušivao njegovih poziva. Napokon se velečasni odluči i uz pomoć crkvarovu popne se 
do plandovišta. Jačica je sjedio pod borovima, na kojima su visjeli češeri kao nakiti na 
crkvenim lusterima, i gledao plave oči Jakana, koji je pokorno lizao pruženi dlan. Čoban 
se nije osvrtao na dolaznike. 
- Grešna duša - pomisli velečasni; - grub kao gorska trava i nijem kao zvijer - prošapta 
crkvaru u uho, a ovaj zaklima glavom. 
Sjeli su mučke kraj njega. 
- No, Jačica - otpoče velečasni - da se malo porazgovorimo o dragom Bogu. Znaš li ti, na 
primjer, koliko ima bogova? 
- Koliko borova, toliko bogova! - odvrati mrgodno Jačica, podigne rog, zabaci kaput i 
izgubi se u grmlju. 
Odsada je još rjeđe dolazio u selo. 
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Svake godine o Martinju ubirali su govedari svih okolnih sela pastirinu. Obilazili bi kuću 
po kuću, broj po broj, veselo bi praskali dugim konopljastim bičevima vitlajući ih oko 
sebe i puhali u svinute rogove. 
Ali Jačica nije već trideset godina dolazio u selo o Martinju - jer su njegovu čuvarinu po-
lizali kroz godinu volovi s dlanova, pozobale ptice u šumama i raznijeli sijači vjetrovi što 
je ovima preteklo. 
Kada je onemoćao, i obezubio, zaglavinjao na staračkim, spotakljivim nogama, i izdao ga 
glas - dogovori se selo da mu nađe zamjenika koji će moći, kao i u ostalim selima, bučno 
bičkarati korbačem, glasno hajkati blago i duvati u rog jače od Jakanova muka. - Naš 
govedar tuli najljepše i najjače! - hvalisat će se odsada seoska dječica pred djecom iz 
okolnih sela. 
Otišli su do Jačice, razložili mu svoje stajalište i ponudili za dugotrajnu službu staru kra-
vicu Golubu (koja bijaše bezuba, bez doma i bez gospodara, kao i on) - pružili mu neko-
liko polovnika kukuruze i uputili ga da se nastani u ruševnoj samotnoj kućici s vrtom, 
daleko od sela, povrh općinske ceste. 
Te je večeri Jačica Šafran izljubio na lučenju redom sva goveda, pomilovao teoce i napo-
kon objesio se o vrat Jakanu zagušujući na dlaci grčevite jecaje. Jakan je nakrivio visoko 
podignutu glavu i naćulivši uši začuđeno ga gledao. 

 
* 
 

Napokon se Jačica pomirio sa sudbinom. 
Iz početka je ustajao u predjutarje (dok su zvijezde, poput cvjetova, blijedeći venule na 
nebu) i bježao je kao ureknut u goru, da gleda kako se dolovi i obronci osipaju stadima. 
Potajice bi odlazio u koševine i dugo promatrao iza grma kako Jakan sagiblje snažni vrat 
i čvrsto raskrečenih nogu s uživanjem prisrkuje jutarnju rosu na travi. (Činilo mu se kao 
da srče suze s njegovih očiju.) Pomišljao je: kako bi bilo dobro da postoje vilenjaci i pas-
tirski dusi koji bi odnijeli novoga govedara unepovrat, pa da on i dalje miluje Jakana pod 
borovima i ljubi male kovrčaste teoce u čelo, u slinastu im njuškicu. 
Kasno uveče vratio bi se slomljen kući, dok je Goluba iznemoglo mukala za praznim 
jaslama. - Tako se jednom zagledao u njene turobne, paćeničke oči, i poniknu pred njom 
skrušeno kao pokajnik. - Golubo, Golubice, Golubičice moja, žalosnice stara - tepao joj 
ganuto - ne treba Jakan Jačice, ne žudi on za mojom krhkom starosti; podaju se meke 
travčice njegovu jeziku. Jako je stado, prejako, Golubice! - dragao je njene uške koje se 
podatno povijale pod njegovim dlanovima, milovao joj tupe, okršene rogove koji kao da 
su postajali meki od dragosti. Tako je glasno, tako je veselo žvatala dobra, bezuba kravi-
ca tvrdu gorsku travu - kao da su joj počeli upravo sada nicati mliječnjaci. 
Tada zaljubi Golubu. 
Isplijevio je korov u zaraštenom vrtiću, prekopao ga i zasijao kukuruzom, zasadio 
krumpirom i grahom čučavcem. Nedaleko od kolibice iskrčio šikaru i pretvorio je u us-
jev. Prevrne zemlju i posije pšenicu. Poljubilo toplo sunce sočne klice i izvuklo za vrat iz 
zemlje zelene klasove i zlatnim šibama istjeralo kukuruzne stabljike iz tame, da ne ljen-
čare. Raspjevale se ptičice po šumama, dolepršali oblačići bijeli kao anđeli i porosili pše-
nicu, osvježili livadu u boku nad kućom. Nju će Jačica da pokosi dva, tri puta za krmu 
Golubi. 
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Čim bi se rasvanulo, odvezao bi Golubu i odveo je kraj puta da pase. Pogladio bi je, po-
milovao, i onda otrčao u vrt da radi. 
Isvilali se kukuruzi, ubradali kao Jačica. - Rastite bradonjice, plodite se, mili. Pomoći će 
vam kišica da ozrnate da se pozlatite - šaptao je gladeći im duge, svilene brade. 
A kukuruzi stali na noge kao vitezovi, zašumjele im perjanice na glavama, te stadoše 
mahati zelenim sabljama oko sebe.-Odgrnuo jedno jutro lišće na klipu, a ovaj se nasmijao 
prpošno Jačici u brk bijelim, mliječnim zubićima. 
Otrčao Jačica radosno do krave i zagrlio je: - Golubice, Golubičice moja, raste pšeničica, 
podiže se krušac kukuruzni, milena! 
A uz vrtnu ogradu zacrvenjele se jagode od sunčanih poljubaca, i ciklame raskalašeno 
zapušile na svoje lulice da je mirisalo, da je mirisalo uokolo... 

 
* 
 

A li jedno jutro polegla grdna oblačina iznad sunčane kolibice; zamuti oči Jačičine, smrk-
nu mu vedro čelo i otre smiješak s usana. 
Bio to Franina Brdar, ugljenar i drvosječa, čovjek koji se u mladosti zavlačio pod kirijaška 
kola, nakrcana drvom, i dizao ih na orijaškim plećima. Hodao je uvijek razgaljen golog-
lav i zavrnutih hlačnica, s velikom sjekirom pod golom nabreklom miškom. I dok su 
drugi drvosječe cvokotali zubima i tiskali se oko vatrišta u šumskoj drvenjari, on je ma-
hao ogromnom sjekirom oko sebe i obarao hrastove, rušio visoke bukve - a inje mu se 
hvatalo rutavih prsa i kratke četinaste kose. Prozvali ga Oblačina, jer bijaše uvijek namrš-
tena lica i neprestano s kletvom, kao s gromom, na ustima. Pobožnici, sklonuti za oluje 
pod drvetom, krstili bi se plašljivo u njegovu prisuću, da ih strijela s neba ne uništi. Ali 
baš onda psovao bi Brdar najviše i grmio svojim dubokim, teškim glasom. 
Pričaju starci da je još kao dijete volio krupne riječi. Dok su se kao pastirčići igrali s nji-
me, a već onda bijaše u njega neobična snaga, zvali su ga u igru: - Frane, Franica... idemo 
se igrati "vjeverice". - On bi mrko odvratio: - Nisam ja Franica, ja sam Franina!... Franina! 
- ponovio bi bijesno i otišao u šumu, gdje se popeo na najvišu bukvu i do noći promatrao 
s visoka daljine za brdima. - Ostala djeca strahovala su da se ne izgubi ili ne ode u kvar 
koje njegovo govedo, jer bi ih inače sve ispremlatio, pometao na kup i rastrkao njihovo 
blago. 
Franina Brdar nije poznavao rano umrle matere, a oca nije imao. Prva riječ koju je razu-
mio bijaše: kopile, a druga: slugo! 
Kao momak nije zavolio nijednu djevojku. A i djevojke bi se raspršile pred njime kao 
golubice: - Ženetine! - mumljao je s mržnjom za njima, sjećajući se kako su mu te vršnja-
kinje dobacivale par godina unazad: kopile, Franina, kopile! A njihove matere zgražale 
se šapćući gnusno o njegovoj majci koja je ležala u grobnom mraku i u tami njegova dje-
tinjstva. 
Lugari su strahovali pred njim i nikada nisu nadzirali šumski predio u kojem je ozvanja-
la njegova sjekira. Seljaci znajući za to, odlazili bi s kolima na takova mjesta i nesmetano 
rušili najravnije jele i najdeblje hrastove. 
Pred starost, kada mu se ukrutiše kosti i utromi tijelo zadesi ga nesreća. Oborena jela 
oklizla se naglo o susjedno drvo i odbivši se panu na nj. Prebila mu nogu. 

 30



 

 

 

 

     

 Ivan Goran Kovačić: Odabrane pripovijetke

- Ne možeš bez nožurine! - rekne sebi jednoga dana dohvati bradvu i sjekiru, te se uputi 
ravničici i bočini pod šumom. 
Dovuče nekoliko tankih jela, okljaštri ih i obradvi, pa podigne brvnaru kraj Jačičine koli-
bice. 

 
* 
 

Prve dane nije se Jačica ni osvrtao na susjeda. Redio je vrtić, dragao Golubu i tepao joj 
mile riječi - ali sada tiše, mnogo tiše. Metnuo joj povodac oko rogova (što dosad nije čini-
o), samo da može biti razložno u njenoj blizini. 
Ipak, on je snažno osjećao neprijatno susjedstvo i kao grozničavac drhtao na svaku sus-
jedovu riječ, na svaku njegovu kretnju. Radeći u svom zabranu, sagnut nad zasađene 
gredice, doprle bi do njega psovke razljućena Brdara, i on bi se svaki put trgnuo kao 
udaren knutom, zamrmoljivši glasnije bujnoj ljetini drage, sitne riječi. 
Iz početka niti se novi susjedi pozdravljali objutro, opodne ili navečer, niti se riječ zame-
tnu između njih. Štoviše, oni se nisu ni pogledali, ili, bolje, Jačica bi uporno promatrao 
kako zrnaju klipovi, kako se glaviča kupusna lijeha, i kako puni klasovi, poput mudraca, 
zamišljeno obaraju teške glave. - Ipak, on je ćutio neugodne susjedove oči na svome po-
tiljku i prezir njihova pogleda. 
Ali desetog dana u svitanje nasloni se Franina Brdar na ogradu branjevine (da je zaškri-
pala mučno) i grmnu spram Jačice, koji je upravo izvodio Golubu na pašu: 
- Kuda ćeš s tom kravetinom? 
Jačica se skupi i ne odgovori. 
- Kuda vodiš tu kravetinu?-podviknu Franina jarosno, a Jačica mučke zakrili kravicu... 
kao... da je zaštiti od udarca. 
Brdar je grohotao za bjeguncima. 
Jačica bijaše sretan kada je susjed odlazio u šumu na obdanicu i vraćao se tek kasno u 
noć. 
Ali ponovnom ruganju nije mogao izbjeći: 
- Hej, Jače, ljudino čobanska... što ruješ po tom blatu. Udari lopovske gazde po tikvi i 
pokolji im stado kao vuk, pa se nažderi mesine. Ti natravio bikove u koševinama, ti si, 
junačino, utovio krda njihova! - A to je posao za ženetine! 
Jačica je osjećao da padaju Brdarove riječi na gredice kao tuča. 
- Zori, pšeničice, zrnajte, bradonjice, zlatite se, mili! - sipio je njegov šapat na ljetinu kao 
kišica koja ublažava nanesenu bol. 
To se često ponavljalo. 
- O Jače, Jačino - tom starom strvinom ti začepiše gubicu, tom kravetinom mrhavom, 
umjesto da im kao ljudina rečeš: nećemo tako, vojsko, stani, svjetino bućoglava, ja sam 
bio vaš sluga dosad, a sada, kad mi bradurina posivjela, i zubi poispadali, i nogetine me 
izdale, i očurine obnevidjele - sad biste vi ovakovu mrhu, ovakovu strvinu bacili preda 
me! Nećeš, vojsko, nećeš, narode; kada toliko izgubih za te nenaplaćeno, neka ode k đa-
volu i ovo što ostade - pa da ti glavurdu odsiječem i tu srčetinu smrdljivu izvadim iz 
prsiju! 
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A Jačica bi nehotice surovo povukao Golubu, samo da poskoči i uteče ispred nemilosrd-
nih udaraca. 
- Vidiš, jade, gledaj, sirotinjo kratkoruka, izbulji oči, bijedo tupoglava, evo, nožurinu sam 
prebio, ali ne za drugoga, ne za drugoga! Nije kriv nitko tome nego jela, jeletina koja se 
isklizla. A ja, da se osvetim, rušim hrastove, obaram bukve, siječem šumi nožurde za 
svoju jednu! - A da sam drugom služio i u njegovoj službi nogu izgubio, pa da mi je ne 
naplati - ja bih mu tako noge podsjekao - kao deblo jeli! - Nisi valjda djetetina da buncaš 
toj milodarnoj mrcini prosjačkoj riječi nedostojne čovjeka! 
- Golubo, Golubice moja! - tepao je žalostivo uvrijeđeni Jačica kravici, gladeći joj rukom 
sjajnu zlaćanu dlaku na nabreklom steonom trbuhu koji se teško ljuljao u hodu. - Milos-
nice moja stara, i opet će Jačica ljubiti teoce u čelo kovrčavo, u vlažnu gubičicu! - grlio ju 
radosno dok je mučno stenjala u brzanju. 
- Patuljak, a ne ljudina! - promrsi Brdar za Jačicom i svali s ramena trupac za ogrjev, koji 
popraćen kletvom bučno udari o ledinu. 

 
* 
 

Pred jesen zakola selima vijest da će ubirati vojnicu od onih koji nisu odslužili svoju du-
žnost. 
Već su ćoravi Nikola Lugar i Stopar Mata primili poziv. 
Među popisanima bijaše i Jačica Šafran. 
Ušao jedno veče pandur u njegovu kolibicu i bacio preda nj cedulju, ljutit što je zbog toga 
morao tako daleko pješačiti. 
Jačica je uzdrhtao pogledavši papir isprijeka, i velika tjeskoba uđe u nj. Bijelio se papir 
pred njim u mraku sličan komadu leda koji je ohladio sobu kao kosturnicu i ledenio mu 
srce. Čuje se izvana kako Franina Brdar cijepa na mjesečini, i udarci sjekire odjekuju u 
sobici kao u mrtvačkom sanduku kada grobar čekićem zakiva čavle na pokrovu. 
Pomisli: Franina je bio sposoban i pjevao je u kolima okićen trobojkama: 
- Hej, ženetine! 
Jačica je kočio kola u nizbrdicama i sjedio na rubu lotre blizu kočnice. 
Kada su došli natrag u selo, Franina je digao harmonikaša uvis i unio ga u gostionicu: - 
Sviraj, banda! Rastegni joj gubicu! - Hej, ženetine! 
Jačica je stajao vani kod konja, jer nije bio uzet, i slušao kako harmonika pijano grohoće i 
trešti u tamu. 
- Ha, ha, ha! - hohotao je za stolom na pregledbi zakopčani gospodin s dugom na hlačni-
cama kada je goli Jačica Šafran na poziv istupio preda nj. - Ha, ha, ha! - gušio se pocrve-
njevši od smijeha i otkapčao si oko vrata stegnutu bluzu na kojoj su sitno zveckale kolaj-
ne. 
Grohotali su Jačičini vršnjaci oko njega, podrhtavali im goli trbusi, napinjale se vratne 
žile. 
- Hi, hi, hi! - pištio je slinavo grbavi pisarčić u kutu zapisujući njegovo ime. 
Zaspao je s glavom na stolu i nemirno sanjao čitavu noć. Pred jutro iskrsnu pred njim 
onaj zakopčani gospodin i zablistale mu kolajne na prsima da je morao prekriti oči. - 
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Jačica Šafran! - grmnuo je mrko s visokog trona, a on se sruši ničice i grčevito zaplače. 
Uokolo stajali su mračni vojnici s isukanim mačevima, a ispred svih Franina Brdar, drže-
ći ogromnu bradvu u ruci. - Milost! Milost! - jecao je Jačica i previjao se na podu. 
Kroz visoka vrata uđe tiho Goluba i promrsi mu vlažnim jezikom dugačku kosu. 
- Kravetina! - vikne Franina Brdar i nabrekli kravičin trbuh strašno posiječe sjekirom. 
- Muu-u! - zamukala je bolno kravica srušivši se do njega, a krv poteče potokom iz nje, te 
poplavi sobu, potopi vojnike i stade se dizati do visokog ležišta na kojemu se svijao od 
smijeha gospodin s duginim hlačama, obuhvativši rukama trbušinu. 
Jačica se probudi uplakanih očiju i skoči: 
- Muu-u! - mukala je tužno gladna kravica u štali. 
Potrči k njoj i snažno je zagrli. 

 
* 
 

Za tri tjedna pokazivao je seoski starješina gospodi kuće dužnikâ. 
Toga je dana Franina Brdar otišao rano u šumu i nije se vratio do noći. 
Jačica je dopodne kosio travu na livadi, a na njivici oponašali ga vjetrom zanjihani kuku-
ruzi, koji su u ritmu s njime, poređani poput kosaca, mahali zelenim kosama, i o boko-
vima ljuljali im se klipovi kao golemi vodiri. 
- Ja-či-či-či-ca! 
- Ja-či-či-či-ca! - zvala ga ptičica s ograde. Ali on je bio žalostan. 
Strašna slutnja uvukla se u njegovo srce. Užasna strepnja prožimala ga čitava. Svaki bi 
čas trčkarao u štalu i uvjeravao se da li je zasun dobro prebačen, da li Goluba u polutmi-
ni zvekeće lančićem na koritu. 
Danas nije, štoviše, razmišljao niti o tome kako će se na Đurđevo Goluba oteliti; nije ra-
zmišljao s radošću kakovo će ime nadjenuti telčiću - a te su mu misli inače dane ispunja-
vale. 
O podne je dovukao teški potporanj i navalio ga na stajska vrata. 
Čitavo je popodne odlazio malo podalje na put i onda se žurno vraćao do kravice. 
Predveče stavi uho na cestu, i zamre mu srce: cesta je tutnjila, i tutanj se naglo približa-
vao kao prijetnja. 
Jačica otrči u štalu, dovuče unutra potporanj i čvrsto podupre vrata. 
Glasno mu tuklo srce u polutami, a Goluba je položila glavu na njegovo rame i mazila se. 
Pred kućom su stala kola. 
Gore nad njim u sobi grmio je pod od nogu. 
- Hej, Jačica! - viknu ga starješina. 
Jačica čvršće privine kravičinu glavu i ukoči se. 
- Jačica, hej! - vikao je starješina oko kuće, a gospoda su nešto mrmljala i smijući se sjeda-
la na krhke, iscrvotočene predmete. 
Netko je snažno prodrmao stajskim vratima. 
- Jačica, otvori! 
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Jačica se pritaji i užasnuto pogleda na vrata. 
Doletio pandur i pomogao starješini. Uprli snažno ramenima - i vrata se bučno stropoš-
taju. Goluba skoči preplašeno i stane Jačici na bosu nogu. Toplo mu tekla krv iz ogrebo-
tine - ali boli nije osjećao. 
- Jačica! - viknu starješina. - Gospoda te traže za dug, a ti ljenčariš zatvoren. 
Jačica je tiho ustao i zakrilio Golubu. 
- Plati vojnicu! Vojnicu plati! 
Općinski pisar protumači: 
- Nisi vršio dužnost domovinsku - nego si zarađivao govedarenjem punih trideset godi-
na, dok su drugi padali mrtvi i osakaćeni. Ostale su udovice i nejačad. 
- Od svoje ušteđevine ćeš lako otrgnuti. - Hajde hajde, žuri - gospoda će okasniti, noć je! - 
podviknu starješina. 
Jačica je stajao bez riječi. 
- Ako ne platite, morat ćemo vam nešto zaplijeniti - reče strogo jedan od gospode, a Jači-
ca zarida i baci mu se pred noge. 
Starješina pokaže prstom na čelo i šane gospodinu kraj sebe: - S oproštenjem rečeno, ma-
lo mu se vrti već od djetinjstva! 
- Dakle, nećeš da platiš?! - Dobro! - Vodite kravu! - zapovjedi gospodin panduru. 
Jačica je skočio do Golube i objesio joj se o vrat. Pandur mu otkine ruke i surovo ga stro-
vali na kup stelje, onda odveže povodac i odvuče kravu kroz vrata. 
- Hajde, mrcino! - izdere se i udari je nogom. 
Kad su došli na cestu, priveže je starješina za lotru, i svi posjedaju u kola. 
- Dođi po nju s parama! - viknu gospodin Jačici. 
Kola krenu. 
Tiho je došla noć, tamna, crna noć. 
Jačica je sjedio u staji na hrpi stelje; bešćutan, nepokretan. 
Najednom mu zamiriše mlijeko, i bol mu probije srce. 
Izleti van. 
Luđački je trčao cestom. 

 
* 
 

Franina Brdar vraćao se iz šume sa sjekirom o ramenu. 
Vidio je iz drvnika gdje prolaze kola s gospodom. Prepoznao je Golubu. 
Sjede mrko na prag i počeka Jačicu. 
Šepao je cestom kući, ranjen, slomljen. Ubijen. 
Kad je stigao pred kuću, priđe mu Franina blizu i stavi ruku na pleće: 
- Odveli su ti, Jače, kravu... Odveli su ti kravicu... 
Onda se naglo okrene od njega i, mahnuvši visoko u nebo, zabije sjekiru do uške u cjepa-
lo. 
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Smrt u čizmama 

 
Banu proljetos glas u općinu da je gospodin Klar, veleposjednik i veleindustrijalac, kupio 
dvorac nad Kupom. Stari zamak Frankopana i Vraniczanyja. 
Volari i konjari stadoše rediti ormu i mazati točkove na kolima. Besposleni nadrizanatni-
ci i obrtnici željno ga izgledahu. Načuli svašta o dolazniku. Širile se priče o njegovu pos-
tupku s radnicima u gradu. Kako je ovaj i onaj siromah imao s njime gorko iskustvo. 
Ali seoski trgovac upućivaše seljake u dućanu: 
- Dobro je to da dolazi takova zvjerka. Zaradit ćemo svi! Samo treba s njime ravnati! Ne 
trpi on, dabome, kojekakve gradske buništare i prkosice da se jače s njime! - Gdje će se 
šutonja s rogatim bodačem! - Rekoh, treba se poniziti! Naše novoosnovano vatrogasno 
društvo, kome sam ja predsjednik, nema pokrovitelja. Skupit ćemo četu, iznajmiti vrbov-
sku muziku i dočekati ga svečano. Treba nam štrcaljka, sprema. Ha, bogami, i lija se lavu 
umilila! Trebat će i vama! Bit će bolje nadnice, uposlit će naše ljude kad vidi tko smo. 
Ulickat će staru podrtinu! Neće se on samo tako nastaniti gdje su se bavile sove i miševi. 
Načuo sam nešto i o telefonu, o električnoj centrali u Riblju, pa o nekim kupnjama. - Za-
to, držite se! Dođite i vi, što više da vas dođe! Pala vam sjekira u med! Samo, rekoh, ne 
draži pčele! Ode med kroz prste, i još si izboden! Nego ponizno, dočekljivo, s njime! 
- Nema meda, Mato, ako nisi izboden! Ostavi ti svoju poniznost! Nismo mi trgovci, koji 
mašu repom na zveket džepova a inače zube kese! - odvrati Ivan Tuča trgovcu i preko-
rakne prag. 
Utihnuo dućanski mrmor. 
Seljaci požudno srkahu miris pečene kave, sapuna, kože i duhana. Promatrahu bojažljivo 
smrknuta trgovca za bankom. Zamjeriti se njemu znači: ne doručkovati palentu, biti bez 
brusa, ognjila i kose, pušiti bukov list ili borovičino liko. 
- Veli tako i pekar - obrati se Miha Rabar trgovcu - ide nam vraški traljavo! Kirije nema, 
drva ni sô ne naplaćuju. A kamoli da tebe nema! Da je takih i više! Dobro nam došao 
novi imatnik! A ostavi Tuču, mrmlja on uvijek u narodu, kao val u moru. Ali i talas se 
razbije o stijenu! 
- Ne vjerujem ja njemu - reče nasamo ljudima Joža Kasun, kolibaš i otac šestero djece; - 
ima Tuča pravo! Ali znadu Mato i pekar da, ako nas uposle, kapat će zarada u njihove 
kese. Pa što i da kažeš na to?! Kimni glavom i šuti! Čuo si Mihu kako se oblizuje! Maslo 
mu na jeziku - ako izlaneš, ostat ćeš u zapećku. Doušivača ima napretek! 
I jednoga dana bî rečeno da dolazi g. Klar glavom. 
Iskupio se narod; poredali trgovac, pekar i fotograf vatrogasce u novim uniformama. 
Stav mirno! 
G. načelnik Glavan privezao zaglađene brkove mrežastim povezačern i prospavao tako 
noć. Ujutro obukao debele hlače od čohe koja se u njegovoj općini već izobičajila. 
- Ja, sin ove općine, seljački sin, treba da narodu dajem primjer valjanoga gospodarenja, 
da se narod ugleda u me! Mani gospodske krpe i šarenilo! Naši su preci bili vrsni tkači. 
Nosili opanke, čohu i konoplju. Matere naše znale prebijati lan sjeckalicom, umjele gre-
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benati, imale stan i brdila u kući. A danas!? Zato je tako seljaku. Sami potpomažete gos-
podu. Da vidiš, kad bi seljaci prestali kupovati dućanska odijela, rupce, pregače i obuću; 
da vidiš što bi bilo za sto godina! Da vidiš! - govorio uvijek g. načelnik narodu, upirući 
prstom na svoje čohane hlače i lanenu rubaču: 
- Opipni, majčin sine, nategni! Kao koža! Ha, seljačke to ruke otkaše! Ne zapinje to o trn, 
ne grize kroz to zima! 
Otkada mu dobacio Ivan Tuča kako milijuni seljaka u svijetu i kod nas nose lan i konop-
lju, nazuvaju opanke i pletene čarape, pa su uvijek gladni i bijedni, baš kao svi oni koji 
nose gradske tralje - odonda šuti Glavan pred narodom o takvu boljitku. Ali hlače od 
čohe i lanenu rubaču nije nikako skidao. 
- Ogrknuo mi već taj narod! Svađa se, prepire se međusobno, parbi se, a fiškali trbušaju. 
Jedu zemlju kao gujavice. Promeće se jadan seljak kojekako - a ne dolazi k pameti! A što 
činjahu naši stari!? Došao gazda sa svojim parbenikom u općinu - k svojim ljudima. Veli, 
tako i tako; reci, načelniče, pravdu! A načelnik gleda jednoga, gleda drugoga, pa misli, 
promišlja! Ha, znade čovjek što je krivo, a što pravo! Poznao bi i po očima! - I odmjeri on 
pošteno, po pravici! Izmiriše se suprotnici - i odonda najbolji prijatelji! Eto, i bez suda i 
bez advokata. Zato, draga braćo, ne idite kaišarima, gulikožama! Pođite k meni, u općinu 
- k svom čovjeku čija vaga pravo važe, u kog nisu krivi utezi! Pa da vidiš kako će se cr-
njeti tvoja zemljica u proljeće, a zlatjeti s jeseni! 
Poslušao, kažu, pokoji parbenik i pošao u općinu, da ne bude troška. 
Ali jednoga dana osvanu na zidu općinske zgrade velika, nevješta slova: 
 

Stoj! 
Tu se pravda kroji. 
Pitaš pravdi kroj? 
Joj! 

 
Odonda je i načelnik spremio svoju vagu. 
Danas dolazi g. Klar. 
- Gospodine veleindustrijalče!... 
- Ne, bolje je: Gospodine... 
- Ma, kuda ja to stalno s gospodinom? Treba ovako: Dragi naš susjede, župljane, žitelju 
općinski. Ja kao načelnik... 
Izišao pred općinu, gdje se iskupio narod. Salutirali mu vatrogasci. Rastupilo se mnoš-
tvo. 
- Zdravo, Joža! Bog, Pavle! Živio, Miha! Kako je, braćo?! Ako je Klar mudar, nismo ni mi 
bene! Je li? He, he, he! 
Prišao mu predsjednik vatrogasnog društva i prišapnuo mu da u govoru spomene vat-
rogasce i njihovu molbu. 
- Samo onako, znaš, izdaleka. Da se ne uplaši... A ja ću onda raportirati! 
- Ne boj se! Doći će on još sa mnom do tebe na koju čašicu! 
Redovi uz cestu ustalasali se kao klasje: - Auto! Auto! 
- Dolazi! 
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G. načelnik se nakašljao. 
G. predsjednik ufitiljio drhtavo brkove. 
A fotograf stao za aparat i bacio preko glave crnu krpu da fotografira - ili da sakrije upla-
šeno srce? 
G. načelnik stajaše na čelu dočekivača i smješkao se, okretao slobodno, neusiljeno. 
Auto se zaustavi na zakrčenoj Luizijani. 
Šofer se stao uzrujavati. 
Ali uto zatrubiše trube, zagrmi bubanj. 
G. načelnik se smješkao i jedva vidljivo klanjao. 
U zatvorenom automobilu sjedio krupan čovjek, debele glave i kratkih ruku. Utonula 
pod njim sjedalica. 
Jedno je vrijeme mirno promatrao, a onda naglo položi ruku na vratašca automobila i 
otkotrlja se van. 
G. načelnik zalamatao rukama spram glazbenika. 
Buka utihne. 
G. načelnik, nasmiješen, neusiljen, obrati se niskom debeljaku u krznu, koji je zabezeknu-
to stao preda nj. 
- Dragi naš susjede, župljane, žitelju općinski. Ja, kao načelnik... 
Debeljko se još više odebelio, zaoblio. Navrla mu krv u kesičasta lica, zalila ušesa. Male 
se oči svinjski usitnile, vrat potpuno nestao. 
- Was für ein Zirkus ist das?! Was soll das heissen!?1 Vi, kreten jedan! Maaarš! 
Množina se skamenila kao u priči. 
Brkati načelnik, prekinut u govoru, zinuo kao morž. 
Gospodinu predsjedniku spustio se jedan brk - i nije to ni opazio. 
Fotograf je zažmirio pod crnim zastorom. 
Izvolite, gospodine direktore! - uslužno pozove šofer uzrujana gospodina. 
Čovjek se zavrti, i kao lopta padne na sjedište. 
- So etwas, so ein Zirkus!2 
Tu! Tu! narugala se truba. 
Zagrohotao bučno vjetar na cesti i stade se valjati od smijeha podižući oblake prašine. 

 
* 
 

Osam dana nakon direktorova dolaska doselio se i sam veleindustrijalac. Stao je poprav-
ljati dvorac i obnavljati žičanu ogradu Rastika, nekada bogatog zvjerinjaka. Vodenicu na 
Kupi, koja nalikovaše na pticu polomljenih krila, prerušio je. Žrvnjevi, lijevci, mučnice, 
sita i brbljava čeketala ležala su na vodeničištu kao prosuta utroba. A ustave i gazove 

                                                      
1 Was für ein Zirkus ist das?! Was soll das heissen!? (njem.) - Kakav je to cirkus?! Što bi to trebalo 
značiti!? 
2 So etwas, so ein Zirkus! (njem.) - Tako nešto, takav cirkus! 
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učvrstio je. Golemo novo kolo vrtjelo se na teškoj osovini. Još je uvijek sve mirisalo mlje-
venom pšenicom i kukuruzom, ali mlivo nije više nitko donosio, niti su žrvnjevi žrvnjali. 
Bjelje bijaše sada mlinsko brašno - ono je rasvjetljavalo crni dom bogatašev. Mlinari, ko-
jima je prodana vodenica na dražbi, proklinjali su kupca i nemoćni gledahu izdaleka bol 
koja im se nanosi. 
- Proklet njegov dolazak! Tko bi drugi kupio ovaj mišinjak, tko bi drugi izbrojio banci 
kao bratu?! O, da nije nikada taj zloduh upao u ovu jarugu - ubirali bi mi još uvijek mli-
narinu, i kuće bi nam hljebom mirisale. A sada pred nas baciše mlinsko kamenje da ga o 
vrat objesimo... Proklet da je dan kada se na noge osovio - jadikovahu starci sjedeći na 
teškim žrvnjevima, misleći o danima svog mlinarenja, kad su bijeli iz mlina izlazili - dok 
su im sada samo glave brašnom osute... 
A Kupa je i dalje tekla mirno, slična teškoj zelenoj kosi u koju je slap kao biserni češalj 
zadjenut. 
Volari su strmenom iz Kupe dovozili mulj, a krečari rušili drvnike i krčili kamen, trpajući 
ga u vapnenice. Drvari iskrcavahu uz Luizijanu pažljivo okresane i obijeljene telefonske 
stupove, gdje ih mazahu katranom. 
Najednom planu riječ o kupnji g. Klara nekojih općinskih dobara uz dvorac. Načelnik je 
šutio, a nitko nije izvlačio iz njega priznanje. Vidjeli ga ljudi u društvu veleindustrijalče-
vu, ali nisu mnogo razmišljali o tom druženju. On je samo porastao u narodnim očima. 
Osam dana nakon tih glasina bilo je javljeno da je veleposjednik g. Klar kupio dva metra 
općinskog zemljišta uz rukav Luizijane koji kreće dvorcu. 
Petnaest dana nakon toga veleindustrijalac ograđivaše čitavo općinsko dobro, stara vrtiš-
ta uokolo zamka. 
Ljudi se oborili na odbornike i predbacivali im svotu pogodbe i objavu. Odbornici uzdi-
zahu ramena, sukahu brkove i upućivahu na Glavana. Ali načelniku nije nitko ni riječi 
dobacio. 
Doskora bijaše dvorac potpuno preuređen. Velikim dvoranama hodala je po teškim sa-
govima gospođa Klar i pjevala uz pratnju. Veleindustrijalac je sjedio za telefonom i up-
ravljao svojim tvornicama. Sobari su trčkarali ložnicama a dvorjanici zveckahu čitav dan 
srebrnim poslužavnicima i priborom. U kuhinji se kuhar ljutio na sluškinju, a u garaži je 
šofer psovao glupavog kočijaša, koji se, pun stajskog đubra, zavalio u automobil. 
A vani ispred dvoračkih ulaznih vrata - čekali su otpušteni težaci, volari, konjari, nepla-
ćeni vapnari i drvari. G. Klar je poslao slugu da kroz vrata javi vikačima neka se izgube, 
jer još neće isplaćivati. Ljudi su neko vrijeme čekali a onda se šutke raziđoše. 
Drugi dan je palo par povika kroz rešetke, ali i opet odoše bez dnevnica. Tri puta se to 
ponovilo, a četvrti put ih veleposjednik prozivaše redom i isplaćivaše u kancelariji. G. 
Klar je nemilosrdno snizivao pogođene nadnice. Odbijao je tobožnje zabušivanje vreme-
na i manjkavost izradbe. Poslenici su smrknuti, jedan po jedan, tiho izlazili, a onda se svi 
uzvikaše pred vratima: 
- Dajte nam našu zaradu! Ugrabili ste našu muku! Otimači! Ljudi, svi smo izvarani! 
G. Klar je izletio iz kancelarije s dvocijevkom u ruci. Treperila mu četinjasta kefica na 
lovačkom šeširiću. 
- Gubite se, ništarije! Htjeli biste da vam pišivo drvo zlatom platim! Razbojnici! U Zagre-
bu ima na tisuće besposlenih, gladnih, koji bi to za mrvu kruha uradili! Otale! 
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- Mi smo se pogodili s direktorom drugačije! 
-Tko je Klar, boga vam, ja ili direktor!? Tužite me! 
Za veleindustrijalčevim leđima iskupilo se kućno osoblje: šofer je držao revolver, sobari i 
dvorjanici stajahu u raskoraku. 
Miha Rabar se nezapaženo udaljio od uzrujana mnoštva i otrčao u općinu načelniku. 
Cestom su dolazili oružnici. 
Ljudi se uz mrmor razilazili. Padale psovke kao kamenje iz ogromnih šaka. 
Razočarao se i trgovac: 
- Osilio se, razgoropadio se naš imatnik! Rekoh li vam: kuda ovaki prođu, ne niče trava! 
Evo, već dva mjeseca bavi se u nas, a nije kod mene kupio ni žlicu brašna, ni kolut žice. 
A narod izvarao!... I njemu htjedosmo ponuditi pokroviteljsku čast!? 
Pekar jednom ispekao dvije peći kruha i pripremio mliječne roščiće i rumene žemičke, a 
g. Klar nije uzeo ni jedan komad. Njegov hljebar peče u krušnici i pecivo, i kruh, i kolače. 
Fotografu je odbio snimanje dvorca, jer će ga umjetnik izraditi u ulju, a aparat imade i 
sâm. 
Razjarilo se vodstvo vatrogasnog društva: samo da bi mu dvorac planuo - ne bi ni prs-
tom makli! 
I gospodin župnik je promijenio svoje mišljenje. Govorio on jednom ljudima kako je to 
"hvalevrijedno nastojanje sačuvati naše narodne spomenike", a otkada je veleindustrija-
lac pozvao na posvetu dvorca i dvorske kapele samoga biskupa, te kasnije uz biskupsku 
dozvolu dao služiti u njoj misu nekom zagrebačkom kanoniku (protiv čega nisu koristila 
ni sva župnička prava), češće je s prodikaonice naglašavao kako će prije deva kroz ušicu 
igle nego bogataš u kraljevstvo nebesko. 

 
* 
 

Ratari su trojačili po pristrancima. 
Ivan Tuča gurne nogom vrata svoje kolibe i, pognuvši se pred dovratnikom, iziđe van. 
Vjetar mu nenadano uleti u razgaljenu košulju i stade u njoj prhati kao ulovljena ptica. 
Zapleo se o runjava prsa i, oslobodivši se, otprhne. 
Uvrh krova klanjao se golub golubici. Njihali se cvijet i leptir u sladostrasnom poljupcu. 
Tuča, uzradošten mirisima ucvalih trešanja, slatko protegne svoje divovsko tijelo. 
Na škripanje kućnih vrata doleti iz staje golema kuja nabreklih sisâ i baci se šapetinama 
na Tučina prsa. 
- Bura! - veselo uzvikne Tuča i čvrsto prigrli životinju. 
Dug, mokar jezik zacrveni se radosno. 
Kuja se kušala istrgnuti, ali je gospodar čvrsto držaše. 
- Ajde, Bura, iskaži se! Navali! Ha, ha, navali, Bura!... Obori! 
Nakostriješila se sjajna dlaka pod napetom igrom leđnih mišića. Oprezno je kesila zube u 
gvozdenim rukama najgoropadnija čuvarica i najbrži lovski gonič. 
- Pazi, Bura - čuvaj da ne izvrgneš! Ne mori mlade Bura! 
I Tuča snažnim pokretom oprezno povali silno tijelo. 
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- Oho! Oho! A kuda trbuh, Bura?! Oho, Bura! 
Kliknuvši iznenađeno, naglo ispusti kuju, koja golemim skokovima upravi štali, te lu-
đački pojuri za njom. 
Blekne šareno teoce i poskoči na lančiću. 
Ali Tuča krene ravno na hrpu stelje, gdje se polegla kuja, samosvjesno podigavši glavu i 
bljesnuvši žarkim očima. 
Gospodar klekne na bujad i lagano se nadnese: na mekanu logu puzalo petero štenadi. 
Upinjali se o dno ležaja i malim, vlažnim njuškicama slijepo brljahu za mirisom mlijeka. 
Peli se jedan na drugoga i sitno stenjali. 
- Hop! - klikne Tuča i nasmije se grohotljivo jednome malom slijepcu koji se popeo na 
svoga brata i onda frknuo poleđaške natrag udno loga. 
- Ho, ho, ho! Diži se, mali! Potrči! Ne daj se! - djetinjom radošću tepao Tuča postradalom 
psetancu. 
- Blee! - ljubomorno zableji tele i, kao uvrijeđeno, okrene se od Tuče podigavši repić. 
A Bura podatno prepuštaše nabrekle bradavice vlažnoj strasti bezubih čeljusti. Svojim 
ogromnim jezikom milovala je mališe i velike gazdine nadlanice. 
Tuna Čoban, seoski bogalj, opružio vrat s praga i viknu Tuču: 
- O Ivane! Zakreni vrat slijepcima dok svijet ne ugledaju. O, jadan kamen, o, jadni ljudi... 
ohromila općina, kao i ja, eto! Prebio joj Klar nogu Glavanovom drenovačom. O, o, Iva-
ne! 
- Evo, Tuna, zapali! - pružio Tuna hromcu duhan, znajući zašto Čoban tuguje. 
- Hoću, hoću, Ivane; o, tužan li sam ti! Znaš, krenuo ja u općinu zarad onoga komada na 
Ravni koji mi agrarnom reformom dodijeliše... pa onda oteše. Krenuh Glavanu da ga 
upitam za pravicu, a on meni kratko odreže: Što će, Tuna, tebi zemlja kad pluga nemaš 
da izoreš, ni volova da popaseš!? Zato smo zemlju Klaru prodali, neka je njome bar što 
živiš plaćeno... O, jadan li se tamo isplakah! Još mi ni ovom nogom ne daju da zemlju 
dotičem... 
- A zašto veliš da štenadi vratom zakrenem!? 
- Ne rekoh uvjetar, Ivane! Došli u općinu na poziv Topol, Kađan i Matus. Kazano im je 
da nisu još ni dinara u ime lovozakupstva uplatili - i stoga da je lov Klaru dopao. Stali 
oni da se kavže s Glavanom što je bez njihova znanja prodao lov i dao im puške u srez 
odnijeti. Ne znam kako je dalje bilo, tek pomislih na te, kada ti je puška - i ralo i volovi. 
Digao se Tuča s loga i natmuren izašao pokraj čobana. Zaputio se Petru Kađanu. 
- O, o, jadni puzavci! - mrmljao Tuna štenadi povalivši se teško na hrpu stelje. Do njega 
se pružila kuja i zarila mu zube u drvenu nogu. 
- Neće, Bura, oni za drvo... U meso ujedaju, za srce. O, o, Bura, za srce... 

 
* 
 

Uskoro je g. Klar stao tražiti lovopazitelje. Nitko od gladnih potrebnjaka nije se odazvao 
pozivu. Ali veleindustrijalac je htio da uposli domaće ljude. Stranac ne bi poznavao zvje-
rokradice i njihova skrovišta. Stranac nema doušljive rodbine. 
I već se g. Klar užestio što ne dolaze na vabac naletice. 
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Dometnuo je mjesečnom prihodu godišnju odjeću. 
Tako bijahu skršeni upornici. 
Jedno jutro uvede Glavan u veliku blagovaonicu dvorca na kliski parket prvu pristalicu. 
- G. Klar, naš Miha Rabar - prvi pazitelj! Vjeran kao pseto, žustar kao mačka, mudar kao 
lija - stara zvjerokradica!... On garantira još za dvojicu! 
Šesti dan je Miha Rabar obišao sva sela s dvocijevkom na miški, u zelenom odijelu, s iz-
vezenim hrastovim lišćem na ovratniku i koštanim pucetima. Dokoljenice zaturio u ulaš-
tene sare. 
Podjarilo to neke žene. 
Sastale se pokarljice na perilu i zametnuše kavgu. 
- Laju babe, mile moje, evo - kao ove pralice! A gle Mihu! Zeleni se kao bor, nove čizme 
navukao, prebacio pušku preko ramena. Što mu fali? Neka sirotinja sirotuje neka prkosi-
ce budale - a on pušku o rame, zeca u torbak i svakoga mjeseca pare u džep! - Muška 
glava, tvrda kao kamen, udara o zid. Pokaži mu vrata - slijep je! - izbroji karačica Dana 
Sečan, raskrečivši se nad vodom. 
Zastale vodarice s čabrima na glavi, penjući se uzgoricom u selo. Pljuštila im voda preko 
rubova i kvasila obraze zalijevala grudi. 
Bjelasale se u vodi debele noge pralja pod uzgrnutim suknjama. 
Okružile ih žabe i radoznalo izbuljile oči. 
- Dobro Dana kreše! - odobri jedna vodarica. 
Zaklimaše ostale glavama: 
- Kreše! Kreše! 
- Kreke! Kreke! - zaređaše važno žabe, zaronivši naglo u mlaku. 
Klopot pratljača, uz bučno jezičanje i glasni kikot žena, razlijegaše se perilom. 
Još isti mjesec javila se u paziteljsku službu dvojica seljaka, Joža Sečan i Mika Brežan. 
G. Klar je stao nanovo ograđeni zvjerinjak oživljavati Jelenima, srnama i košutama. Pazi-
telji su ih naizredice čuvali i hranili. 
U Kupu je bacio par stotina ribica za rasplod. 
U lovište je pustio nekoliko stotina zečeva da se razmnože. 
U isto je vrijeme pročitao pandur sa crkvenog zida naredbu općinskog poglavarstva "Na 
znanje i ravnanje općinstva": 
- Svi seoski psi imadu se držati na strogom vezu. Zatekne li se koji od pasa izvan sela, na 
zakupštini g. Klara, veleindustrijalca i veleposjednika, može ga lovopazitelj smjesta ustri-
jeliti. Isto tako bit će i s mačkama izvan kućišta. Upozoravaju se napose žitelji da će se sa 
zvjerokradicama i ribolovcima, prestupnicima lovozakupničkih prava, najstrože, bez 
ikakvih obzira, postupati.  
Pazitelji lova slušali su oštru naredbu. 
Veleposjednik je učvrstio njihovu revnost posebnom nagradom: svaki od njih trojice mo-
rao je ubijenu psu - ili mački odrezati njušku, navesti je na žicu i donijeti je kao dokaz 
pred njega. Nagrada je iznosila pet dinara po psećem i tri po mačjem nosu. 
Time su izazvali bijes naroda. 
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Ljudi se u proljeće nalazili na poljima, a s njima i psi prateći kola i volove. Lovopazitelji 
su ih strijeljali ljudima naoči. Događalo se da su ubili psa čovjeku koji ga u polju držao za 
ovratnik. Često su gađali mačke pred kućom. 
Za mjesec dana bijaše pas u selu rijetkost. 
Utihnulo je sasvim mačje mijaukanje. 
Nakotilo se mnoštvo miševa i štakora po smočnicama i ambarima. U jatima trčkarali 
noću po izbočinama kuća, vrpoljili se u žljebovima, cviljeli po rupama. Mišomor nije ko-
ristio. 
Po livadama uhiljadili se poljski miševi. Mišinjaci se crnjeli po travnicima. Seljaci gazili 
stopalima sitne potrkušce koji cvrkutahu po rupama. Drugi put sijali su kukuruz, jer prvi 
put bačeno zrnevlje, još neizniklo, izjedoše množine glodavaca. I druga sjetva bi unište-
na. Pšenica i ječam nestadoše na pomolu. Presadni kupus popasoše zečevi. Lisice i tvorci 
pljačkali su kokošinjce. 
Čuvali ih lovopazitelji, štitila ih naredba općinskog poglavarstva. 
Ljetno sunce izgaraše kao mučenik na lomači. Pred veličinom njegove boli ognjene vjet-
rovi i krošnje ustaviše dah. Utihnule ptice. 
Zelene planine, lijeno izvaljene, sunčale se slične divovskim pragušterima, nazubljenih 
hrbata, što spavaju svoj vjekovni san. 
Drhtaše usijani uzduh nad žarkim poljima. Vreli, žuti usjevi pušili se poput ogromnih, 
upravo dopečenih hljebova. Dolina, kao krušnica, po njima toplo zamirisala. 
Stazom se vukla Tučina Bura isplazivši dug, crven jezik, kao užaren vrućinom. Isticala je 
rumene, od mlijeka nabubrele bradavice - slične velikim ružinim pupoljcima. 
Naglo skrene u žito i stade se probijati gustinom. Šuštali su klasovi, krúnile se latice ma-
ka. Najednom joj postaše kretnje žustre, nagle. Topla zemlja ranoga ljeta zavonjala tra-
gom. Svinuvši snažan vrat pojuri vijugavo usjevom. 
Pred njom iskoči zec. Frkne iz gustine i nagne ugarom. Kuja se odbaci za njim. 
Prasne puška. 
Bura se prevali u skoku i teško bubne o oranicu. 
Obližnja suma muklo zatutnjila. Nad jednim grmom zabijelio se prstenast oblačić dima. 
U busenu na bočini kucalo uplašeno zečje srce. 
Miha Rabar iziđe iz skrovišta. Zakroči preoricom i zaustavi se kod lešine. Na širokim 
prsima životinje poprskala je bijelu dlaku sitna, crvena rosa. Iz nabreklih bradavica ka-
palo je mlijeko i krv. Miha udari kundakom o golemo truplo. Prebaci pušku o rame i 
potegne nož iz korica. Poklekne pred kuju, stisne joj šakom gubicu, a nožem u drugoj 
ruci vješto zaokruži oko njuške. Na gubici zasrebrenila se pjena, koju stadoše rumenjeti 
dva tanka traka krvi, potekla iz nosnica. 
Silno tijelo zadršće grčevito. Miha Rabar otrgne krvavu njušku i kroz nozdrvu provede 
žicu. 
- Evo ti za gazdu... ružu u gubici! - promrmlja. 
Pod strašnom krvavom ranom jezivo se iskesiše zubi. 
Miha se obazre, obriše krvav nož o mekanu dlaku i onda brzo otkorača njivom. Nestade 
ga u grmlju. 
Pognulo je glavu mnoštvo klasova, i kao rane zakrvariše makovi. 
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Nebo: saneno oko, umoreno vrelinom dana zastiralo se trepavicama sumraka. Bližio se 
selu sve glasniji smijeh i govor vraćalaca: kosaca, goniča i žetelica. 
Od kuće u kojoj stanovaše Ivan Tuča prodiralo je bijesno režanje. 
Kao nož paralo je seosku tišinu strašno, paklensko režanje. 
Kako ne bijaše gospodara kod kuće, otrčaše nekoji do stana mu, te ne opazivši nikoga 
pred kućom pohitješe za zaleđe. Golema sjena bacala se bijesno na zakračunana stajska 
vrata i, uz potmulo režanje, strugali su resko kruti nokti po krilima. 
Bura pobjesnjela! - vrisne netko, razaznavši kuju u sumraku, i bezglavo zagrabi putem. 
Raštrkali se za njim svjedoci s povicima: 
- Bura pobjesnjela! 
- Bura pobjesnjela! 
Prepanute matere grčevito pograbiše djecu i zamandališe vrata. Razrakolile se ustrašeno 
prenute kokoši po kokošinjcima, i razdrečaše se djeca po sobama. 
Petar Lenac iščupa iz hrpe na drvljaniku kolčinu i pojuri između kuća. 
- Pero, stoj, Pero... evo Tuče! - razvikali se za njim ljudi, i zaista, kraj njega se nađe zapre-
pašten Ivan Tuča s dvocijevkom u ruci. 
Poskoriše za njim. 
Zaustavili se pred kućom. 
Grozni, bezoblični lavež izlazio je iz životinje u sve mlitavijem obaranju na vrata - a iz-
nutra odzivala se gladna štenad sitnim, nemoćnim cviljenjem. 
- Bura! - vikne Tuča mahnito, a životinja zamukne, odbije se od vrata i baci se nemoćno 
pred njega. 
Tiho, tužno režanje pratilo je umorno mahanje repom. 
Tuča zanijemi. 
Seljani, s kosama i sjekirama u ruci, odrvenješe: 
Pod strašnom, krvavom ranom na njušci jezivo se iskesiše zubi. Golemim jezikom liznu-
la bi kuja kadikad nakupljenu krv. 
U groznoj šutnji čuo se samo sve tiši i tiši lavež gladne štenadi. 
Tuča nijemo uperi pušku preda se i odapne. 
Kao strašna prijetnja zagrmi tutanj - i još se dugo razlijegaše planinama. 
- Živina! - izbaci drhtavo Petar Lenac - da barem nije s patronama štedio! 
- Ne bi se digla da joj nije njušku skinuo - nadoda netko. 
Negdje u mraku glasno zaridala žena. 
Tuča naglo odbaci pušku, trgne sjekiru iz nečije ruke i otrči nizbrdicom. 
- Isuse! - zavapiše žene, a nekoliko muškaraca se otisne za njim. 
Tužnim, dalekim mukanjem javljahu se goveda s pojila. 
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Osilio se g. Klar, uzobijestili se pazitelji. Srditost obuze narod. 
Uzaman su gorštaci procjenjivali štetu po njivama uzalud sazivahu odbornike procjenite-
lje da podupru njihovu tražbinu; zaludu bijahu sve tužbe, sve molbe, sve prijetnje. Na-
čelnik je primao pritužbe općinskih područnika i, dvoličeći, odobravao seljacima, a zatim 
bi odlazio veleindustrijalcu i nosio mu "glasove vapilaca u lovištu". 
A gdje su sredstva narodu da se parniči s njime?! Ima Klar novaca da bi njima, nanizavši 
ih, čitavu općinu opasao. 
Komu da kažu: evo, okasnila pšenica i ostala sitnoklasa zbog miševa. Stao se kupus gla-
vičati, a zečevi ga prije reda pobrstiše. Izjalovio se krumpir ranik, i podbacio grah na 
kolcima? Tko će povjerovati: Klar je kriv da je slab žitorod da je utajila berba, da su praz-
ni kokošinjci i kace u podrumima? Tko će priznati da to nije potvora? 
Tko će suditi po pravici? 
Jednoga dana odlučiše ljudi, po uputi pijanice Mate Goršeta, da sami sastave molbu i da 
je uprave izravno, bez posrednika. Gorše je bio mnogo godina općinski pisar, a štoviše, 
postao bi bilježnikom znajući sastaviti napamet molbu na mađarskom i hrvatskom jezi-
ku, da ga zbog nedopuštenog rukovanja pasošima ne otpustiše. Sastavio on u krčmi 
molbu, iskitio je krasopisom i pozivaše redom stradalnike od najuglednijih do onih što 
stavljahu križ. 
Prilazili ljudi oprezno k stolu, nalakćivali se, uzgrtali rukave, umakali polako pero u tin-
tarnicu (ogledajući ga pažljivo sa svih strana) i, malo isplazivši jezik, stavljali bi redom 
svoja imena, da je pero škripalo prijeteći veleindustrijalcu. 
Ali ruka gospodina Klara je dalekosežna, svedohvatljiva. Njemu ne može ništa ni žup-
nik, ni učitelj, ni Glavan, ni odbornici. On ne treba Goršu ispičašu da mu sastavi i napiše 
molbu, da ga uputi kuda će s njome i kako će izmoliti oprost od biljegovine. On se ne 
brine da li je trava na livadi dopojasna ili kržljava, da li su voćke rodne ili bezlisne, da li 
su čokoti teški ili potrveni. On vodi strijelu žicom u zemlju (kao kravu u štalu) - ne boji 
se da će mu dvorac sažeći. 
Kako će onda molba mimo njegovo znanje, kako će pasti odluka bez njegova odobrenja, 
kako će dobiti seljaci?! Jer, ne samo da rješenje nije stiglo već su nakon osmog dana žan-
dari obišli sela da saznadu tko je poticalac molbi, budući "nije po zakonu zatraženo u 
srezu dopuštenje u svrhu kupljenja potpisa". Mata Gorše odsjedio je četrnaest dana u 
kotarskom zatvoru. 
Doteščao seljacima pritisak, užestile ih nepravde. 
- Kad neće nitko da procijeni i da kažnjava, ostaje to na nama! - predloži Jakov Tišina. 
Jučer je Miha u Bregu odnio mlinarima vrše s ribama. Istrčali pred njega mladi Petar i 
stari Mata, a on na njih cijev uperio da se ne primiču. I odnio mreže u grad - ispriča Luka 
Kočan, livadar seoske zajednice. 
Upleo se, pocrvenjevši, i jedan od mladića iz prikrajka: 
- I Tuču odveli žandari na Klarovu tužbu, jer da prijeti Mihi sjekirom. Kažu, silili ga da 
oda gdje mu je puška, ali nijesu saznali. Pa i u selu nema odajnika! 
- Jadan Miha u svojoj koži! 
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- Teško njemu kraj Tuče! - zaređaše. 
Sva sela živjela u omrazi s lovopaziteljima. Hladno zaziranje od njih prometnu se u zlu-
radu mrzost, osvetljivost. Ako je jučer ostala nečija mačka u polju, ili pseto na livadi na-
šao bi Miha ili Brežan u vrtu voćku okresanu ili u kolnici kola sasječena, ili bi natrapao 
na kokoš raščehanu u komadiće, s naznačenom cijenom 3 ili 5 dinara. 
Jedno jutro opazi Glavan na svome prozoru kutiju. A kad ju je otvorio, bili u njoj srneći 
papci, zečje uši i perje jarebičino sa ceduljicom: Evo ti nogu, da me hvataš, evo uši, da me 
čuješ, i krila, da poletiš za mnom! Pozdravi Klara a ti omasti brke, pa ih zavilaši - da lak-
še bodeš! 
Žandari hodali po selima prateći lovopazitelje koji obilažahu kuće i štagljeve. Vraćali bi 
se ili prazni ili s dvocijevkama i ostragušama jednocijevkama o ramenima koje bijahu 
zarđale i manjkave. 
Lovopazitelji se u tami prikradahu Kupi. Gađali bi noćne lovce iz busije. Joža Sečan nas-
trijelio dvojicu Kranjaca koji su na kranjskoj strani ribali (a ona ne pripada veleposjedni-
kovoj zakupštini). Par sumještana Brežanovih žvatalo je jezik u boli, vadeći ispaljenim 
nožem sačmu ispod kože. 
Nedugo nakon toga našli su čuvari Klarova gaja prerezanu žicu i kožu košutinu pribitu 
o deblo. Na čavao bijaše naboden papirić: Poklon Klaru za ćilim, da si nogu ne natisne! 
Lovopaziteljima je zaustavljena dvomjesečna plaća u ime nadoknade, a zbog nepažnje. 
Zaludu su cedulje s rukopisima sumnjivaca, uzetih iz općinskih arhiva, slali u Zagreb 
grafolozima - osvjetljivac nije pronađen. 
I župnik, i trgovac, i pekar radostili se iz potaje prkosu upornikâ. Doduše, nikada nisu 
povlađivali, ali šutjeli su. Usudili se nekoji te ponudiše trgovcu divljačinu, krzna i ribe. 
Neki su, štoviše, dobivali od njega prah i upaljivače, pa dinamit s vrpcom. Umilostivili i 
župnika, "jer sve je to božje i nitko ne hrani i ne poji, niti štiti - osim boga". Petkom mu 
donosili ribu, a blagdanom divljačinu. 
Ali jednoga dana dovezao se Klar u župu. Pogledao crkvu, uspeo se do oltara i promot-
rio okolicu sa crkvenog zida. Onda se uputio do župnika. Kažu, nadario je crkvu i poz-
vao velečasnog da, kao u stara vremena, odsluži misu u dvorskoj kapelici. 
Nikola Sabljak, crkvenjak, ispričao ljudima kako su gospoda bila dobre volje, i kako je 
velečasni fino Klaru odgovorio. 
Upita ga on: 
- A kako je, velečasni, s onim vašim završetkom u propovijedima: I prije će... 
- I prije će deva kroz ušicu igle nego g. Klar! - uskoči mu brzo gospodin župnik u riječ i, 
nasmijavši se, položi ruku na Klarovu trbušinu. 
Dugo su se gospoda smijala župnikovoj šali. G. Klar se još u automobilu tresao grohoću-
ći. 
Javio je načelnik po odbornicima trgovcu da pripremi za g. Klara nekoliko vreća posijâ 
za krave i kukuruze za kokoši. Od pekara je svaki dan uzimao pecivo. Jedino fotograf se 
srdio što je njega mimoišao. Ali tješio se u nadi pekarovim ili trgovčevim zauzimanjem - 
i strpljivo je šutio. 
Odsada su djeca češće dolazila iz škole uplakana, jer velečasni kaže da su lažljivci, a laž 
je smrtni grijeh. Od trgovaca bi donosila pune pregršti ljepljivih bonbona - a roditelji bi 
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ih silili da to odbace kao kužno. Unaprijed su spremali djeci odgovore na župnikova i 
trgovčeva pitanja. 
Međutim, i Tuča se povratio. Mrgodan i natušten. Izbivajući tjedan dana, mislio je da mu 
pšenicom zasijana njivica, ostavši nepožnjevena, prezorila i otrusila se. Pobojao se da su 
mu ono par brajda bez pudara pozobale ptice i obrali brentonoše. Ipak nije se obradovao 
kad je našao žito ovršeno i u vreće nabijeno, a prazne snopove zdjenute u krstine. Nije se 
uzradostio ni sočnim jagodama u grozdovima, koje se šećerile zoreći na suncu, netaknu-
te. Nije pitao tko mu učini dobro, nije davao znaka od sebe. Tek su ga još manje viđali 
danju kod kuće, a kad bi se vraćao s danika, jedini susretnici u selu bijahu mu tvorci koji 
su se šuljali oko kokošinjaka; a i oni ga izbjegavahu. 
Uto je porezao netko četiri reda trsova u Mihinu vinogradu i otrovao mu svinje utovljene 
kukuruzom. 
Slijedeći dan u zoru izvršena je u Tučinoj kući premetačina. Tražili su škare kojima se 
obrezuje loza, isprevrtali mu ladice i ispraznili niše, da nađu otrov. Našli su jedne škare, 
zarđale, bez pera. 
Kad su zaiskali da pođe s njima, Tučin je glas zvučao oporo, i na obnaženim mišicama 
nabreknule su žile: 
- Ja nisam besposlac da dangubim! - okomio se i gledao ispitivača netremice u oči. 
Odostraga sakupljali se uzbuđeni seljaci, i množina se crnjela za njima kao oblak. Tučine 
su riječi tutnjile muklo kao grmljavina, oči sjekle poput munje. 
Vodič se izdere na gomilu i zazveketa oružjem - ali ga uporna šutnja i podmukao njezin 
mir smete. 
Uzme škare, othukne bučno kroz brčine i koraknuvši udalji se s pratnjom. 

 
* 
 

Zajesenilo iznenada. 
Nebo nasumoriše oblaci, kao da ga se uhvatili golemi lišajevi. Dugačko zrcalo Kupe pre-
svuklo se maglicom od hladna daha jeseni koja se naglo nada nj nadazrela. Po krošnjama 
drveća, nalik na operušane ptice, visio je, žalosno kao suza, po koji orošeni list. Raskišilo 
se i zastudjelo. Po raskvašenim i ukaljanim putovima žuborili mutni potoci i vukla se 
pokisla goveda, polegnute dlake, uz tužno mukanje. Pastirčići tapkahu za njima bosim 
nogama veseleći se mukloj ornjavi nabujale vodurine i vatri na slobodnim, razmeđenim 
livadama i poljima, bez poljara i zabrana, bez kvara i procjena, bez obada i plača, danih 
na ispust volovima i ovcama - jer su obrana i pusta. Raskrilit će nad vatrom promočen 
kaput na kolcima, a onda će na dimljivoj žeravici peći ispaljetkovane klipove kukuruza i 
popabirčene krumpire s izrovanih krumpirišta, dok će goveda hrapavim jezicima sabira-
ti kržljavu travu i drpati je iz korijena. Ne oglašuju se klepke niti zvoncad, jer su zvečke i 
klatna ili uklonjena ili travom zadušena - tek se otužno rasteže graktanje vrana i bleka 
ovogodišnje jagnjadi, koja se privijaju uz majčino runo, dršćući na studeni. Pušile se pu-
šnice po selima i širile miris sušenih šljiva i krušaka. Iz pecara izbijao dah rakije i vonjali 
po njoj seoski prolazi. Tučina krovinjara divno je mirisala topljenim pušjim salom, a na 
tavanu, umjesto žutih klipova, zlatila se obješena krznašca. Čitavu jesen obilazio je šume 
i vadio iz nastrtih, žirom nakrcanih dupalja gojazne puhove ili bi ih hvatao zamkama 
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natopljenim uljem i omirisanima kriškom jabuke. Krznari, naučeni da se k njemu svake 
godine svrate, i ljetos bi odlazili zadovoljni. 
Miha Rabar bi se svako jutro prije zore šuljao oko Tučine slamnjare, a kada bi zarudjelo, 
on se skupi uza zid i nagnuvši pažljivo glavu napinjao bi oči gledajući u sobnu polutmi-
nu. Nije opažao ništa; niti da zvjerokradica izvlači pušku negdje ispod greda, niti da je 
prelama i vješa o vrat pod kaputom. Iza prozorskih stakala prkosno se rumenjele krup-
ne, okrugle jabuke branice, kao obrazi tek probuđenih djevojčica koje su radoznalo prik-
lonile glavice uz okna. 
Miha bi ljutit odlazio. 
Isprva zadaždjela susnježica. Mokre, velike pahulje rušile se okomito s neba, kao bijele 
mrtve ptice. Uskoro se zemlja skrutila, a pahuljice usitnile, zagustile i, zalepršavši ukoso 
pokrile crninu. Kaciga crkvenog zvonika pretvorila se u bijelu šubaru i bećarski se nahe-
rila od nanosa. 
Tih je hod po putovima, nečujno lete sanice i bezglavo promiču konji uzagrapce. Mekan 
je put srni i zecu, gluho se primiču kradljive lisice i provalnici tvorci. Zadušen je prasak 
puške u prodolici i kroza šume, snijegom obložene ne odjekuje. Nečujnost i mekoća pri-
tajuju vuka, ne odaju zvjerokradice. 
I jedini izdajica je trag. On vodi vuka do zečjeg skrovišta. Po njemu otkriva lovac srnu i 
saznaje kada je na pašu krenula. Njega slijedi čuvar, da prepadne zvjerokradicu ili da 
ukrijepi svoje sumnje veličinom otisaka i smjerom bijega. Miha Rabar je čeznuo da zasni-
ježi. I kada se pojavio prvi snijeg, on je kradom obišao kuće nekih sumnjivaca i zabilježio 
širinu i duljinu njihovih otisaka. Tako će žandari lako provjeriti njegove sumnje, i nestat 
će njihove kolebljivosti. Odredio je hod i korak. Jedan hoda rastavljeno, naširoko, i korak 
mu je velik. Drugi stavlja ravno nogu do noge, i korak mu je sitan kao u lasice. A treći 
ševrlja poput zeca i korača sad sigurno i nadugo, sad labavo i nakratko. Na primjer, Ivan 
Tuča sastavlja pete, vrhove neznatno rastavlja. Otisak svake noge položen mu je malo u 
stranu i gazi prilično duboko. Hod mu je siguran i kao nepregibljiv u koljenima. Jače 
staje na prste nego na pete. Duljina otiska desne noge iznosi 35 centimetara, a širina sto-
pala 14. Korak ogroman. Katkada ostavlja za otiskom u snijegu ogrebotinu pete. 
Sjajile se Mihine čizme veselo dok je prtinao snijeg slijedeći tragove. Ukraj nezgrapnih 
seljačkih stopala ocrtavale se uske, kicoški zašiljene slike njegovih đonova i ženskasto 
zaokružene pete. U njih se ne trusi snijeg, jer su sare visoke i ne navire voda kroza čvrsto 
sašivene i isklinčane šavove na potplatima. Mihine čizme! Koliki su, gledajući ih, ukrutili 
i nakrenuli opruženu nogu zamišljajući ih na sebi. 
Ali nakon prvog neuspjelog prepada na temelju otisaka, Mihina lukavština bijaše otkri-
vena. Odsada je bio žrtva vlastite stupice. 
Pratio jednom neke svježe stope u snijegu, upravljene k lovištu. Po mjeri bijaše trag Petra 
Lenca, susjeda Tučinog i poznatog zvjerokradice. Kružio je trag neprestano oko svih 
draga, peo se na najviše pećine, spuštao se u najdublje vrtače i gubio se duboko u šumi, 
vijugajući među deblima. Satovi su prolazili. Miha se zaduhao, zasopio - a nema tragu 
kraja. Napokon nestade za stijenom punom pukotina koju je Miha znao kao leglo lisičje - 
i nije mu bilo vidjeti odlaska. Šuljao se tiho oko pećine, zaobišao ju oprezno s naperenom 
dvocijevkom. Sigurno će ga zaskočiti! Zaletio se naglo spram ulaza spilje. 
Miha je pozelenio i ostao kao ukopan: pred samom jamom netko se opoganio. 
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Kada je malo pažljivije pogledao, opazi da se drznik udaljio na krpljama i tako ga dove-
davši u zabunu - nasamario. 
Dugo su sela grohotala za Mihom, a Petar Lenac mu se jednom u lice unesao prsnuvši u 
smijeh. 
U mrkoj tami žmirkaju užežene lampe po kućama. Puše se utuljene petrolejke štedeći 
petroleum, i škaklja u podgrlcu žuka, gusta čađa udahnuta sa zrakom. Dremljivo svjetlo 
titra sjenama, i sklapaju se njima uljuljane trepavice. Vani pada snijeg, snijeg i snijeg - 
neprestano, neprekidno. Čini se, padaju oblaci, ruše se nebesa. Krckaju grane pod tere-
tom, i lome se vršci voćaka. Gaze muškarci u šljivike ili jabučnjake i tresu prenatrpane 
voćke - kao u jesen plodom prebogate. Penju se na kućna sljemena i grnalom ruše s kro-
vova snijeg koji se bučno uhrpava pod kapovima. Od kuće do kuće vode kao tuneli du-
boki prosjeci u snijegu, a sela vežu uske prtine, visokih, nagnutih stijena. Muški noću 
odlaze među goveda i konje u štale da se utople i prištede drva; a žene i djeca lijegaju 
oko peći. Muževi su već petnaest dana prikovani uz dom i štalu, slušajući mrgodno kuk-
njavu i zapomaganje žena, koje se vrzu po kući, trčkaraju u susjedstvo i uzimaju so ili 
zamjenjuju vunu za šećer. Kad pritijesni, izvlače iz škrinja, bez muževa znanja, pričuvan 
po koji američki dolar, i odlaze trgovcu. Djeca izlaze pred kućni prag i sahranjuju mrtve 
vrapce i sjenice, a kada ozebu, povlače se u kuću i kradom otvaraju prozorsko krilo da se 
skloni izgladnjela i prozebla ptica. 
Velečasni ne napušta župni dvor. 
G. učitelj praznuje zatvoren u toploj sobici. 
Seoski trgovac podigao cijene namirnicama. Pekar stavio na dućanska vrata prijevornicu 
s lokotom. 
G. Klar psuje u dvorcu sluge i pazitelje što mu uginuo u gaju najljepši jelen, kune seljake 
jer su od snijega i studeni popucale žice na telefonskim stupovima. A lovopazitelji navu-
kli krplje i teško se kreću po dubokom snijegu. 
Gladni zečevi dolaze u seoske zabrane i vrtove. Hvataju ih seljaci noću na zamke ili iz-
morene okružuju danju u dubokom, prhkom snijegu, oboružani batinama. 
Čekači izmeću puške sa sjenika na izgladnjele srne koje je želja za sijenom privukla. 
U selo Osojnik nagrnuli vuci. 
Ljudi ih s mukom odbili od torova. Toljagama i vilama potisnuli ih u šumu. Kojima su 
rđale dvocijevke i karabinke na gredama štagljeva, bojali se da ih izvade. 
Ivan Tuča naviljčio vuka i podigao ga na držalici rogalja. Bijesno, paklensko urlikanje 
ranjene zvijeri rastolegnu selom. 
Čopor uplašeno nagne u bijeg krosred Osojnika, praćen vikom, lelekom i udarcima tolja-
ga. 
Tuča, koji je neprestano u čvrstom raskoraku držao naviljčena vuka, naglo baci nabode-
nu životinju na put i duboko u led zabije rogove. 
Tako prikliještena zvijer nemoćno režaše. Tučine čelične ručetine, raširenih prsta, ogrezle 
u krvi, ocrtavale se na bijeloj, snježnoj pozadini kao dvije grozne, crvene ruže. 
Od Lemešove kuće prodiraše prodorno žensko naricanje i jezovit lelek. 
Provalili mu vuci u tor. Tri su ovce priklali, jednu raskinuli. Čitava livada iza kuće bijaše 
kao golemo pismo osuto crvenim pečatima. 
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U Lenčevu staju uletio nezapaženo kroz pritvorena vrata vuk i napao privezanu kravu. 
U divljoj trci za čoporom nije nitko primijetio bolno mukanje. 
Kada je Petar Lenac zloslutno ušao kroz otvorena vrata - u polutmini blistala su dva 
plamena žiška povrh bijelog, nadutog trbuha oborene krave. 
Petar se baci na krvnika. 
Pred kućom je vrištala žena. Strčali se goniči i navalili u štalu. Vuk je prednjim nogama 
stajao na truplu krave i krvoločno režao. 
Jedan puščani hitac prevali ga. 
Iznijeli su Lenca na svjetlo. Duboka, tamna rana zjala mu na vratu. Cijedila se žuta krv 
kroza sitne zube. Režala mu otkinuta mišica desne ruke. 
Žena je luđački izvalila oči i kriknuvši srušila se. 
Petar Lenac je ležao mirno kao u lijesu, bijelom lijesu - opkoljen ružama koje se rumenje-
le, rasprosute. 
Tiho, tiho je šuštao snijeg - tako se valjda čuju krila duše kad zalepršaju. 

 
* 
 

Noću se vukovi javljaju urlikom s vijališta. 
Noću ne isluškuju pazitelji g. Klara. 
Noću ne vide žandari. 
Zato čekači uzimlju u mraku s gredâ i ispod rožnika pohranjene sačmenjače i karabinke. 
Iščekuju mrke sjene krvoločnih dolaznika. 
Zato i vukovi ne navaljuju noću. 
Danju strepe seljani. Stotiné se vukovi, pritajuju se u bliskoj šumi, spremni da nagrnu - a 
oni su oboružani kolcima i sjekirama. 
Stigao glas iz okolnih sela da je g. Klar zahohotao čuvši o nesreći u Osojniku. Ujedno je 
obaviješteno žiteljstvo da su po šumama postavljene otrovne meke za kurjake. 
Kažu, poslao je lovozakupnik svoje pazitelje da se nađu na domaku sela kada vuci nava-
le - i zapraskaju puške. 
Miha Rabar se jednom zavukao na vrh osojničkog sjenika i probdio noć. Sutradan odveli 
su oružnici Tomu Levara s lovačkom puškom o ramenu. 
Smrtimice omrznuše Mihu. 
- Da mu sudimo! - predloži Jakov Tišina. 
- Govorili smo mu lijepo: nemoj, Miha, budi mekanijeg srca, ne obaraj se na nas kao na 
kurjake! Seljak si kao i mi, gladovao si i oskudijevao s nama, išao si u šumsku štetu kada 
te prazan želudac natjerao. Miha, brate, kako možeš - govorili smo mu u gostionici, nut-
kali ga vinom kao prijatelja. Nestat će Klara, susjede, nestat će, dragi, dvorca i žice, izbri-
sat će se međaši njegovu lovozakupstvu - ali mi ćemo ostati, mi, prijatelju, seljaci, tvoji 
suseljani, tvoji zemljaci, tvoja braća, krv tvoja i ovih planina! Mani, druže, ne budi ulaži-
ca, ne budi pripuz gospodski, ne budi pseto njihovo, ne budi krvnik naš za ono par dina-
ra, za ono koprivnato odijelo i sare ulaštene! Budi čovjek! Zažmiri malo na jedno oko i 
sve će biti dobro. Reci: ljudi, znam, gladni ste, znam, pusta i mršava je hrana vaša, znam 
da i vi morate barem jednom založiti krepkije, obilnije. Evo vam, braćo, sama je zemlja 
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rodila. Nitko nije tovio, nitko čuvao niti pojio. Uzmite dragi, uzmite iz njedara zemljinih! 
A kad bi nadodao: samo mili, znate da je paziteljstvo kruh moj i krov moj - pa čuvajte da 
ne dođe do ušiju opakih. Vjeruj, Miha, mi bismo stisli zube, mi bismo stegli remen i rekli: 
čovjek je, pa neka mu bude! I, vjeruj, dragi, pustili bismo zečeve kao kokoši u svoja dvo-
rišta da se domaće - i ne bismo ih dirali. Pazili bismo strogo jedan na drugoga da ti se 
nepravda ne nanosi! A ovako, Miha, ubijamo za inat tebi, za inat i uprkos! Zašto brate, 
da djeca za tobom viču: nosorezac, kučkoder, njuškorezac, mačkoder! Zašto da praviš 
sprdačinu iz sebe, zašto da navlačiš oblačine nada se?! 
- A on je sutradan žandare doveo! 
- Ubio je Buru Tučinu i njuškao za njim. U zatvor ga strpao! 
Nastrijelio je Tomu Levara i na Matuša pucao! 
- Kriv je smrti Lenčevoj! 
- Poubijao je naše mačke i pse za sramnu nagradu! - izbrojiše jarosno. 
- Da mu sudimo! - zaključe. 
- Da mu sudimo! 

 
* 
 

Na sâm Badnjak predveče uletio Jakov Tišina u Tučinu kuću: 
- Ivane! Miha te vreba u Jelenjaku. Popeo se na Oštarov sjenik. Stražimo od podneva. 
Kaže Matuš da ga prepustimo tebi. 
- Skoči po Levara, trebam pogoniča! - ustane mirno Tuča i otvori mu vrata. Zatim podig-
ne jednu podnicu, segne u otvor i izvuče dvocijevku. Prelomi je i nabije, onda skine ka-
put i zabaci remen o vrat. Dohvati bundu s klinčanika i zaogrne se. 
Uđe Toma Levar. 
- Sniježi! - naglasi Tuča značajno, opazivši sitne zvjezdice na Tominu kaputu koje se topi-
le kao od poljubaca. 
- Od prekojuče kao da je nebo usahlo. Okorjela se površina, i tragovi iščezli. Već sam se 
pobojao da ne bude zgode. Ali jutros zalepršalo, i sipa divno ko u mlinu! 
Tuča navuče šubaru i pruži Levaru pogoničku batinu: 
- Evo ti - pa da mi plašiš zečeve! 
- Bit će i obuvenih! - nasmije se Toma, i začudi se Tučinu nenadanom grohotu! Odvikao 
se već odavna od njegova smijeha, gledajući ga trajno nevesela i natmurena. 
Kada su došli na put, vjetar ih gurnuo u leđa da poskore, i jogunasto zaprašivši površi-
nom zavrtio se kao plesač, preskočio kuće i odjurio brežuljcima veselo zvišdukajući. Za 
njim se vitlao dugi, bijeli plašt. Pahuljice se zaletavale u oči kao mušice, uvlačile se u br-
kove i upijale u svaki nabor odjeće, željne da se utople. A pod njihovim đonovima resko 
je škripio snijeg, i oni koračajući skrgutahu čvrsto stisnutim zubima. 
Stigoše do Jelenjaka. Uspinjali se visokim zapusima i spustili se u Jarak, lovačko zborište. 
Odavde su mogli nezapaženo promatrati Oštarov sjenik koji se kao kakva zlokobna ne-
man zavalio u snijeg. 
S tavanskog prozora na začelju spuštao se po ljestvama Miha Rabar. Zamače naglo za 
prosjek i nestane. 
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Tuča i Levar izađu iz zaklona i požure sredinom doline držeći se vidnih i nezastrtih 
mjesta. 
Miha ih nazorce slijedio izdaleka i budno promatrao, vesela srca, kako se saginju, zaus-
tavljaju i sašaptavaju međusobno. - Sigurno su naišli na trag. Sad će raskopčati kapute i 
provući puščanu naramenicu preko glave! Ustopice pratio ih uzbuđeno, zastajao i jurio s 
njima, sklanjajući se naglo za grm ili kamene kada bi naslutio da će se obazreti. Služio se 
svom lovačkom vještinom koju je stekao kao zvjerokradica gonjen od žandara i pazitelja. 
Ali Tuča i Toma se nisu mnogo zaustavljali niti ogledali. 
- Sigurni su, i ne slute! - razveseli se Miha. Morao je upravo trčati, jer su krivolovci brzali 
uspinjući se po tragu i zalazeći sve dublje u šumu. 
- Hoće da još prije mraka ulove! - sinu potjerniku, i on još krepče zagrabi za njima. Vese-
lo su ulaštene čizme skakutale snijegom. 
Kao da se i snijeg dao u potjeru. Žurio se i padao sve gušći, sve nagliji. Vjetar je podigao 
tek doletjele pahuljice uvis i vitlao ih u svim smjerovima. Činilo se načas kao da snijeg 
izvire iz zemlje, a načas kao da se s neba obara na nju. Nebo se borilo sa zemljom. Sopio 
je teško vjetar u koštacu s drvećem koje je u borbi mučno škripalo razmahanim granama. 
Zaduhao se Miha, a pred njim brzo odmicahu prokletnici. Daleko je g. Klar, daleko su 
žandari - a ove su šume podmukle, pakosne. I vjetar je neobuzdan, prkosljiv. Mrak se 
bliža - a on je lopovski prislušnik i zatajuje djela razbojnička. Miha uzdrhti i naglo odluči 
da se povrati. Ali uto opazi kako je Tuča zastao, kako je odgrnuo kaput i preko šubare 
podigao pušku. U njemu toplo zakola krv. Pojuri naglo od debla do debla, pretrči jednu 
čistinicu, probije se kroz gustiš i pomamice jurne spram Tuče. 
- Bježi! - povikne Toma Levar i dade se u bijeg. 
Tuča skoči za jedno deblo. 
- Stoj! - zagrmi Miha i opali. 
Levar se glavačke sruši u snijeg. 
Miha svrnu svu pažnju na deblo pred sobom. Uperio je pušku, zapeo kokot i, zaklolo-
nivši se čitav, čekao da se pomoli ruka, noga, glava. 
U krošnjama tulio je jezivo vjetar, kloparale grane i škljocale kao kosti. Uokolo između 
debala vukao se sablasno mrak. S bliskih vijališta dopiraše na mahove urlikanje kurjaka, 
doneseno vjetrom. Pred njim se izazovno isprsilo deblo hrasta, i kao da se krošnja na 
njemu paklenski smijala, kloparala svojim kosturom i orguljala mrtvačke pjesme. 
Miha protrne. 
- O, Ivane! - poviče izaglasa. 
- Ivane, iziđi, neću ti ništa! - produži drhtavo, a u sebi pomisli kako bi odapeo pušku i 
onda brzo pobjegao iz šume, zaobišao izdaleka Osojnik i preko stelnika utrčao u žan-
darmerijsku stanicu. 
Ali iza debla nije se nitko pomakao, niti odazvao. Grohotala je i dalje krošnja, škljocale su 
kosti, urlikao vjetar i mrak zatvarao prostor kao u grobu. 
- Miha! ha! ha! ha! 
- Miha! ha! ha! ha! - presiječe šumom jezovit grohot. 
Mihu oblije znoj. 
- Miha! ha! ha! ha! - smijala se šuma, grohotao vjetar. 
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On zaškilji stravično iza debla i užasne se: mrtvi Levar digao se iz snijega i mahao bati-
nom iznad glave. 
Miha zaboravi položaj, iskoči iz zaklona i drhtavom rukom podigne cijev. 
Iza hrasta plane podmuklo puška. 
Miha se bezglasno sroza nauznačice. 
Tuča brzo ostavi deblo i nadvisi se nad lešinu. Mirisalo je oštro po barutu. Čitavo lice 
bijaše krvavo i pocrnjelo. Iz duboke, okrugle rupe na sljepoočici lopila je crna krv. Zbog 
blizine hica zabio se papirnati čep u tijelo, a barut je spržio kosu i vlasi. 
Dotrči Levar i mrko se nažme nad mrtvaca. 
Obojica se iznenada sagnu, pograbe lešinu za noge i odvuku je na čistinu. 
U bliskoj šikari naslućivali se vukovi. Dokasali na pucanj. 
Tamilo se. 
Tuča prisloni lešinu uz deblo. Toma mučke čučne, izuje Mihi čizme i usadi ih čvrsto u 
snijeg. 
- Šteta je obuće! - protumači. 
Tuča prebaci pušku i, ne obazrevši se, krenu. 
Toma mu se priključi. 
Fućkao je vjetar koračnicu, plesale su veselo pahuljice, i bjelasali se u tami snježni nanosi 
- kao da se noć smješka. 
Sa čistine razlijegalo se kroz tamu radosno vučje zavijanje. 

 
* 
 

Do zore zamest će uslužno snijeg ponovac tragove, a vukovi će sahraniti Mihu. 
Ostat će samo, u borbi s kurjacima, izmetnuta puška, i pokraj nje laštit će se na danu Mi-
hine čizme. 
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Probuđeni Djedovi 

Dru Anti Trumbiću 
 
Svjež jutrenik gasio je zvijezde. S neba siđe na rujne, providne krošnje i potrese vlažno, 
labavo lišće, koje sleprša k zemlji. Zatim poleti k putu i zavije naglo, prepanut, oko hrpe 
ljudi, žena i djece. Dignuv za sobom tešku prašinu, prokoturavši mokar, nespretan papir 
i prenuvši jednu pticu na grani, skoči mahnito navrh krošnje, udari bučno o lim tornja i 
pobježe hrptom crkvenoga krova, rušeći u žurbi sitne otpatke cigle. 
- Panijan Ivan, Gorenci kbr. 43. - izvikivaše oštro gospodin sreski načelnik imena optu-
ženika, okružen mrkim, do grla oboružanim žandarima. Dvojica su prebacila puščanu 
cijev na dlan i zategla otponac. 
Istupi blijed, mlad seljak. Ispod obrva zvjeraše nepovjerljivo desno i lijevo. 
- A gdje si ti bio sinoć prilikom napada na poreske izvršioce? 
- Spavao sam. Kod djevojke... 
- I tako ti bilo krasno, da ni zvono nisi čuo, ha? Ni viku, je li?! 
Narednik blaženo rastegne usta: pod crnim sječenim brcima zareže žuti zubi. Podnared-
niku se prezrivo navora koža na desnom licu. Krugu žandara trzne nešto obrazima i nes-
tane. 
Gomila seljaka, u sredini, još se jače smrče, zbita. 
- Nisam! - odjekne jasan, čist glas. 
- Treba bolje uši! - namigne g. načelnik naredniku. 
Ovaj istupi s pomoćnikom, priđu mladiću, pograbe ga za ušesa i odvuku među se, sta-
vivši mu lisice. 
- Beljan Vilko iz Lukovdola kbr. 16! 
Uto nešto drekne, zapišti... 
Skoče žandari. 
Škljocnu puške. Povuče se g. sreski. 
Neko dijete pritisnulo je trubu velikog teretnog automobila, kojim su se dovezle pomoć-
ne čete stranih žandara. 
- Majku vam! - škrgutnu podnarednik za odbjeglom dječurlijom. 
Grupu seljaka prelije svjetlo radosti. Srca jogunasto poskoče. Nikne prkos. 
- Što se ti kesiš! - prodere se bijesno g. sreski načelnik na Vilka, kovača seoskog. 
- Žandaru je, molim, sjela ptica na bajunet... 
Bajunetaši se ozru jedan na drugoga, ali ptice nije bilo. 
- He, odletjela. Prepala se! - veli kovač i šuti. 
Narodom šušne pritajen smijeh. Zaigraju trbušni mišići. - Kuš! Ko te što pitao! - pozeleni 
narednik. 
- Gdje si bio sinoć prilikom napadaja na poreske izvršioce? - sjekao je ljutito g. načelnik, 
mašući sabljicom. 
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- U kovačnici. 
- Oho, golube, ti kuješ! A gdje ti je obrtnica? 
- Kovao sam sebi. 
- I nisi, je li, ništa čuo, ni vidio? 
- Čuo sam svoj nakovanj. Ja drugo ne čujem, dok radim. - Čekaj, čekaj... okovat ćemo mi 
tebe. I potkovati! 
Dva žandara ulanče ga i gurnu u red. 
- Palijan Franjo, Gorenci kbr. 30. 
- Kapš Franjo, kbr. 9, Gorenci. 
- Štefanec Viktor, kbr. 77, Lukovdol. 
- Vrbanac Stjepan, kbr. 81, iz Lukovdola. 
Povorka ulančenika uvećavala se. Dvojici po dvojici spojiše lance. S bokova čuvali ih 
žandari sa zapetim puškama. 
- Đuro Ravan! 
- Sinko, drži se! Budi tvrd i nijem... kao kamen! - došaptavala stara bakica Ravnova se-
damnaestogodišnjem dječaku. 
- Hej, što šušketate tamo? Je li, stara! - zapita sreski. 
- Eh, sine, gospodine, studeno je, rano moja. A starost i mladost navlači na se vlagu kao 
sô, gospodine... Tako, unuče, zakopčaj se, janje moje. O studeni, ne bilo te! 
- Ne melji, stara veštice! Jer bit će ti odmah vruće. Nosi se! - istupi narednik. 
- I jes, junače moj, puške ne nosio! I jest... vruće mi oko srca, rano moja. I jest, ruka ti usa-
hla, junače moj! Lijepi moj! 
- Što ti to?! - natušti se žandar. 
- Sreću ti kršnu, zaželjela, ja starica. Kako zaželjela, diko moja, tako ti rodila, Bog daj! 
Vjetar, vidjevši u čemu je stvar, prhne k ljudima, dune im svježe u lice i pomiluje ih, utje-
šnik, studenom rukom po vratu, po kosi, po obrazima uz šapat: samo hrabro! samo hra-
bro! 
Cijelo dopodne čitaše sreski načelnik iz tužbenice. Već bijahu tri sata iza podneva, kada 
su žandari išli od kuće do kuće sa seoskim starješinama, i dovodili nove ljude. Zatim 
dođu na red žene i djevojke. 
- Što to blebećete, je li! Nitko nije vidio, nitko nije čuo, nitko nije prisustvovao napadaju... 
Je li, zvonaru! Kako je ono bilo sa zvonom? 
- Zazvonio je u stranu... kao na vatru. 
- A što si ti na to? 
- Skočio sam. Navukao hlače. Potrčim pod zvonik - ali nigdje ni duha ni ptice. 
- I nikoga nisi vidio ha? 
- Jesam, vidio sam, čuo sam da viču, pitaju: gdje je vatra, gdje je?! Onda pojure s bukom 
neka kola niz put. Držao sam, da su to vatrogasci. 
- A kojeg si od njih prepoznao? 
- Nisam išao na put, jer moram biti kod zvona. Može opet netko doletjeti. Svi su oni jed-
naki, u uniformi. Pa i tama je bila. Mrklo ko u rogu. 
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- A vi, zapovjedniče, kako ste uputili vatrogasce, je li? Kuda ste krenuli? 
- Ne može tu biti zapovijedi, kad u mraku bukne. Glavna je štrcaljka, a kasnije dolazi 
raspored. Svaki znade svoju dužnost. 
Usutonilo se, kad g. sreski završi ispitivanje; pa pridruživši k hapšenicima sumnjive ispi-
tanike, reče jarosno: 
- Smotali ste vi to kao klupko konca, je li. Smrsili ste; ali naći ću ja kraj, zasigurno. 
G. načelnik zakroči k svom lakom automobilu, davši žandarima nalog, neka pognaju 
tuženike. 
Auto zakrkori i krene. Povorka se makne. 
Zazvoni zvono. 
Zavikaše žene. Proderaše se djeca. 
- Natrag front! - vikao je netko iza glasa od crkvenih lipa. 
Četa stane na zapovijed. Strijelci prebace puške, spremni. 
G. sreski iziđe iz automobila. 
Dvojica žandara uhvatiše čvrsto vikača. - Sada viči, mater ti! Viči! - derao se narednik i 
udarao mršava mladića čizmama o stražnjicu, u križa, dok su padali povici: - natrag 
front! natrag front! 
Nekoliko žandara dobi nalog da rasprše uporne žene i djevojke. 
- Napred! - zapovjedi narednik. 
Pred povorku krene veliki žandarski teretnjak. 
Odjednom iščezne bol, obuzročen čvrsto stegnutim lancima; nestane tuge. Pobjedna ra-
dost preplavi muškarce: 
ŽiVio MaČek! čitahu ulančenici golema dječja slova, ispisana prstima na prašnom blato-
branu automobila, na laku stražnjega dijela i po staklima. 
- Pi, kćerko, kakve te suze napale. Ne plači, radosti moja. Gle ti nje! Dok sam ja bila mla-
da, drukčije smo mi udesile s mužem! Oj, lijepo bih ja njega pogledala, da mi se povratio 
skrušen, ko iz crkve! Il ćeš ti u madžarone, il ja od tebe, tako smo im kazivale, sotonjaci-
ma. Ali, ne boj se, nisu bili stari perjaši pred nama takve naprzice kao ovi sada! Čuvali su 
svoju njušku... Što će ti muško mekotno, slineno - nek se on, junak, uspali tamo gdje tre-
ba! Što će ti nesmjelica, smrzlica, slabotinja neka, koja se samo na žensko ustremljuje! - 
tješila bakica Ravnova snahe i djevojke. 
- Ne tuži, rode. Pjevaj! Šumaju se ti gadovi oko kuća i uške naprežu, pa, pomisli, kako im 
srca krvnička poskakuju, dok čuju plač i tužnjavu! Treba njima zafućkati pod nos, zapje-
vati! Neka znadu, da nas ne obuzima trepet. Neka oni strepe, jadnici! - sokolila je zabri-
nute matere. 
- Kažem ja malom Vladi: sinko, nemaš oca, nemaš majke. Ja sam ti sve, ja i ova zemlja! A 
što bi ti, da meni netko pljune u obraz, diko? Što bi ti, da mi netko sapne i ruke i noge; da 
mi usta zalokoti? - Ja bih ga, kaže on, vrijednik, ja bih ga, bako, izgruhao, smlavio! Vidi, 
ovako! - pa iskrši, slatki moj, bičalo na koljenu. A ide mu, evo, tek jedanaesta za leđa! 
Dobro bi uradio, mili! Dobro bi uradio; povlađujem nejačku. Rodio si se lijepa imena i 
prezimena, pa da te neki silnik okrsti, stavimo, Pištom Sirenjem, ili, sačuvaj Bože, da 
tebe, Vladimira Ravna, nazove: Velja Pretrglija. I da ti još k tome zaprijeti batinom: od 
sada, brajko, nećeš govoriti hrvatski, već roktat ćeš kao krmak i gickati poput skota! Opa-
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lio bi ga, je li, rano moja? Zadušio bi ga kao mačku šugavu! - nasmijavala bakica suse-
ljanke, koje se stužile na vijesti da pritvorenike tuku u sreskom zatvoru. 
- Neka ih, neka - bar će im znati vratiti! Pitaj lovce! Što dulje i jače pušku nabijaš - palit će 
ljuće! Pamti, kćeri, sunce je u zatvoru sakrito! Oteli ga lopovi. Moraš po nj unutra, u ta-
mu. Nisu li pričali djedovi, da je Lukovdolčan Roško ležao po tamnicama, u kladama, i 
do cara u Beč putovao, dok nije srušio kmetstvo. Uvijek sunce iz tame izlazi, iz zatvora. 
Upamti! Iznijet će oni na plećima sunce veliko, hoće! - ljutnula bi se baka na malodušni-
cu, koja odjednom jaukne, zapomogne. 
- I jače će ih, srećo moja, još gore bit će im, ako budeš cmizdrila, ako budemo omekli. 
Gmeždit će nas kao maslac, gaziti kao grožđe. Treba njima na inat zainatiti, na prkos 
otprkositi, batinu batinom platiti. Kakav pozdrav takav odzdrav, kakva šala takva odša-
lica, kako si uzajmio, tako ti se vraća! Ne bi ti, milena, pazila s koje ćeš strane k zmiji lju-
tici, da nije u nje zuba otrovna! - bistrila starica žensku pamet zgrčivši mršave šake, zvi-
ždeći palicom po zraku. 
- Živio u stara vremena kod nas, dok sam ja još djevojčicom bila, župnik. Dobar župnik, 
pokoj mu duši. Bezgrešan. I lijepo je hrvatsko ime nosio: Kralj. I šaljivčina bijaše. Sjećam 
se, išao je često u Rim na pijaču, u krčmu. A Pape nisu bili u staro doba tako siromašni 
kao danas, držali su gostionice3. I sâm ih đavo složio, došla u Lukovdol neka protuha 
Ban Miško; pa ga moj župnik uzme k sebi za slugana i kočijaša. - Bane, vozi Kralja Papi u 
Rim! - znao bi, šaljivac, viknuti sluzi poslije mise pred svim župljanima. Tako, laka mu 
zemljica, dobrijan bijaše, svetac - mio narodu! Ali, kosti mu se prevratile, madžaron ljuti, 
preljuti! I, slatke moje, dođu izbori. Vaši pradjedi stali kao kurjaci na putove, pograbili 
toljage - i ne želi smrti, da povičeš nešto u korist Madžara, nego samo protiv: dolje ovo, 
dolje ono, dolje Pišta, dolje Kuen. Idu ljudi na glasovanje! Ali moj župnik, svetac nijedan, 
htio bi da se ne zamjeri narodu, pa ne ide na izbore; jer k Hrvatima neće, a za Madžare 
boji se. Dobro. Uzme on, mile moje, misiti - samo da ga ne bi tko odveo u općinu. Misi 
zornicu, misi ranu misu, misi poldanicu... Ali moji Hrvati dođu s toljagama u crkvu, pa k 
njemu pred oltar! Odvukli ga kao vukovi u sakristiju, svukli mu misnu odjeću, i oprsnik, 
i košuljicu, i talar, pa lijepo na pleća s njime i u općinu! Tako je, drage, popo postao silom 
Hrvat! Bilo mu lako u zemljici... - prekrsti se Ravnova. 
Kroz kikotanje slušateljica nastavljaše: - Vidiš, dušo, ne daj svoju grudu, svoje pravo, 
svoju slobodičicu, svoje ime nikom... ni caru, ni kralju, ni banu! Ne daj se prevrnuti, nego 
ti prevjeri koga možeš! Sučeli se! Ne izmiči rogove, kada ih imadeš! 
Brzala bi, hitnica, od jedne obitelji k drugoj, i tješila, vidala, svjetovala, karala, milovala: 
- Bila sam kod Marte Krajanove. Obolila sirotica, a jedinac joj u zatvoru. Treba da pomo-
gnete samohranoj! I na sina joj ne zaboravite. Eto, Đurina žena rodila dijete. Čim je muž 
saznao, moli on sreskoga, da ga kući pusti na par dana. A ovaj veli: Golubiću, kaži tko 
vas organizirao! Je li? Pa s Đurom opet u tamu. A što će ono petero nejake siročadi... 
Skočite, cure, lijepe moje, spašavajte, ruke vam se pozlatile! Tako, djeco, pomažite svoje. 
Sirotinja sirotinju. Jer da nismo bijedni i gladni, trudni i bijedni, duše mi, ne bi nas oni 
lomili i gladnili još više; otimali nam sunce i mjesec, vodu i zrak! 
A djevojke i snaše posluju. Osjećaju mlade, gdje raste zahvalnost oko njih. Milo im u du-
ši. Pa, gdje se mrzost ispopriječila između susjeda, miri zajednička nevolja. Štoviše, izmi-
reni zavađenici pokazuju se još usrdnijima, nesebičnijima. 

                                                      
3 U općini severinskoj, kotara Vrbovsko, nalazi se selo Rim sa stanovnicima Papama. 
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- Neka, neka... složit će nas oni! - likuje bakica Ravnova, i smješka joj se navorano lice. I 
oči, i čelo, i bijela kosa. I vesela oprava na njoj, s prkosnom, lepršavom pregačom, kao da 
se smiješi. 
Mali čobani i pučkoškolarci mjere snagu, veličinu i prvenstvo sela po jakosti konja i vo-
lova, po težini kola, po debljini oplata i okova na njima; po vještini momaka u tučnjavi, 
po glasu govedarskog roga i plućima njegova duvača. 
- Urepite, ako hoćete, par vaših konja za Palijanova Lisca ili Prama... pretegnut će ih! - 
dobacuju izazovno mali Gorenčani Lukovcima. 
Lukovski su voli najsnažniji pod vozom i najčvršći na rozima. Nema takvih bodača! 
- He, Bačkov Svilan samo se očeše o vaše bušake, pa im crijeva prosipa! - odvraćaju Lu-
kovci i skakuću oko mrkog Svilana, da ga nadraže na gorenske volove što izmiču. 
A Dražani tvrde, da njihov nijemak govori najviše riječi. Može da kaže: haj, haj! dok tjera 
blago, a kad ga zaustavlja, jasno viče: booo! booo! 
- Vaši mutani samo mašu rukama i nogama, bulje oči i krevelje lica. Sad se hvataju za 
tur, sad za gušu: i sve jednako aču: aaa, kao sisanče u pelenama - bockaju ovi Lukovce i 
Gorenčane. 
- Ih, čudne mi robe... stati volu za rep! - odgovaraju napadnuti. - Ali naš plete bičala, 
gradi metle, grablje i roglje! A naš je najbolji kosač i klepač! 
Tako u školi dolazi do otvorene bitke, a na paši nema bez obračuna prijelaza preko seos-
kih pašnika. 
Ali pastiri pojedinog sela odabiru svoga prvaka. Najsnažniji u rvanju, najvještiji u kozli-
čanju, prasičkanju i vinanju, najokretniji u strelovitom penjanju i odbacivanju s vrška na 
vršak nebotičnih stabala za igre "vjeverica" - ne zavraća blago, nego samo dovikne mr-
godno: Hej, zavrni Brezu! Čuješ? A ostali se onda redaju za njim po snazi, pa dojavljuju 
zapovijed jedan drugome, dok se ne zaustavi kod najslabijeg čobana, koji je zbog mla-
dosti neojačao ili ga priroda ubogaljila. 
Već dvije godine drži prvenstvo svoga sela Vlado Ravan. Nije toga puha, koji bi njemu 
umakao s drva, kada ga pogna iz duplja; ni vjeverice, za kojom se ne bi nekoliko puta 
prehitio s grane na granu, s krošnje na krošnju, s jele na omoriku, s omorike na bukvu, 
na hrast, na grab. Nema takova penjača nadaleko! Batinom za kozlanje prebacuje sve 
vrsnike dvostruko, a najstariji bacač mora još da korača k mjestu njegova dohvata. Čim 
on pojuri u dostig za trkačem, siguran je, da mu neće uteći. Pa i blago, kada digne rep na 
muhe i strkne kući, a ostali govedari sustanu u hvatanju, on prestiže i, grunuvši slavno 
zviždom na biču konopljaku, vrne ga k plandovištu. Već drugu godinu ne plaše se nje-
govi pastirčići susjednih ni u školi, ni na paši, ni u lovu jer on je najsnažniji prvak svih 
sela. 
Ali zato nije štedio svoje podanike. Ako ne bi jedan od njih izvršio na vrijeme njegov 
nalog, svalio bi ga na zemlju i stao šamarati. Najdeblje puhove jeo je on. Najzdravije glji-
ve predavali su njemu. Najveći korbač smio je nositi samo Vlado Ravan! 
Te večeri dočekala ga bakica natuštena, turnuvši mučke preda nj palentu i mlijeko. Kad 
se nasitio i htio izići, sjedne starica na klupu do njega, i prepriječi mu odlazak: 
- Ostani, ostani, sine. Čujem, da si slavan junak! Dičiš mene staru pred svijetom. Pa gdje 
si samo dosegao tu jakost, rano moja: ustrmiti se na onoga siromaha, slabićka Đurina? 
Dobro si se izobijestio, golube. Valjano je isprebijan. Diko moja, mogao si radije istresti 
jad na meni bijednici! O bezazlenjače, vrijedniče... 
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- Nije kravu zavrnuo... - bojažljivo Vlado. 
- E da, zakon je takav, janje moje. Tko jači taj kvači. Je li? Ih, gle ti... pripadaš onima, gos-
podičiću, koji ti baciše brata u buharnicu! S njima si složio, bezumniče. U žandare, sine... 
- Nisam ja prvi, tako je oduvijek. 
- Oho, mudračino moja, kokoši ti mozak pozobale. Pa onda, čemu da se bunimo, zašto? 
Kuda nam pamet, da dokrajčujemo jauk i tužnjavu... Neka ga; bezakonici su mahnitali i 
mahnitat će, veliš. Baš si svijesnik... 
- Nije to isto, bako. 
- I nije. Gore je, stoput ružnije! Bezakonitije. Umuj: oni gadovi su naši krvnici, to znamo. 
Gaze nas, kolju nas, žderu nas, lome nas. Ali, kada te svoj bije i kini - bezumniji je od 
razbojnika, od pljačkaša, od ocoubice. No gle, ako si snažan, ako si hrabar... okosi se na 
silnika, na krvopilca! Izgrmi gromove na gonitelje golorukih, neoružanih, nezaštićenih. 
Na bezakonce, mili. Orazumi se: žandari biju oca, a ti udaraš po sinu! 
- Nisam tako mislio - pravdao se Vlado, stužen. 
- Nisi mislio, nisi, unuče. Kad bi mislio, ne bi uradio tu glupost! Vidiš, ja molim žene, 
preklinjem djevojke, neka podupru Maru Đurinu; a ti si, eto, primjerak moje ljubaznos-
ti... 
- Pa neću više. Sam ću mu otjerat blago na pašu. 
- Ali nije to samo radi Đure. Uvijek štiti slabije, kada si jači. Ne budi gnjilac, pa da ležiš, 
dok drugi za te rabotaju. 
Ono siroče kržlja sve više, a ti bikuješ! I još nešto, odbit ćeš od sebe privrženike, jer gdje 
se sila bani, tamo ljubav ne kraljuje. Vremena su takova, da smo potrebni svi, kao prst 
prstu. Srednjaka pomaže kažiprst; ovoga palac. Mezimak dosrednjaka. U narodu nema 
većih ni manjih. Uzmi uru: iskineš li najmanji točak - ne ide. Gledaj kuću: neka joj makar 
jedan crijep napukao - prokapljuje. Ili: rani drvo u koru, misliš: mala rana, neće mu ško-
diti. A ono vene, vene - i ugine. Tako je to, dušo moja. Osim toga, onome koji tlači ne-
voljnike, uvijek se osvećuje. Inače, jao nama! - uvjeravala je bakica. 
- Slušaj! 
Živjelo se u stara vremena (dok su patuljci išli na oči ljudima, a vile ih darivale) neko 
čobanče. Jadno, nedoraslo, krmeljivo. Umrla mu mati zarana, a otac ko otac, odlunja u 
svijet i ostavi slabunjče Bogu na milost, a čovjeku na grijeh i spoticanje. Ljudi neljudi, 
kod kojih je paslo goveda, podušili mu rast u klici, kao vjetar vatricu što izbija. A međ 
pastirčadi, siroče, u igri najslabije, u nadmetanju najnemoćnije, u riječi najbjednije. Bez-
dušni nadjevač nazvao ga: Perce. Potrčala krava u kvar, a prvak viknu: - Perce, poleti! 
Odletjela batina podaleko od kozleta, već nalažu: - Perce, donesi! A pred noć, kada se 
blago sabire, gone jadno kržljavče kroz trn i kroza šikarje, preko stijena i ponora, te bi 
Bog bio pravedan, kad bi mu suze u biser obratio. Izgubi li se govedo, nasrnu svi na nes-
retnika: - Perce, gdje je govedo, Perce! i udri u grudi slabašne, i gruni u plećku, u noge. 
Zatim viknu: - Pogledaj, nije li ga sakrio pod rebarce! pa šakom u slabinu. Povazdan mo-
rao je bježati za gljivama da silnike ugosti. A kod kuće dohvatili batinu s drugoga kraja! 
Gorak život, pregorak... Ali, kad su ga tako pastiri jednoga dana pretukli, nakon što je od 
domara izmrcvaren, stade on plakati u šumi, berući mučiteljima gljive i slatko korijenje. 
Najedared ustukne... Briše suze, tare oči u nevjerici. Stoji kao ukopan i gleda: leži pred 
njim, na maloj čistini, krasna žena; snažna, velika. Pod glavom joj, kao zelen jastuk, hu-
mak obrašten mekom mahovinom, obrubljen svilenim lišajem. Kosa zlatna rasula joj se 
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tijelom, a oko nje pršu omamljeni leptiri i cvrkutave ptice, uljubljene. Kako ljepotica diše 
i odiše leluja se cvijeće na livadi, treperi lišće na granama... Ona se nasmiješi djetetu i 
kaže glasom srebrne žice: - Dođi! Njemu se stanu noge same micati. Stvori se kod nje, 
kao da su ga anđeli ponesli. - Biju li te, je li, siroto dijete - veli krasotica i pomiluje nejač-
ka majčinski po licu. Čekaj, nadarit ću te snagom neviđenom! - reče sa suzama u grlu i 
zanudi ga svojim mlijekom. Dijete usne, nasićen. Kad se probudilo, a vile nema kraj nje-
ga, nema je na čistini, nema je oku na dosegu - nego sunce odskočilo visoko i žeže ga 
nemilostivo, jer je ležalo poleđaške nasred lisine. Pogleda, učuđen, mladi brijest pred 
sobom... a krošnja mu se klanja, dok udiše zrak u se i opet, šumeći lišćem, pregiba se na 
drugu stranu, dok on, junak, izdiše... Skoči, protegnuvši se, a mjesto, na kojem je ležao, 
uleklo se poda njim... Pođe prema plandištu. Na putu nađe mu se velika stijena. Vidi da 
je zalutao, pa se htjede vratiti i naći izlaz. No, slučajno udari nogom o jedan veliki kame-
ni šiljak: ovaj pukne kao staklo. Čoban se okrene, osviješten, dohvati stijenu za dno i 
prevali je s velikim treskom u obližnju dragu. Kad se našao među pastirima, skoči prvak 
preda nj, pa vikne: - Perce, strvino, gdje si ti plandovao dva dana, ha? Gdje su ti gljive, je 
li, dangubo! - Zaleti se na nj i mahne batinom. A batina se razleti na parčad. Zgledaju se 
govedari, preneraženi, pa ne vjerujući, bace se na druga. Ali gdjegod bi zahvatili, kao da 
su zahvatili kamen. Gdjegod bi udarili, ostaše im šake krvave i ranjave. Perce sve šuti i 
gleda. Onda priđe najljućem biku, pograbi ga za rogove i prebaci na leđa. Čobani se pre-
strave i bjež kući! Vilin štićenik dotjera pred noć sve blago u selo, a tamo nema nikoga... 
Kasnije opazi gazdu navrh lipe, gazdaricu na trešnji, susjeda na orahu; a ostali seljani 
posakrivali se kud koji i zvjeraju drhtavo, što će div uraditi. No on se obrati ljudima i 
stane govoriti, te mu se glas odbijao o pećine, grmio ponad šuma i voda: - Pastiri, od 
sada će svaki sam svoje blago pasti i zavraćati. Sam će gljive brati za se i tražiti slatko 
korijenje. A vi, gazde... da niste uzimali slugu i sluškinja, jer zemlja je velika i bogata! 
Nije li dosta, što vas oblak i sunce, njiva i stoka služe? Što tko privrijedi, da i pojede sam! 
A nađem li bezdušnika među vama, koji se okomljuje na stare i slabe - satrt ću ga! 
I nestade nepravde, nestade sile krvničke, dok je živjelo mezimče vilino. A Perce je bdio 
nad pravicom stotine godina... Ali: rastaće se kamena gora, nestaje rijeka, hlapi more; pa 
dođe rok i njegovu životu. Svijet, prepušten sebi, izložen zlu, izvrgnut sili, brzo ološa, 
uskoro zapusti stare dobre zakone i pomahnita. Nego - završavala je uvjerljivo baka pri-
čali su starci, a ja ti to prenosim, da je Perce samo usnuo; pa kada jauk i tužnjava postanu 
veliki, strašni - on će se prenuti. Tako, rano moja, čini mi se, došlo je to vrijeme: budi se 
jarostan div, budi se... 
Nasilje dosegnu vrhunac. 
Pred seoski zatvor iskradali bi se noću pjevači i pjevačice, hrabreći pjesmom uznike. Vi-
no i hrana, darovi istomišljenika, preticali su im. 
Međutim, g. sreski načelnik dobi prijeteće pismo. Svi zatvorenici morali su ispisati olov-
kom ove riječi: Ja pravoslavni Hrvat kunem se. 
Isti dan bude izadana naredba da se zabranjuje svaki pohod u uze i svaka noćna pjesma 
u zatvoru i izvan njega. Presahnu potok vina i jestiva. 
Ali darovatelji ipak pružahu kriomice nadarbinu kroz maleni prozorčić s ceste. Jedan 
žandar opazi "vođenje vlasti u zabunu" - i bi pozvan bravar da metne žičanu rešetku na 
okance. Bravar ostavi na jednom kraju rešečicu nepričvršćenu, pa im je tako opet omo-
gućeno dodavanje. Primiše novine, u kojima bijaše podcrtana radosna vijest: dr. Vlatko 
Maček pušten na slobodu. U isti čas zaori podzemnim prostorijama gromorna pjesma. - 
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Što urlaju ti luđaci, je li! - čudi se g. sreski načelnik. - Radi im se o glavi... a oni pjevaju, 
budale! 
Seljakinje ili njihova djeca, prevalivši petnaest kilometara, drhtali su pred nabusitim 
stražarima, koji pretresahu mršave kotarice, ili bi driješili zavežljaje s kruhom, mlijekom i 
komadićem mrsa. Posude napunjene tekućinama ispremiješali bi s puta podignutim šta-
pićem, tražeći opasne vijesti i zabranjene dopise. Nerijetko vraćali su posjetioce, prijeteći 
zatvorom, jer uvrebaše bocu s vinom; ili, jer su našli na krušnom omotu ispisano: Breza-
se Otelila. 
A po selima promiču obdan i obnoć žandarske patrole i podnose tužbe zbog nepravilnog 
prometa, zbog noćnog smetanja mira, zbog prijetnja organima vlasti, zbog nedopuštenih 
poklika, zbog plemenske mržnje. 
Puče selima glas, da će jedan dio pritvorenika, jer nema dokaza, biti vraćen za par dana 
svojim domovima; a drugi radi pomanjkanja prostora. 
Ujutro osvanu čitavom cestom podignuti slavoluci, okićeni cvijećem, oviti bršljanom i 
urešeni zastavicama. Navrh jele u visokom Lovniku vio se ogroman barjak. 
Troja kola odoše ususret puštenicima. 
Doskora dohrle žandari i opazivši slavoluke, dadoše se, razjareni, na obaranje. Jedan bi 
poslan sa sjekirom da sruši jelu u Lovniku - ali znali su seljani da će dolaznici prije zapa-
ziti barjak, nego što bude skinut. Ostali organi počeše slijediti tragove, pregledati dućane 
i ispoređivati trobojni papir sa slavoluka s onim iz polica, stavljajući dućanarima pitanja 
o kupcima. 
Rano popodne začuje se gromka pjesma i vriskovi nad seoskim putem. - Dolaze! Dolaze! 
- zaigraše srca, zaiskriše oči, prošaptaše usne. 
- Razlaz! Čisti se! - vikao je izvan sebe narednik i mahao puškom, razgoneći živu gomilu 
dočekivalaca, koji su ponovno nagrtali. 
- Majku vam! - psovahu ostali drsku hitronogu dječurliju, od koje se izdvoji četirigodišnji 
Emil Živićev, pa uhvati čvrsto surku žandarovu i klicaše: - Divio Matet! Divio Matet! 
Svi došljaci uđoše u kuću mlada gostioničara, koji se s njima vratio, pritvrde prozore, 
stave straže i započnu razgovor: 
- Sad znamo tko nas vrgo u rashladicu! 
- Tko?! 
- Joža Crni! Onaj svaštoznanac. A s proljeća obijat će selska vrata sa svojih osam gladnih 
batića. 
- Doduše, nitko od njegovih nije osumnjičen, nitko tužen... 
- Ne samo to, nego... tko je predao popis sreskome? I još nešto, on se prijavio kao očevi-
dac... Tako - da znate gdje uši rastu i jezik niče - završe borci. 
- Bako - obrati se jedan starici Ravnovoj, koja se smiješila, stojeći uz vraćenog joj unuka - 
nešto me zabolio trbuh. 
- Da nisi malo sreskoga žvatnuo... - našali se bakica. Uzmi, sine, sjeme od konoplje, pa ga 
u vinu skuhaj. Ne bi škodilo da k tome jutrom piješ mlijeko iz njega iscijeđeno. 
- A ja kašljucam; valjda od vlage i promahe. 
- Najbolje je da iskuhaš u medu korijen velike koprive, pa da jedeš. Dobar je i korijen od 
konjogriza kuhan u vodi. Pij to ujutro, natašte. Imam kod kuće oba, dat ću ti. 
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- Meni nešto u uhu šumi i grize. 
- Da te nije, golube, žandar pogladio... - dobaci neki šalidžija, a ostali zagrohoću. 
- Oj, pazi ih... - ukori starica veselo grohotljivce. - Čim zaboli uho, rano moja, naloži siro-
vo jasikovo drvo, a voda, koja ispišti, kapa se u ušku. Kad bi bilo kupinova lišća da ga 
rastučeš i sok smiješaš s medom, pa razmutiš. Dobro je time zakapljivati. 
- Franicu, Franicu liječite - javi se tmurno jak seljak, uprijevši prstom u blijeda momčića, 
što sjeđaše satrven na prozoru. 
Svi umuknu. 
- Što ti je, dušo? - usplahiri se Ravnova i priđe k bolniku. 
- Bako, triput su ga odveli od nas. Tri puta... 
Starica pomogne mladiću svući kaput i košulju, olakšavši mu bolne kretnje. 
- Oh, sine... - zavapi, a crni podlivi krvi ukažu se na miškama i plećima, kao veliki, škuri 
kukci. 
- Tajio je, jadnik, da ga ne zaustave na liječenju. - Krio se. 
- Takovim se srebrnicima plaća šutnja, bako... 
- Prokletnici, krvoloci! - zasikta starica. - Oh, dijete moje, tu su najbolje divljake pečene u 
tihu pepelu, pa da istucane privijaš na uboje. Brzo će te proći bol, janješce. Hoće - utješi 
vidarica bolnika sa suzama u glasu. 
Duboki muk prekine vesela upadica šaljivčine: 
- A mene, bakice, nešto srdžba spopada... 
- Izmahni, sinko, na sreskoga, na one zvijeri, iskali se na Joži Crnome... minut će te! Oh, 
da nije mene starost obezjunačila! 
Veseljaci se zavrate u oštru smijehu, nalik fijuku bičeva, koji prijeđe na starce, na žene i 
djevojke. Zatitra resko u grlima prisutnih pastirčića. 
Jedini njihov prvak, Vlado Ravan, gledaše tih blijeda mladića na prozoru velikim, pla-
menim očima. 
Iznenada proglase starješine izbore, koji će se održati petoga svibnja. 
Odmah iza toga polijepiše panduri, putari, lugari i žandari ogromne plakate po deblima 
i plotovima, po zgradama i zidovima. Sa stotinu čavlića prčvrstiše rubove. Žandari s 
bodovima na punim karabinkama nadzirali su kroz dan i kroz noć goleme papire Bogo-
ljuba Jevtića. Ali tek što bi bili pribiti - nestaše. Od ponovno stavljenih plakata začas su 
ostali samo brojni čavlići. Ni stroge mjere u proglasima, ni globe, ni batine, ni psovke 
žandarske nisu mogle zadržati vladine prijetnje na zidovima i deblima, na zgradama i 
plotovima. 
Poslužili se lukavstvom da otkriju drznika. 
Jednom opaze najmanju seosku dječicu, što jedvice progovoriše, u igranju oko debla s 
kojega je nestalo plakat. 
- Je li, deco, to su vaš otac i mati pokidali? 
- Nisu, ne! Bura je puhala jako, pa ga odnesla! - odvrati hrabro mala Mirica Palijanova iz 
grupe, nastavivši igru. 
- Kopilad! Kranjci! Švabe! Lopovi pustaraški, mater im frankovačku! Evo, ovaj je pribit 
samo jednim ekserom, pa ga neće vetar skinuti! - puhao je od ljutine narednik, rušeći 
sitne Mačekove letake, koji bi za žandarima opet iskrsavali u još većem broju. 
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Po putovima ocrtavali se ispisani u prašini zabranjeni poklici. 
Po okresanim bukvama uz prolaze isticale se dvobojnim olovkama izrisane hrvatske 
trobojke. 
Neki prozvaše volove Boškom, vičući nametljivo da čuju žandari: - Oha o, Boško, vrag ti 
mater. Oha! 
Ali najveću drskost doživjela je oružnička stanica, koju okitiše Mačekovim letacima, i 
kuće općinskih tlačitelja, koje osvanuše crnom bojom premaljane, a tek mjestimično bije-
lili se kažnjivi natpisi i slike rugalice. Pade sumnja na bjeljače, seoske nadriobrtnike, koje 
žandari iskundačiše da priznadu krivnju. Zatim ih odvedu u uze. Ali iste noći bude izbo-
jan kreštavo sreski zatvor i kuće vrbovskih otuđenika. Stoga ih puste domovima. Općin-
skog pisara dočekali u mraku napadači, prebacili mu preko glave vreću s naslovom: Bo-
goljubu Jevtiću, Beograd. Sadržaj: plaća narodna. Drugi dan trknuše žandari staničnim 
vratima o punu vreću, iz koje se začu jauk pisara. A usred bijela dana postavi netko is-
pred same općine glasačku kutiju s imenom nosioca vlade i njegova općinskog kandida-
ta: bijaše puna kozjih i ovčjih brabonjaka. 
- Ko to radi, boga mu madžaronskog! - psovao je narednik, drščući od bijesa. 
Uhapsi sve općinske stolare i odvede ih u srez. 
- Mili moj, Jeste domišljanci, jeste! Dobro je bilo. Svrbi ih. Eh, što pušu, što reže, kao oni 
njihovi goli noževi. Samo, eto, zatvaraju i tuku nekrive. Smisli nešto, janje moje. Kaži 
dječici - radovala se bakica Ravnova, sokoleći Vladu. - Samo naprijed, sinko. Neka skaču 
sami sebi u gubicu, zlotvori! 
Vlado Ravan i njegovi pastirčići postave na paši čuvare, oni krenu do šume, u zaklonicu. 
Tu stadoše tesati dvije hrastove daščice, koje jedan od njih, donesavši od kuće alat, pob-
lanja spretno i sastavi u križ. 
- Vlado neka ispiše, Vlado! - zahtijevala je čobančad, turajući prvaku u šake četkicu i bo-
ju. 
- Vječnaja pamjat! - zapiše Vlado na čelo križa; i stanu se dogovarati. 
- Matica, ne bježi pred rudo. Rekao sam ti da pustiš Slavka neka odnese škrinju. Jači je i 
bliži općini. Može nam se tako sve izvrgnuti. Uvijek vrši odsada samo ono što ti je dano. 
- Podnarednik je prebrojio brabonjke i broj zapisao u tužbu! - mimoiđe Matica obećanje, 
susprežući smijeh. 
Ostali popadaju na zemlju, prebace se glavačke i čučnu, izvalivši u muci oči. 
Beee! Meee! Beee! - stade regetanje ovaca i nakese se koze, da su im treperile šiljate bra-
dice. S ravnice oglasi se bik u basu. Pruži glavu, ušilji uške i začuđen pogleda veselu 
družinu, pa podigavši rep i svinuvši vrat, zaigra ledinom. 
U selu, dok se blago lučilo, dogovore sastanak kod Mufićeva štaglja. 
- Plakat je vidan, a Joža Crni pazi. Treba poći pred jutro, kad se on uklanja. 
Čim se objutrilo, saspu žandari kletve na obijesnike, maknuvši križ ispred velikog, ne-
dirnutog plakata s krupnim slovima imena nosioca vlasti. 
I papirnati oružnik s balegom u lijevoj ruci, a s vješalima u desnici, i sprdljive pjesmice, i 
žučljive dosjetke, i gnusni darovi na prozorima vladinih saveznika jedili su žandare, koji 
bi vodili uzaludne istrage i nemoćno škrkotali zubima. 
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A po pasištima kovali su čobani dalje nove planove, prevrćući se u grčevima rudinom, 
praćeni smiješnim bekom koza, meketanjem ovaca i gromkim mukanjem razdraganog 
blaga, čim bi nekom pala na pamet šaljiva dosjetka, koja će žestoko upeći protivnike. 
Bakica bi se iskradala noću nad postelju usnulog unuka i gledala blaženo, kako rumenim 
licem dječaka prelijeću sjenke smiješka. 
- Slatki moj, junače moj! - šanula bi, sagnuvši se nada nj vesela srca, taknuvši mu pobož-
no jagodicom kažiprsta čelo, prsa i oba ramena. 
- Pastiri, od sada će svaki sâm... i zavraćati... i tražiti slatko korijenje... A vi, gazde... sun-
ce, stoka služe... Što tko privrijedi, da i pojede sam!... Satrt ću ga! - slušala je nasmiješena 
isprekidano buncanje unukovo. 
U krevetu mnogo razmišljaše, uzbuđena, dok je ne zanese u san mjesec, što se spuštao i 
penjao preko oblaka, kao da traži put. 
Pred zoru sanjala je začudo o divu Percu iz priče: sličio je jako Vladi i mahao veselo iskr-
čenim hrastom oko sebe, smijući se grohotom. 
Sreski načelnik pozove k sebi sve podčinjene i očita im stroga naređenja uz upute. 
Joža Crni dao se na nagovor za izbore, jer je obećao sreskom da će mu dobaviti nekoliko 
glasača. 
G. učitelj savjetovaše žestoko Plementaščane, da se priključe vladi. 
Sin jednog seljaka, koji je položio maturu, pa ostao bez sredstava za daljnji nauk, dao je 
gospodinu sreskom načelniku tvrdu riječ, da će glasovati za Jevtića. Obeća i oca s bra-
ćom. Okrenut će i neke rođake. Poslije izbora, ako ne pogazi riječi - namješten je u srezu! 
G. Klar pobrinuo se, da nekolicini priskrbi policijsko mjesto u gradu, čim odluče svojim 
glasom. 
Par dana pred izbore sretne predsjednik općine Gorenčane i zaustavi ih: 
- Čujete li, ljudi! Što mislite, je li viša Ravan ili Gorenci? - pa mahne glavom od brijega 
kod Kupe spram sela. 
- Svaki krst vidi, načelniče, da je viša Ravan; osim, ako kani ismijavati. Samo, da mu ne 
bi prisjelo... 
- Aha, vidite, moji ljudi. Eto, iz Kupe bi se natekla voda u rezervoar na Ravni, i ne bi vam 
nedostajalo vode... 
- I ne bi, da su zašta! 
- Da, ali vi nećete! 
- Hoćemo mi, hoćemo! Kako ne bi vodovod... 
- I ceste nećete! 
- Tko to kaže, sve mi hoćemo! 
- Ni kukuruz nećete, ni javne radove, ni novčane pripomoći... 
- Hoćemo! Hoćemo! 
- Hoćemo! 
- E, vidite, hehe. Zašto ste protiv vlade? Svega bi bilo, svega. Samo treba vladi dati povje-
renje, ovaj, treba je voljeti. Vlada dijeli objeručke, punim šakama, ona baca na lopate 
novca svojima... 
Ali Gorenčana nije više bilo. 
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Pred načelnikom stajao je samo seoski blesavac Miško. Zinuo u čudu, razjazio usta od 
uške do uške, kao da guta načelnikove ceste i vodovode i mostove. 
- Sve vlada dijeli, punim šakama... - pretrže načelnikov zanos čudan, škripav smijeh - i 
on se ozre: nakešeni blesavac razvalio slinavu gubicu, pokazuje golemo, rijetko zubalo. 
Predsjednik protrne i dade mahove nogama. 
Od prastarih vremena slave Gorani prvi dan svibnja. 
Momci za slavu sruše najvišu jelu u planinskim jelicima, okljaštre je i ogule do vrška, pa 
dopreme u selo. Tu je djevojke iskite, urese i pomeću na nju darove, da se svija ono neko-
liko ostavljenih grana na žitkom deblu: tu visi butina iz dima, tu boca vina privezana za 
grljak, tamo kolač i smotak raznih poslastica. Bogata su bila stara vremena, moglo se! Ej, 
što su penjači žustro puzali uza stablo i oklizili se strelimice ispred samog cilja po mez-
grovitom, popužljivom drvu, udarivši stražnjicom o rahlu mekotu, da je ostalo u zemlji 
prilično grotlo... a ljudi i žene i starci klekli, sjeli i izvalili se potrbuške u smijehu! Pa tek 
kada neka podruguša, tobože, pomogne stradalniku kod podizanja, a onda rekne, upe-
rivši prstom u gnijezdo zadnjice: - Gle, lakomče, gadnu si zdjelu sagradio... stale bi i tri 
šunke! - nema konca grohotu, ni trbobolji, ni suzenju, ni šmrcanju smijača! A već drugi, 
prije nego što je dospio uhvatiti zamamni visuljak, vozi se niz jelu, da starkom poljubi 
tlo... Eh, gdje je ono staro doba! Kuda je potonulo, kuda je iščezlo, kuda je propalo?! Sada 
nisu ljudi radi raskoši. K tome kod većine ne bi našao ni repa svinjskog na tavanu, niti 
blata u kocu... E da, što ćemo, tako je to. 
Ali mladići gledaju samo preda se i nema ih zašta biti tuga! Vesele se, lolaju, nestaše se, 
obijeste jogunastije od djedova - makar su im trbusi uz križa prirasli! Sada praznu jelu 
dižu, i svojim se momaštvom diči onaj, koji zastavicu za pojasom donese na vrh vrška i 
pričvrsti je o mladicu! No, kad bi to sve bilo; neto natječu se, utrkuju se šiparci neki, tek 
što su otpali od kravljega repa... i kršne momke nadmeću! Prije ženik nije još ono znao, o 
čem sada balavčad poučava i bodri starce. Djedovi su dobrano zakoračili u godine, a 
nisu znali, da im je domovina veća od pašnika i plandovišta, kud se govedo kreće. Suka-
hu već brčine, a nisu bili svijesni, da im i drugo pripada osim kreveta i ženskoga krila. 
Već im se plijesan popadala kose, a padali su pred svakom gospodskom cipelom, kao 
baba pred Raspelom, ne budi primijenjeno. Dok danas - još mu mlijeko majčino curi niz 
bradu, pa hvata žandara za surku i podvaljuje mu. Zna da je Hrvat, da je seljak! 
Govedarčad ševrdala je planinskim kosama već mjesec dana pred slavu, da iznađe najvi-
šu jelu, vitku, tananu. Još pred ratom moglo se naći takovo stablo u seljačkim odjelima, 
te penjač, ljuljajući se na vrhu požmirkuje, dok se navikne na visinu. A, evo, od nekoliko 
godina unatrag, momci kradimice odabiru u državnoj šumi i noću obaraju, da izmaknu 
lugaru. Ipak, makar zagrnu panj zemljom i lišćem, makar deblo prikrate pri dnu, da mje-
ra ne odgovara, lugar ih tuži svake godine. Ali stalo njima - naučili se na zatvor, kao 
vrapci na žito! 
Godinama najviša je jela u Lukovdolu. Uzalud okoliš pretražuje šume još u snijegu, da 
njihova visinom dohvati lukovsku; jer ako i nađu nebotičnu, ne mogu je izvući iz šume 
zbog duljine, dok je ne prikrate - a Lukovdolci ne žale drvnika, sijeku oni svako stablo o 
koje zapne vlaka! Tako ostaje za njima prosjek, kao da je ljuti vihor prošao. 
I opet se sukobljuju mali prepirači izokola: 
- Kao uvijek naša je jela najviša! 
- I jest... da se na njoj lakše ptica istovari! 
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- Neka ga; a na vašu puž bali... tolika je! 
Uto dotrči iz šikare Vlado Ravan i baca se među zažagrene borce, što sikću, spremni na 
šakosanje: 
- Odmiči! 
Ukojice ustuknu, kao kokotići pred domaćinom. 
- Budale; koškaju se zbog jele, a Joža Crni javlja žandarima, da će na njoj visjeti barjak - 
sažme prvak ramenima, smrknut. 
- Što? Kada? Gle ti! - uzvrpolje se odjedared svađalice i posmatrači oko Vlade, upanjeni. 
- Treba dokrajčiti! - odreže ovaj zamišljeno. 
- Oja oj, Vlado, čuj, Vlado! Srebrn zvečak, srebrn zvečak! - uskokodače se Jurica Vekina, 
prozvan, "srebrnzvečak", domišljanac kome nema para. - Palo mi na pamet kao zrno na 
kamen! Čujte: objesimo mi u isti čas zastavu na Jožinu kuću ili pojatu! - namigne Jurica i 
kresne značajno desnom šakom o lijevi dlan... Puno barjaka! Puno barjaka! 
- Nije loše - izbaci Vlado nakon stanke. 
- Eh, bit će veselo! - kliknu radosnici. 
A Jurica Vekina optrčava grupicu, prebacuje se s nogu na ruke uokolo, poput točka s 
glavinom i paocima, pa potresa ljevicom kao zvoncem i pjeva vragoljasto: 
- Srebrn zvečak, srebrn zvečak, nije Jure za zapećak. Izdajica Crni Joža, jeftina je tvoja 
koža; ako ti se i prismudi znam da nećeš mijenjat ćudi, al izgorit će ti dlaka... sto mu sre-
brnih zvečaka! 
Nikica Čičkov, kome je dosta pokazati prst da zakikoće, legao na zemlju poleđice, raširio 
noge i ruke, pa hvata zrak. Ostalima izbio znoj na čelu i suze u očima. Ni Vlado Ravan 
nije se svladavao. A kad je smiješni Nikičin jarac, šušav kao jaje, crn kao ugarak, bradat 
poput đavola, stao optrčavati okolo kikotavaca i uzmeketao se, kao da ga kolju, prosip-
ljući usput obilno krupne brabonjke nalik na bob - Nikica Čičkov obuhvati u muci kolje-
na i otkotrlja se sred obližnje drage, dok ostali padoše na ledinu pucajući od grčevita 
smijeha. 
  
Visoko su lebdjeli ponad gora magleni pramovi, kao vela nevidljivih vila, što prije sun-
čana granuća uzlijeću k nebu, među oblake. Iz tisuća gnijezda, ptičjih pjevališta, po drve-
ću i grmovima ozvanjao je, žuborio, brujao, titrao nebrojen cvrkut. Proljetni lahori: bogati 
mirisari, poklanjahu svijetu jabučne, kruškove, šljivine i najrazličnije cvjetne mirise s po-
lja, iz vrtova, iz voćnika, iz šuma. Bujne zelene trave, s nizom rosnih bisera na sebi, sanja-
le su slatko, tek mjestimice probuđene bosom nogom djevojke, koja je istrčala da uzbere 
svježe cvijeće; ili trkom ranoranilaca pastira, koji već ojču za blagom, dok mjedenice, 
klepke, zvoncad i praporci prosipaju po stazama i puteljcima sitne zveketljive glasove, 
zatim krupno duboko brujanje i lepršavo veselo cičanje. Upadaju ptice i klepke i vrela i 
šume i pastiri jedno drugome u pjesmu. Grle se najrazličitiji glasovi i tako zagrljeni prše 
u visine. A vlažna prašina na putovima, mokro blistavo lišce u krošnjama, teške rosne 
vlati i kukci prokislih krila iščekuju sunce da ih ozari, da ih obaspe toplim cjelovima, 
vrelim poljupcima, koji će ih osloboditi vodenih utega, pa da se dignu, pojure, zaplove, 
polete s vjetrom, s oblacima, pticama, mirisima, zvukovima. 
I ogranulo sunce! 
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Pjesme, cvrkuti, šumori i grgori proljetni zazvučaše, zabrencaše, zazvoniše iz punih sila, 
kao da ih odjednom netko prosuo. Potekoše krilatajući žustro k niskim, mješinastim ob-
lacima, ogrnutima dosad sjajnobijelom svilom s tamnim prelivima; a u taj čas obrubiše 
im se plaštevi jarkim skerletom, od kojega porumene svijetlo modri nebeski prozori iz-
među njih, zaruje lokve po lugovima, rijeke u koritima i šumski potoci. Jarko se zažare 
stotine seoskih okana na niskim kućicama. 
Malom pastirskom izvidniku ukaza se sunce na blistavim bajunetama iza grma, liznuvši 
po njima crvenim, krvavim plamenom. 
- Došli su žandari, došli su! - dojavi, zasopljen, drugovima i ljudima. 
Sve je sjalo i treptalo o oštrom danjem svjetlu. Kroz bijele proljetne oblačine probile sun-
čane zrake i rasprsnule se po selu, kao da sam Gospod stoji iza oblaka, pa svjetlo udara 
od njega ili kao da su te zrake žice anđeoske harfe te će začas zabrujati tihi, svečani zvu-
kovi nad zemljom. Ali čulo se samo kako guske gaču i krilima mašu da sve odlijeće od 
njih paperje; kako se kokot raskukurikao na plotu, pa preplašen odskočio, kada se susje-
dova mačka uzverala k njemu, gonjena bijesnim lavežom Mršaljeva jazavčara. 
- Počnimo! Skoro će podne! - odreže brat Jurice Vekine momak čvrst i ratoboran. 
- Evo! - poskoče momci, te su u obližnjoj mlaci preplašene race požurile do obale. 
Sve se više svijeta iskupljalo na maloj ravničici između kuća, pored sela, gdje ležaše du-
gačka povaljena jela, oslobođena kore do vrška, što se šarenio iskićen, kao svat, vrpcama, 
mašnama i ostalim papirnatim nakitima. 
- Horuk! - poviču oni kod užeta jednoglasno i povuku. Jela se podigne pedalj od tala i 
padne natrag. 
- Pomozite! - vikne podvikivač muževe, koji pristupe konopu i krepko povuku. Jela se 
digne za dva pedlja, pa ostali momci pritrče, kleknu i podmetnu ramena, odižući se po-
lako u čučanj, iz čučnja se potpuno opruže i stanu ispravljati ruke, dok su dizači kod 
užeta podvikivali istoglasno i izravnavali vršak. 
- Drž, drž! - podbode ljude Vilko Beljan i udari kovačkim maljem o dno jele, koja padne 
u grabu da se vrh duboko zaljuljao, a dizačima zatitraše nabrekle miške na silno nape-
tom konopu. 
- Vuci! Vuci! - vikne podbadač Jure Vrbanac i protezao se u svoj duljini, uprijevši dlano-
ve o tešku jelu, dok su ostali polako primicali šake k dnu, a drvo se sve više ispravljalo. 
- Dobro je! Stoj! - i djeca stanu bacati uz bokove jele debelo kamenje u grabu, tući ga ba-
tima željeznim i zasipati prhlicom zemljom. 
U šutnji čulo se općenito oduškivanje i šmrcanje, popraćeno otiranjem opoćenih čela ru-
kavima i zaznojenih vratova mokrim rupčičima. Stajali su ljudi zagledani u vršak visoke 
jele, i čitav narod pričinjao se poput ukopnika na groblju, gdje je pop svoje otpjevao i 
samo još rakari udaraju pljoštimice lopatama o masnu zemlju humka. A, zapravo su mu-
škarci stajali spremni kao zvijeri, koje spuštaju oči nice i čine se zabavljene sobom, išče-
kujući napadaj. 
Iz prikrajka dopre lak šumor. 
- Hej, kakav je to cirkus! - upane među narod oštar glas narednika, koji se grubo probijao 
kroz gomilu. 
Nitko se ne oglasi. Samo Vita Panijan odbaci škornje, zatakne za pojas hrvatsku zastavi-
cu, otare stopala o suhu zemlju i zagrli deblo. Brzim kretnjama stade se penjati na jelu. 
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Popeo se već za dvije čovječje visine, ali kliska površina izmakne mu se i popođe natraš-
ke. 
- Stoj, gade! Čuješ li! - pritrči žandar do jele i udari kundakom penjača među pleća. 
Zastavica sleprša na zemlju, a Vita se skrušeno spusti i pruži po tlima. 
- Jao, mogli su pripeti odmah trobojku na jelu! Nek bi se žandari penjali. Lud narod! - 
zašapta lajavica. 
- Ni naši stari nisu tako radili! - odbrusi joj glasno djed Grgurić. 
Odjednom zazvoni zvono na stranu. 
- Vatra! Vatra! - odjeknu povici, a sa dna sela podigne se gust dim, pa golem plamen. 
- Joža Crni gori! Joža! - zavrišti gomila i jurne niz put. 
- Oh, kad bi imali pamet, pa da ga bace u oganj! - dobaci Grgurić mirno. 
Žandari se ozru, prebace puške na ramena i požure za ljudima. 
Mladići podignu Vitu. Jedan zgrabi zastavicu i počne se penjati. Popeo se do pola jele. 
Dalje nije mogao. Spusti se dolje. 
- Žurno, momci! Žurno, dječice! - govorila je drhtavo baka Ravnova, dok je odjekivalo iz 
daljine vriskanje i trka, a putem su treskala kolica vatrogasne štrcaljke. 
- Isuse slatke, što gori! - poviče netko, i sve oči upru se u plamen, koji je lizao k nebu vi-
soko, razmahan vjetrom kao ogromna zastava. 
Ni slijedeći penjač nije uspio. 
- Ne klonite, dječice, neka još netko pokuša! - junačila je bakica momke. 
Vlado, popni se ti! - gurne, ustreptala srca, Nikica Čičkov svog prvaka. 
Ovaj skoči, uzme trobojku i baci se na jelu. Kao mačka uspinjao se do polovice, iskorišču-
jući svaki smogor, svaku zasjeklinu. Brisao je žustro dlanove o hlačnice, prislanjao uz 
deblo sad koljena, sada tabane, sad gornji dio stopala. 
- Žuri, Vlado! 
- Pričvrsti, janje moje! 
Buka s garišta slijegala se, plamen jenjavaše. 
Vlado Ravan izvuče iz pojasa barjačić, pridržavajući se za jednu granu da ne pođe natra-
ške, i progura se kroz krošnju do vrha. Prisloni držak zastavice k tankom izdanku i prs-
tima vješto smota žicu oko obadvoga. 
- Silazi dole! Skidaj to! - režao je izdaleka narednik u trci, pod teškom opremom. Za njim 
skakaše žandar s puškom u ruci. 
- Ne skidaj, sinko! Ostavi! - vikne baka. 
Za žandarima valjalo se čitavo selo. 
- Pucam! Skidaj, silazi... pucam! - uperi žandar pušku i škrokne zatvaračem. 
Vlado je stajao mirno na vršku, priljubivši se grčevito uza stablo. 
Iz krupnih oblaka, koji su se valjuškali nisko nad ljudima, zaromoni prsak. Čulo se kako 
sitne kapljice odskaču u bari. 
- Silazi! - rikne narednik i poleti k jeli. 
- Nemoj, janje. Ostani gore! - vikne baka, a žandar se okrene i udari je po glavi. Starica se 
sroza. 
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Mališ stajaše na mjestu, prirašten uz deblo kao guba. 
Karabinka grune ljutito i zastavica na vršku zadršće. 
- Seci jelu! Ruši je! - izmahne narednik kundakom na momke, kraj kojih je ležala sjekira. - 
Seci! 
- Sijeci ti, ako smiješ! - oprse se momci odvažno i blisnu očima. 
Narednik pograbi sjekiru i zasiječe, dok je žandar stajao sa zapetom puškom, okrenut k 
mnoštvu. Zastavica na vršku zatreperi. 
U narednikova pleća udari kamen. 
Prasne puška na gomilu. 
- Dole! - razviče se žandar i opali na vršak. 
Jezovit vrisak probode srca. 
Mališu vrh jele klonu ruka na grani i poteče krv. Žene zajauknu, pokriju oči. Djeca zaci-
če. 
Odjekne mukli pad... 
Duboko zasječena jela, uzremećena sunovratom dječakovim, nagne se na bok, i uz krsak, 
lomljavu i šumor složi se duž ravnice, preko puta, zaronivši krošnjom u mlaku, iz koje 
pljusne visoko voda. 
Osviještena baka skoči u luđačkom zapomaganju, urliku i bježanju do unuka, koji ležaše 
krvav, izlomljen, bez duše... Potkoljenica se prebila. Kroz kožu provirila prepukla kost, 
niz koju je kapkala gusta, crna krv... 
Na nebu isprsiše se oblaci i istakoše na grudi dugu kao trobojku: 
- Skinite je, skinite je, đavoli! Skinite je, ubojice! - jecala je bakica mahnito, van sebe, upi-
rući prstom u nebo. 
Mrka seljačka svjetina okružavala je žandare, slična stoglavoj zmijurini. Ogradila ih po-
put šume, poput zida, nalik na visok taman talas. Opkoljavala ih kao crna, munjevna 
oblačina... 
Kresnu dugački plameni. 
Dvocijevke zagrme. 
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"Pozno cvijeće" 

 
Već nekoliko dana opažala je u novinama sitni mali oglasnik: 
"Stariji gospodin, željan blage ljubavi i tišine sreće, traži gospođu, drugaricu, koja voli 
snatriti u predvečerje, čitati drage knjige o toplim šumama i tako čekati povratak svoga 
druga". 
Malo se nasmiješila. 
Padao je mrak, cvrčali su sjetno zrikavci, i bit će to krivo da je uzela žustro kuvertu, sjela 
za stol i odgovorila toplim pisamcem na to romantično nečije oglašenje nesavremene, 
sasvim nesavremene i pomalo staračke čežnje. Ili možda je bila potresena, jer je isto osje-
ćala: davno je umro ljubljeni muž, a ljubav njene mladosti izgarala je nad njegovim mo-
mačkim pismima i slatkim uspomenama i strasnom mirisu cvijeća na njegovu grobu da 
je dugo jecala neutješno, dok joj ne bi umor skršio tugu i bolne čežnje. Ne, nije, nije misli-
la pišući to pismo na sebe, na svoje posljednje dane žara da ih zadnji puta užije - ne, htje-
la je samo vidjeti na drugome kako bi se vladala u takovom položaju, u blizini sreće, is-
punjene žudnje... 
Nakon tri dana digne u upravi novina pod naznačenom šifrom list. Potrči iza ugla, us-
treptala kao šiparica, i raskine kuvertu. Tako joj tuklo srce, ah, tako je udaralo. Čitala je 
čudesno tople rečenice i smijala se sretno nad krasnom jednostavnom frazom, "čekao 
sam takovo pismo, znate, tako kako očekuje pustinjak za rešetkama prozora svoje ćelije 
bijelu golubicu, jedinog prijatelja. Drago moje malo pismo!" Oh, Bože, zašto se tako zaža-
rila? 
Nije se mogla uzdržati da kod kuće odgovori. U trafici zamoli tintu i stojećki otpiše, ne 
prosto otpjeva, jer su joj riječi slatko tekle i nizale se sitnim dražesnim rukopisom u lju-
bak odgovor. Bacivši listiš na poštu nije pošla kući, nego, tko zna zašto, krene perivojem 
u šetnju, sjedne na klupu i iznova pročita u osami čudesne retke. Tako je promijenila 
nekoliko klupa čitajući uvijek ponovo, te stigne duboko u šumu do potoka koji je šumio 
slapićima i smirio se pred ustavom, gdje je voda duboka, bistra i zelena. Ona se nasloni 
na ogradu i zagleda se u glatku zrcalnu površinu. Slučajno padne s nagnute grane drveta 
sitan plodić, što li, i stvori se krug koji se stane umnažati i širiti, te čitava površina vode 
kod ustava zatitra i uznemiri se... Oh, to je pisamce, kao ovaj plod vodu, uznemirilo njen 
pokoj! 
I tako se zaveze između njih dopisivanje koje potraja mjesec dana. Bila je sretna, sretna. 
Pisma su stizala svakog tjedna, pa svaki treći dan, pa svaki drugi. Zatim stane ih primati 
danomice, a naskoro bi poštar donio i po dva - jedno ujutro, drugo popodne. Čitala ih, 
čitala neprestance, kao da je poludila - i odgovarala kao začarana. Isuse, Marijo, što to 
činim?! Ali pismo bi je opet zanijelo i činilo zaboravljivom... 
No njegove molbe postaše nezadržljive, on se nije zadovoljio njenim pristankom da joj 
govori ti, nije se zadovoljio slatkim riječima, nijemim zagrljajima i sanjama. On je žudio 
da je vidi, da je čuje, da ostvari svoju sreću tihih i sretnih predvečerja, čitanja dragih 
knjiga i šetnja po toplim gustim šumama... 
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Drhtala je suzdržavajući njegovu nasrtljivost, strepila je pred časom kada bi mogli svi 
zlatni, nevidljivi končići, koje je tako sretno i zanosno povezivala, pući zauvijek. 
I toga je dana prviput zaplakala, nakon presretnog smiješka koji trajaše nekoliko tjedana. 
Plakala je, plakala je bacivši se na divan licem i griskajući bolno čipke na rukavima. Nije 
mogla sjesti za stol da napiše nešto o rastanku. Oh, kako će to biti bolno za nj! 
Pisma su stizala: "Draga, jedina, ljubljena, što je s Tobom?! Zaboga, da nisi bolesna, da 
nisi... da nisi..." 
A ona je stotinu puta pročitala sve njegovo dopisivanje i onda se odlučila da ga usreći... 
- Thea, halo, Thea - presrela je kćerku svoje starije prijateljice, dvadesetgodišnju djevojči-
cu. Prije je pomislila: "On ima sigurno srebrne zaliske", jer Thea se pred godinu dana 
zaljubila u muža svoje mlade kolegice koji je imao crne oči i srebrne zaliske. 
- Thea, molim te, dođi danas k meni, pokazat ću ti nešto, predložit ću ti nešto... 
I došla je k njoj. Sve joj ispričala, kao u šali. 
- Ti si mlađa, pa ti to bolje pristaje. Ali, molim te, ne odaj me. Evo, pročitaj ove listove, pa 
se onda ravnaj prema njima. Budi topla, mila, kakova i jesi - zato sam te baš odabrala. 
Thea je drugi dan utrčala veselo, zagrlila je prijateljicu svoje majke, izljubila je u zanosu: 
- Bože, kako, kako je silan! Oh, kako govori, kako gleda! A zalisci - čisto srebro! Ljubim 
ga, ljubim ga... 
Thea je bila sve sretnija, zanosnija. Samo se smješkala i govoreći o njemu sklapale joj se 
oči i drhtale usne kao da očekuje njegov poljubac. 
- Onda, Thea, dovest ćeš mi ga ovamo za tjedan dana? 
- Sigurno! Ali... 
- No, Thea, pa ti si mlada, lijepa, zaboga! 
Mala se umiri i zagrli gospođu. 
Čitav dan, pred njegov dolazak, šetala je nervozno sobom i mislila na nagli odlazak, na 
bolest, na... na... Noću nije spavala. 
Ipak čekala je hrabro i sjela mirno u fotelj čitajući Čehovljevu pripovijest Pozno cvijeće. 
Već je čitala tjedan dana i uvijek se vraćala na prvu stranicu: - Sirotica Marusa! 
Kad je stao pred nju, ona je vidno poblijedila i jedva čula njegovo ime izgovoreno toplim, 
baršunastim glasom. 
Natprirodnom snagom primirila se i stala ga promatrati pažljivo, jer on je vidio samo 
Theu, on je gledao samo nju, samo nju... 
Tanak nos, čelo ni previsoko ni prenisko, donja usnica krupnija i rumena... A oči, oči... I 
glas i kretnje i pogled, sve to odgovara toplini njegovih pisama. 
- Ne bih želio da gospođi pravim smetnju... 
- O, ne... 
- Thea me prisilila - ne, nisam mogao biti bez nje, dok je sačekam. 
Ona je šutila. I Thea je šutila, malo smrknuta. 
- Drago mi je bilo, gospođo! - reče on iznenada dignuvši se. 
Thea se razveseli i opet postane jogunasta. Štaviše, nagovarala ga da ostanu. 
- Nemoj, zlato, čemu da se dosađujete... - rekla je gospođa sasvim mirno, tek malo blije-
da. 
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I kada je osjetila svoju ruku u njegovoj strelovito pomisli: neću smoći odzdrav! 
Ali Thea je skakutala veselo... i on se s njom izgubi iza vrata. 
A ona stajaše kao kip i pusti suze neka teku, neka teku potokom... 
Uveče spali njegova pisma, skoči na groblje i ostade u molitvi do noći. 
"Bruggs!", rekne sama sebi sutradan na kolodvoru, spremna na odlazak. 
Ime toga grada učini joj se gorkim i žalosnim, i ona je vjerovala da će u njemu naći zabo-
rav. 
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Sedam zvonara majke Marije 

 
U nedjelju ujutro sjedne Jura Grešnik za stol s olovkom u ruci. Dugo je gladio papir pred 
sobom otpuhivao s njega palu prašinu i namještao među oteklim, tvrdim prstima odviše 
tanku i laku olovku. (Da mu je prvenac Branko kod kuće, on bi samo preletio pisaljkom 
po papiru!) Stade se već ljutiti i gužvati rubove arka te zamalo da ne skoči u vežu i iskali 
se na ženi. Mogla je prokletnica da dokraja istraje u borbi s njime, pa ne bi Branko po 
opetovnici otišao u šegrte, daleko od njega! Ionako je njegovo srce malone odmekšalo i 
prionulo za sinovlji ostanak. 
Opotio se i nabogohulio. Napokon zovne ženu i pročita joj pismo: 
  
Dragi brate! 
Javljam ti da sam po kosio do plota i daje kodnas suša. Zemlja je rupičasta poput rešeta 
kroz koje jesve Propalo štosmo posijali i Zasadili. Blago samo slini i neće ko ni strvina da 
Mahne repom na muhe, njive zjape žedno na hiljade usta, sjenokošesu tamne kao garišta 
a sijeno je Pusto i kržljavo poput dlake. Volovi ga mogu U gubicama ponijeti kući. 
kukuruzi Su do koljena a Klipovi se na njima kese Mrtvački. Vodu ljudi voze u Bačvama 
iz Riblja, ali Treba zato imati Volove i Kola i vinske bačve! ti znaš kako je daleko do kupe 
cestom. Voda za dva Dana o bljutavi i zalegne se uskoro crvima. žene Kukaju i strežu 
Pitku vodu na vrelima po čitave noći, a kaplje Kap pokap kaodaje Rakija. Vinogradi nisu 
bolesni Ali su grozdovi patuljasti i rijetki. Ozrnali se sitno kao borovica. 
Dragi moj Brate menije naj gore. Djeca Razjazila usta kao pilići. Da im utolim Izgrćem 
krumpir Akad bi ga vidio. Rekao bi tosu lješniki. Pare niotkuda. kravu Dojim i na njoj 
Vozim Ako pođem drugom nanadnicu zasol i za šaku Palente Kotkuće sve poleti natrag 
kao kola niza strmac. 
A sada je Brate došlo i Najgore. Žena mi je pred tri dana Rodila osmo dijete. Dreči se 
Nebilo ga i neda joj ma knuti odsebe. Hoceš li u polje trče zatobom po putu. Jauču za 
materom. Danije žene vec bi ih po bio kao Miševe. 
Dragi moj brate imam još tebe Jedinog nema nade Ni odneba ni od zemlje. Smiluj se djeci 
pa ot kini odsvojih usta. Znam da i kod vas necvatu pečeni Hljebovi Ali tisi već dvadeset 
godina tamo i svi kažu Koji dođu kući da dobro Živiš. 
Dragi moj brate toma Ovoj osmoj sirotici na djelismo tvoje Ime pa se i Ti sjeti nas 
tvoj brat 

j u r a 
  
Materi navreše suze i odlazeći za poslom krišom ih otirala i šmrcala u djetinju krpu. Muž 
sjedne još smrknutiji natrag za stol i ispiše pažljivo adresu kakovu je dobio od Amerika-
naca: 
 
Mr. 
Thomas Greshnick 
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100 W. 10 th street 
Johnston city 
Ill 
U. S. A. 
 
Otkako je poslao pismo, Jura se češće propitkivao kod trgovca, koji dijeli seosku poštu, 
da li je za nj stigla kakova pošiljka. Stare vještice koje redovito primaju dolare od sinova i 
kćeri, a okrutne su kamatnice čitavom selu, ismijavahu njegovu brižljivost. Neke od njih 
bocnuše ga: - Jura, ne bi li ti, kažeš, još deveto poštom poslali, a?! Ali najednom pročita 
trgovac među dobitnicima amerikanskih listova i Juru. 
 
Mr. 
Juraj Grešnik selo Grešniki 
Post Lukovdol 
Gorski kotar 
Croatia Europe 
 
Jura odbrza kući, vikne uzradošten ženu i razdrlji grozničavo veliku kuvertu, crnu od 
žigova. Počeo je čitati visoko, drhtavim grlom. Ujedanput prelomi mu se glas potamni, 
utihne. Donja mu usnica uzdrhtala i pomodrila. U grčevito stisnutoj šaci drpao je list. 
Brat mu odgovori ukratko: 
  
Dragi Jura! 
Pišeš mi da imaš osmero djece. 
Dragi brate, pljuni preko praga, a ne u kuću, pa ih više nećeš imati! 

Toma 
  
* 
 

Stari Rok, zvonar župne crkve Majke Marije, već trideset godina užiže svijetnjake naži-
gačem, dodaje župniku škropilicu s blagoslovljenom vodom, prostire oltarnike i oprašuje 
sjedobrade Božje ugodnike po žrtvenicima. Neće se oni naljutiti na njega, bili nam na 
pomoći sada i u času smrti naše, ako im otare nos prljavim otarkom i opraši svete postole 
- jer je i Rokova brada bijela i časna. Čini se kao da je sišao s oltara svoga nebeskog zašti-
tnika i ushodao se hramom da izgrdi sramotnike, okudi pretvorice i opadnike, da naruži 
spletkaruše i suložnicama pokaže metlom vrata kuće gospodnje. On prima darivaoce i 
obećava hvale svetačke. Sveti Ilija, ti ćeš poštediti njive Valenta Muhe, poklonika Tvoje-
ga! Sveta Agato, čuvaj svinju Magde Mlač, pokornice Tvoje, koja je donijela Tebi u slavu 
zdravo, debelo pile; i (ako se krme po Tvojoj milosti, zagovornice naša, iskoji i utovi) 
mora Magda Mlač na čast Tebi donijeti o kolinju jednu nožicu ili rebarce. Sveti Rok, čuj 
me i usliši me, Ti, koji dopuštaš imenjaku svome nedostojnom, crvu zemaljskom, da Ti 
očisti presvetu obuću Tvoju prije nego drugim svecima, da utamani pauka nečistog što 
skvrni Tvoju bradu prečasnu. Sveti Roče, ugodniče Božji i rajski imenjače moj, čuvaj bika 
Mike Fabca iz Močila, kuće broj 34. (Da se ne bi, ne daj Bože, zabunio i štitio onoga gada, 
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onu propalicu i nevjernika iz Jadrča koji Ti nikad ne donosi poklon nego ismijava sljed-
nike zapovijesti Gospodnjih; a Tebe - potari ga Sveti križ - stoput na dan sruši s prijesto-
lja Tvojega!) Sveta Lucija, Sveti Toma, Sveti Franjo, Sveta Ano, Sveta Marijo, majčice Bož-
ja! - On nagoviješta već trideset godina godove svetačke i prebire sitno čekićima na veli-
kom zvonu o objavi Uskrsa i Božića, na dane slave i dike Gospodnje. A za djelatnikâ trnu 
na golemom nebeskom lusteru ustreptale zvijezde od njegove zvonjave o pozdravljenju 
sunca. U gorama i na oranicama zaustavlja o podne težake da založe. Svakoga sumraka 
probudi u poljima hiljade cvrčaka, i njihovi srebrni praporci pozvekuju prateći raspjeva-
lo zvono kao ministrantska zvonca za podizanja. Zadnji glasovi tuže s tornja za pokojni-
cima i neutješljivo oplakivanje sa zvonika razveseljuje srca nasljednika tim dulje što više 
novčića, spuštenih njihovom rukom, zvecka u Rokovim džepovima. 
Posljednjih godina ostavi staroga razbornika rasudljivost, ili - kako tvrdi ženski svijet 
župe - opsjednu ga đavao. Za svete mise, dok bi se u općoj šutnji čuo samo glas svećeni-
ka i brujanje ministrantskih odgovora, on stane iznenada iz puna grla kleti lemozinu 
koja se negdje zavrgla; ili počne ružiti kojega od prisutnika da mu je dužan zvonarinu i 
kako ga prikratio za dar o Trim Kraljevima. Čuli su ga često župljani gdje za vrijeme čiš-
ćenja crkve razgovara sa svecima u molitvi i naziva župnika svetokradicom, jer je - Bože, 
očuvaj nas od kuge, glada i rata - potajice prodao drva iz župne zajednice i prisvojio crk-
vene prostirke! - Oružnike ću mu dovesti, sveti Roče, oružnike!... Oče naš, koji jesi na 
nebesima... Cigan! Nije znao ni da se okrene pred oltarom dok mu nije Tvoj imenjak 
preponizni pokazao... Neka se sveti ime Tvoje i neka dođe... A sada u litanijama spomi-
nje neke svece golobradce koji nisu spodobni ni za vaše šegrte... sveti Ilija, sveti Petre, 
sveti Matija, sveti Luka... Fuj, lopovi, prevaranti, lupeži idu u crkvu i kleče, prokletnici, 
gnusnici, idolopoklonici, sinovi đavolji... Na čast majčici Božjoj snježnoj, majčici Božjoj 
bistričkoj... 
A župnik ga optužio pred krštalnicima da neprestano ispija pričesno vino i onda pjan 
svetogrdi. Pobitanžio se! Ne može da bude takav čovjek crkvarom! 
Ali crkveni odbor uze Roka u zaštitu. - Neka ostane - rekoše - do jeseni; pa kada primi 
crkvarinu, uzet ćemo novoga zvonara. 
Velečasni se usprotivi i prijavi žandarima krađu u svetohraništu. 
Međutim, za par dana udari ga srčana kap na propovjedaonici, i umre. 
- Rok je Božji ugodnik! - zaključe na sprovodu ukopnice, potvrde svjećonoše i pobožnici 
pod nosilima. 

 
* 
 

Ispod iskićenog slavoluka uđe novi duhovnik kočijom u župno selo. Mlad i okretan is-
koči iz vozila, preleti ružama osut put i skrušeno klekne pred crkvom. 
Drugi dan stari Rok okreše brkove i obrije bradu. Ponuždi se pred novodošlim župni-
kom i zaište blagoslov. Videći skrušenika, podigne mladi svećenik ruke i obrati k nebu 
oči. 
Zajecaše bogomoljke. 
- Rok nam navijestio da je novi svećenik u milosti nebeskoj! 
- Kako je lijep zaručnik crkve Marijine! - zažagori u grupama. 
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Dva dana klečao je Rok nepomično pred svetištem i savijao se do tálâ govoreći: - Blagos-
lovljeno ime njegovo! 
Nitko se ne usudi da ga smeta. 
Treće jutro našli su ga kruta i hladna, poklečke naslonjena na toranjski zid. 
Mladi župnik održi svoju prvu propovijed i rasplaka vjernike Rokovim primjerom: 
- Gani srca naša, Ti koji si nad oblacima, da nam nikada ne zaklone Tvoje lice, kako bi 
uzmogli slijediti usku stazu kojom je pošla duša Rokova! Onda, kršćanska braćo, nikada 
neće biti oluje, tuče, ni zla vremena, i bilo kakove nesreće u ovoj župi; dok budem, miloš-
ću Previšnjega, ja među vama, i dok nitko od vas bogumrsko ne sagriješi! Amen. 
I, zaista, proroštvo se ispunilo! 
Te iste nedjelje velečasni priredi veliku procesiju da blagoslovi žedna polja, usahla vrela i 
žute livade. Stade pod nebo, koje su nosila četiri momka, i povede divnim grlom drhtavu 
pjesmu. 
Nebo je gorjelo u suncu. 
Ali kada procesija krenu kući, osvanu iznenada laki oblaci, zastru vrelo sunce: jarosno 
oko Božje; i orose polja, tiho kao malo prije molitveni šapat vjernikâ. 
- Bog ga uslišao! Bog nam odgovara! 
Kod razlaza pričali su nebonoše kako se velečasni stužio nad žalosnim usjevima, a niz 
obraze potekle mu suze te kapahu na zemlju. - Onaj čas pomrkne nebo i zakiša. 
Tri dana sipila je blaga porosica. A četvrto jutro ustavi se dažd. Podigli se raskinuti obla-
ci kao krošnje nebeske i sunce, zlatna jabuka, zablista među njima. 
Ozelenješe livade, uspravi se kukuruz, okrupnja krumpir i sočne jagode u grozdovima. 
Nabreknu mati zemlja kao dobra rodilja. Potoci zažuborili, vrela se natočila, a Kupa na-
bujala i zagrabila snažno lopatice mlinskih točkova. Okrenuli se žrvnjevi i samljeli ranicu 
raž, dok su dosada žitelji siromaški tucali zrnevlje u koritima, da se prehrane. 
Sazrenule naskoro njive, ožutjeli voćnjaci. Granu bogata jesen! 

 
* 
 

Djeca Jure Grešnika igrahu se povazdan na brežuljku oko župne crkve, jer njihov je dom 
najbliže svetištu. Sve sedmero su djevojčice, jedna drugoj do ramena, a jedini brat im 
Branko živi tamo daleko, za planinama, kuda pokazuje prstićem trogodišnja Tuga kada 
je tko upita za bracu. Deset godina stara Branka čuva sestrice: Zorku, Ankicu, Nevenku, 
Tugu, a na rukama nosi šesnaestmjesečnu Tončicu. 
Kao lastavice što oblijeću jabuku na tornju, lete i cvrkuću djevojčice igrajući se okolo zi-
dina Majke Marije. Mala Tončica zagrca se u smijehu kada je koja od sestrica hoće da 
dohvati, dok je Branka podiže na rukama, odmiče u trku ispred njih i sakriva se s Tonči-
com u naručju za zvoničke stupove. 
Od svih igara najradije bi se djeca igrala "raja". 
Jedna od njih bila bi paklenik, đavao koji traži sakrivenu žrtvu; a kada je otkrije, bježi 
ova u raj, da se spasi. "Spas" je nisko spušteno uže maloga cinkuša koje mora "duša" da 
dohvati. Tako bi cinkuš svaki čas kroz dan sitno zajecao, a djeca bi se strčala i nagrnula 
pod zvonik u strepnji da ih vrag ne zarobi. 
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Utrčavala bi u crkvu pod klupe, sjedala u mrak ispovjedaonice i sakrivala se uvrh kora, 
iza orgulja. Gledali ih strogo sveci s pilama, mačevima i kopljima u ruci. Ovo nije igrao-
nica! Sad ćemo vam otpiliti glavu, odsjeći uho, grešnice, nestašnice! Gledaju isto tako kao 
Rok dok je vikao na njih kada su htjele samo malo, samo malo da zavire izbliza u male 
anđele koji prše po oltarima, dižu nestašno nožice i hvataju jedan drugoga u letu. 
- Koji je od njih vražić? - kopkalo dugo u maloj Tugi, ali se nije usudila zapitati Branku, 
koja stavlja prst na napućena usta i ušutkava Tončicu što pokazuje na sliku svetog Aloj-
zija i glasno brblja: tata! tata! 
A Nevenka bi snivala čitave noći kako se igra s anđelima i leti oko oltara. Probudivši se 
ujutro, posezala bi ručicom za svojim lopaticama i onda se prikradala do oltara da vidi 
gdje rastu anđelima krila - ali anđelići su letjeli visoko, previsoko da bi ih mogla dirnuti 
rukom ili pogledati izbliza. 
O podne odlazile bi kući, jer se onda mati i otac vraćaju s polja. Mati stavi na stolić zdje-
licu repe ili zelja, pa komadić kruha ili krumpira pred svaku. 
Tuga bi redovito ostajala gladna, jer Branka ima najveću žlicu, a Nevenka jede brzo kao 
zec. Kad su opet roditelji otišli na njive, ona se pitala: bi li se koji od anđela nasitio jed-
nim krumpirom? Onda odluči da u podne neće otići na objed, nego će ostati u crkvi sak-
rivena, da vidi. Ali stari Rok je uvijek baš o ručku dolazio pod zvonik da odzvoni, obila-
zio oltare, skidao paučinu i tako strašno vikao na anđele u crkvi kao otac na njih kada se 
svađaju o kruh. 
- Sigurno je jedan od anđela ostao gladan! - zaključi Tuga. 
A kada je Rok umro, ona zaboravi da to istraži, jer su sada nesmetano ulazile u crkvu i 
bez bojazni skakutale okolo bradatih svetaca koji su tako ljutito sijevali očima, i sigurno 
bi se izderali na njih - kao Rok - da nije na velikoj slici o pročelju (kako im rastumačila 
mati) dragi Isus, okružen dječicom, digao ruku govoreći: Pustite k meni malene! 
- A starog Roka zato više nema jer nije slušao dragoga Isusa, pa ga Bog pozvao preda se! 
- rastumači Zorka sestricama. 
U kasnu jesen posjeti g. župnika visoki crkveni dostojanstvenik. "Vaša presvjetlosti" go-
vorio mu velečasni i strepio da se ne ukalja duga haljina gostova sa crvenim optocima, o 
pasu usko stegnuta širokim svilenim pasnikom, također crvenim, koji mu lijepo padao 
niza suknju. 
Dolazeći iz šetnje u crkvu, opaze Jurinu djecu kako se igraju i ređaju uza zid jer ih je "da-
vao" zarobio. 
Župnik se nađe u neprilici i požali što nije izvidio stanje crkve prije nego su k njoj svrati-
li. 
- Ta su djeca tako slična! - udivi se dostojanstvenik. 
Župnik odahne: 
- Da, Vaša presvjetlosti, to su djeca jedne matere! 
- Kako su lijepa! Ne čine li vam se, kada su ovako poređana, sitna i jedno drugom do-
ramče, kao pisnici na orguljama? Bit će da su im glasovi takovi! Divan kor anđela! 
Velečasni potvrdi i pozove blago najmanju: 
- Tugo, dođi ovamo! 
Brankica i sestrice, zbunjene u igri, klecnu koljenom i pozdrave. 
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Tuga pođe prestravljeno spram g. župnika, netremice gledajući u njega, zaprepaštena 
prisustvom gospodina s crvenim pojasom. 
- Daj, Tugice, zapjevaj onu lijepu pjesmu. 
Dijete malo porumeni, pa onda plaho podigne ustreptali glasić: 
 

Ticice lijepo pjevaju, 
Nocu na gnijezda sjedaju; 
Takova tica jesam ja, 
Sto pjeva zdlavo Malija! 

 
- A onu o tvom braci! 
Mala sigurnije zapjeva novu pjesmu. 
- Lijepo, lijepo, Tugice! - reče Njegova presvjetlost i podigne dijete. 
Na povratku zanimao se uzvišeni gost za dječje roditelje. 
- Imaju samo oca i mater, Vaša presvjetlosti! 
- I slabo žive? 
- Mati, Vaša presvjetlosti, često plače, jer muž u ljutosti saziva pomor, a djeca su zdrava 
kao drijen. I pametna su! 
Dostojanstvenik prekine župnika: 
- Vi nemate zvonara? 
- Ne, Vaša presvjetlosti! Ljetos je stari zvonar umro, a po običaju ovoga kraja župljani 
biraju zvonara o Svim Svetima. Zasad vrše tu službu krštalnici, naizmjence. 
- Dakle, nastojte da bude otac ove dječice zvonar! 
Tako po Svim Svetima crkveni odbor pozove preda se Juru Grešnika i ponudi mu zvo-
narsku službu. 
- Pet dinara po kući godišnje ili namirnica u toj vrijednosti. Pet dinara po novokršteniku i 
pokojniku. A što ti je dužnost, znaš! - reče Luka Leš, odbornik. 
- Pazi da zvoniš na oblake. Ako zanemariš zvono, razjarit ćemo Boga, i pobit će nam tuča 
ljetinu! 
- Onda nema zvonarije, nema plaće! 
- Nema plaće! - slože se ostali. 
- Rekao je velečasni, posvetilo mu se ime, kada je k nama došao: Nikada neće biti tuče, ni 
zla vremena, i bilo kakove nesreće u ovoj župi, dok budem, milošću Previšnjega, ja među 
vama - i dok nitko od vas bogumrsko ne sagriješi! opomene prisutne drugi odbornik. 
- Ne zvoniti u znak pokornosti i straha pred Božjom svemogućnosti, za vrijeme srdnje 
Njegove, velik je grijeh! 
- Velik grijeh! 
Te večeri je Jura Grešnik prvi put povukao za užad pod zvonikom, okružen radosnim 
gugutom svoje djece, koja su povlačila zajedno s ocem za okrajak uzeta. 
- Bom! bom! - zvonila je brbljajući mala Tončica u Brankinu naručju i radosno pljeskala 
ručicama. 
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Lako je biti zvonarom - govorili Juri bogomoljci na ranim misama. - Kod kuće odeš u 
štalu, uzmeš dojilnicu i muzeš, natežeš pusto vime - a mlijeko poput rose jedvice poprs-
ka dno. Odeš li malo pod zvonik, potegneš za užeta bez žurbe, polako, kao pod najpoda-
tnijom muzarom (jer si siguran da ti neće kablicu prevaliti, mlijeko isuti) - a s jeseni otki-
daju se desetače od ruku vjernika kao lišće s grana: kaplje milo sitniš - da ne trebaš u to 
doba u crkvi kod pričesti posezati za zvončićima, nego samo zazvekećeš potresavši pu-
nim džepovima dinara i dvodinarki! 
- Mati Božja sedam žalosti - dodavale bi snebivljive trećoretkinje krsteći se lijevom i des-
nom: - Na rešeto, Jura na rešeto više dočekaš pod zvonikom! Ogazdit ćeš se zvonarijom, 
mili! 
Podiže Juru želja da otrovnice stare tresne po lajalu - ali uvijek sobom ovlada. 
Opomene se kako je pred dva sata ostavio vreli krevet. Podigavši se na rukama i noga-
ma, nečujno se odmaknu od ženina tijela i cvokoćući zubima otrči kroz mrak, da prvi put 
oglasi službu Božju, izbudi pijetlove po stajama i mlade parove pripoji u grč ljubavi. 
Usnuo bi na užetima od umora da ga grmljavina u tornju ne osvješćuje, i da mu poluga 
razmahanih zvona ne povlači za sobom olovno tijelo i kruto ga obara natrag na noge. 
Zatim ode u štalu, baci volovima u jasle nekoliko rukoveti sijena, pogladi kravu, koja se 
bučno podiže s ležaja, i odvuče se k hrpi bujadi gdje klone dremovan do druge zvonjave. 
Bori se tako s teškim utegom sna i umora. Odzvoni drugi put. Sada već stižu prve babe i 
po klupama šušketaju zrnjem krunica kao miševi lješnicima po crkvenim rupama. 
Mora svakoj tiho nazvati Isusa. 
Prolazeći crkvom između njih, mora pokleknuti pred svakim oltarom, pred svakom sli-
kom. 
Mora umočiti ruku u svaku zdjelicu sa svetom vodom. - Zvonar, a svetogrdi! - govorile 
bi zlovoljno da tako ne čini. 
Mora dobro paziti da se ne prenagli, jer mogao bi u žurbi pred glavnim oltarom površno 
oboriti glavu i tek dotaći se šakom prsa - a one budno prate zelenim okom koliko će pasti 
odmjerenih udaraca. - Zvonar, a nevjernik! - crnile bi ga inače na izlasku, ogovarale po 
kućama. 
U sakristiji obuče gospodina župnika, stegne mu tanku suknju u pojasu, izravna lijepe 
nabore. Tada pod modrim smrznutim jagodicama prsta osjeti toplu, debelu odjeću, u 
kojoj neće velečasni zadrhtati makar mu kod svake riječi za molitve izlazi iz usta vidljiv 
dah. Gospodin župnik kleči na debelom ćilimu, i još mu podmetne svileni jastučić, da ne 
ozebe. A on ne smije da se približi velečasnom na sag. Ledene mu se koljena. Kada treba 
da prenese evanđelje, čini mu se da hoda po štakama. Nesiguran je. Zelene vještičke oči 
u klupama blistaju ispod vunastih rubaca, nadziru svaku njegovu kretnju. Golijen mu 
pucketa, ali on ga mora sviti s teškom knjigom u naručju. - Stari Rok je koljenom udario 
o stepenicu da je zatutnjilo! - padali bi u protivnom slučaju prigovori vjernica. 
Dobacuju mu župljani: 
- Svi mi uzimamo sebi da tebi damo u jesen. Kao gospodin šetaš crkvom. Neprestano si u 
blizini milosti Gospodnje i moći Svetootajstva. Moliš mnogo i gradiš stepenice svojoj 
duši u raj - a molitve su ti plaćene! 
Sluga ima jednoga gospodara, a njemu stotine zapovijedaju. I oni najljeniji i najnevredniji 
u selu mogu ga pozvati na red, mogu mu reći: ja te plaćam; mogu ga ražalostiti, mogu ga 
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ismijati. Onaj sluga smije da se otrese na konje, na govedo, na psa, na mačku, smije da 
kletvom iskali svoj bijes zbog nepravde. 
A on mora nazivati blago Isusa i odgovarati smjerno na molitve kad ga obuzima drhat 
jarosti i gnjeva. 

 
* 
 

Mati jedanput u mjesecu presvlači žrtvenike, preodijeva male anđeliće, svece i svetice. 
Blistaju od bijelosti ukrućeni kaležnjaci, svetački oprsnici, oltarnici, trpežnjaci i sitno na-
čipkane koprene, te se ne razlikuju od pjene sapunice. Oprane zavjese, vrpce, upleci, 
svilene haljine i dugačka providna povlaka s kipa Majke Marije - sniježe se na kupu nalik 
na oblak kojim Ona plovi u nebo. 
Jednom se Tuga rasplakala nad haljinicom nekoga anđela: - Mama ga više voli nego me-
ne. On je ljepše obučen! - Kad je mati iz grcavih riječi uplakanog djeteta razabrala što se 
zbiva u maloj glavici, tješila ju: Tugice, Majka Marija je mati svima anđelkima. Ona ih 
oblači. A kad budeš tako dobra kao anđelak, i molila se mnogo Majčici Božjoj, dobit ćeš i 
ti još ljepšu opravicu od ove. 
Otada je Tuga svake večeri dugo ponavljala u krevetu par naučenih molitvenih rečenica i 
ustrajno se krstila. 
Ipak nije već anđeliće onako jako voljela. 
Ni svetaca se nisu više plašile. Gledale su kako otac pere vodom njihova mrka lica i met-
licom im oprašuje haljine - a oni samo šute i strpljivo podnose. Otac ih nazuva i razuva 
kao pokojnog djeda koji je bio nemoćan od starosti, pa se neprestano ljutio na sebe, na 
njih i zvao Boga da ga k sebi uzme, da umre. 
- Naš se tata ne boji ni svetoga Ilije ni svetoga Petra! - oholila se Nevenka u djetinjem 
društvu. 
Za studene zime ne mogu djevojčice Jure Grešnika van, dok druga djeca vrište spuštajući 
se na saonicama niza seoski put. Slušale su kako otac tiho kune i s mržnjom izgovara 
imena svetaca, vrativši se gladan, promrzao i ukočen iz crkve. 
Grdna bijela neman pružila šapetine s dugačkim ledenim kandžama u selo, položila ih 
preko pećina i krovova. Kitnjast, igličast rep savila po vrhovima šuma. Ali, eto, potegnu 
silna sunčeva vojska zlatne mačeve, baci s visine dugačka usijana koplja i tisuće sitnih, 
plamenih strelica sasu na strašnu grdosiju. Provali krv: zagrgoli po putovima, zašumi po 
livadama, zabuči niz planinske proplanke i strmine gorske. 
Odjednom zacvrkutaše oko toranjske jabuke laste, a vrapci počeše krasti slamke ispred 
štala, s gnojišta. Zorka dobila novu zadaću. Učila je napamet: Proljeće je. 
Na brežuljcima pozdravljale toplo sunce fanfare žutih jaglaca. 
Iz Šepčićeva tora iskočili bijeli kovrčasti jaganjci i zazveketali sitnim praporcima o vratu. 
Čudile se njihovoj igri snježne georgine u cvijetnjaku, pruživši radoznalo visoke, tanke 
vratove preko niskog plota. 
Matica Cvrčak, nazvan Pištalica, opet je klečao kod ploče, jer je orahovom fućkalicom 
smetao obuku. 
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A Toša Tičar, Maglica - ustao u praskozorje, pogledao iz svoje samotne kolibe plavo ne-
bo, zasukao hlačnice do koljena, zadjenuo za klobuk zelenu grančicu - i odlutao u bijeli 
svijet. 
I Jurina djeca pridružila se lastavičjem cvrkutu. Poletjela oko tornja, navalila pod zvonik, 
potegla za tanko uže, i na jecaj maloga zvonca pocikivala radosno. 
Ali već drugi dan, prije odlaska s majkom u polje, pozvao otac ozbiljno Branku preda se i 
naložio joj da potiče vatru i pristavi objed - a što je najglavnije, neka otrči u župni dvor, 
neka pogleda na sat i onda odzvoni na vrijeme podne. - Poslovi se nagomilali. Ja nemam 
vremena, mati još manje - dosta je bilo igre. 
- Zorice, ti otjeraj Svilenu na pašu. Nemoj se zaigrati, pa da ti kravu poljar izagna iz kva-
ra! A ti, Ankice, obazri se za pilićima. Juče je jastreb Mikićima pred samom kućom ugra-
bio pače. Čuvaj Tončicu! Ne misli samo na cvijeće u polju! - naređivala je strogo mati s 
motikom o ramenu. 
Otac je na puna kola đubra bacio plug i ornice, a mati posla iza voza, da zakrene zavira-
čem u nizdolici. 
- Bogumila trgovčeva - pomisli Branka - šivat će danas haljinicu svojoj bebi. 
- Da sam još makar tako mala kao Tuga ili Tončica - željela je Zorka - ne bih morala na 
pašu. 
Po dalekim prisojima i dolinama izvlače orači teške plugove. Sijačice mašu desnicama 
širom njiva. A volovi se mučno pomiču uzduž brazda. 

 
* 
 

Iz dana u dan nakupljaju se poslovi. Zvonar odlazi sa ženom na njive, u polje, u koševi-
ne. Izbiva preko dana, a crkvene poslove prepušta djeci. 
Branka zvoni podne, "zadnje glasove" za mrtvacem. Naviješta blagdane. Redi crkvu: 
otire prašinu s klupa i klecala. Zorka odnosi na smetnici uhrpano smeće. U čabru donosi 
vodu za odapiranje čaša, očađenih tuljaka, kamenih ograda i oltarskog stepeništa. Mala 
Tončica četveronoži po pločama brblja nerazumljivo i praska skupljenim ustašcima. Zav-
lači se u ispovjedaonice, gmiže u mračne zakutke. Ostale sestrice igraju se oko crkve, 
ulaze na prstima u lađu, penju se na prodikaonicu, na kor, u toranj, smiju se, vode raz-
govorke, pocikuju. Bivaju sve glasnije, sve nestašnije. 
Uzbjesne pričesnice, Božje skrušenice. Uzbučaše Bogobojaznice: 
- Žene drage, zirnite malo u crkvu, odškrinite vrata, za ime Božje! 
- Gazdama reci, Bara, gazdama. U krčmi paze da li su čaše čiste, hulnici, lupeži, da li su 
stolnjaci prostrti, samo da mogu pozvati kelnericu preda se, da zadirkuju, da je osmotre, 
poglade razvratnicu; a hram Božji, a svetice nebeske djevice rajske - deseta im briga! 
- Za pet rana Božjih, Mare, ne štiti gnusnice. Gle Boženu! Dobro kaže Bara - one su krive, 
one! Zašto muža ne privežu za kuću?! Ali da - i njima je mila čašica! I u njih je kosmat 
jezik, krv prljava. 
- Slatke moje, djeca crkvom gospodare. Derčad skvrni oltare, onečišća svetinje. O Bože, o 
Bože! Zvonara imamo, a on đubre prevrće, krmku podastire. Žena mu odlazi ispod vi-
mena kravljega pred lica svetačka. Ona mijesi tijesto za hostiju. 
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- Ne spominje velečasni uzaman s poštovanjem ime Rokovo. Rekao mi neki dan: Draga 
Mare, vi znate - je li on ikada ostavio crkvu, je li ikad zapostavio svjetovnim stvarima?! - 
Nije, velečasni, nije nikada - potvrdila sam. - Nikad nije odlazio u krčmu, nego je naglas 
napadao besramnike i suložnice, i spletkaruše i pretvorice. Upadao im grdnjama usred 
lažnog molitvanja, tjerao ih iz hrama Božjega. A ovaj - odlazi s njima u gostionicu, kune 
krišom kod kuće i kroza zube promrsuje kletve za volovima, kao da je Mata Gorse, kao 
da nije zvonar Majke Marije. Sveta Bogorodice odvjetnice grešnika - pa da nas ne zapus-
tiš, pa da nas ne kazniš! 
- Djeca mu se hvale po kućama kako njihov otac ne strahuje ni pred Bogom ni pred sve-
tim Ilijom! 
- Isuse blaga i ponizna srca! 
- Smiluj nam se, Gospodine! 
- O babetine, lajavice, čađava vam duša, garava jezičina. Kreposnice - u mladosti hodate 
noću na brst u šumu, iza kućnih uglova za strancima zviždukate, a sada prevrćete očima, 
pretvornice, pocikuše stare. Nije li vam dosta što ste Roka u ludilo natjerale?! 
- Grba, grbavo ti ime, nakazo. 
- Gade, trčao si za nama, nametao se, dosado. 
- Aha! Krivo ti još i danas, nevoljo. Trčalico sirotinjska, naprosio se po čitavom kotaru - a 
nijedna se ne nađe da otrijebi gamad u tvom usinjaku, u buharnici pustoj; da s tobom 
srče smrdljivo kozje mlijeko, gladnice, dobjeglice! 
Adam Grba, samac, okrene se prezrivo. 
Iza krupnih lipa izvirivala rasplašena dječica. 
Odbornik Luka Leš nagovori još iste večeri zvonara: 
- Gadovi su babe, dragi Jura, ali valja da i sâm priznaš: tako se dalje ne može. Nego ti 
gledaj da uzmeš težaka na pozajmicu, ili da ti dade koja kuća nadničara u ime zvonarije. 
Božji su poslovi, dragi, važniji, njihovo je prvenstvo. Predbacuju da točno ne uzvraćaš 
kod obreda - a ti nauči. Odbit ćeš i velečasnoga od sebe, koji ti je toliku milost iskazao. 
Znamo svi mi, teško je gledati kako usjeve korov zagušuje, kako zalisci grozdove zasje-
njuju a kukuruz žuti neokopan. Hiljade poslova, hiljade briga. Ali, dragi, zato te postavi-
smo crkvarom - da za nas Bogu služiš, da mu ugađaš, a mi da mirne savjesti vršimo ze-
maljske radove. Upamti proročanstvo koje je velečasni izrekao - na tebi leži odgovornost. 
I to je - - zausti Jura istiha, upre oči u podnice i zanijemi. 
Kada je prijekornik otišao, zvonar gurne grubo nogom Tugu - koja se držala njegove 
hlačnice i promatrala crkvenog oca - opsuje teško i nestane u noći. 
Za njim je poletio dječji vrisak, skočio mu na pleća i kao kobac zabo oštre pandže u vrat, 
u hrptenicu. 

 
* 
 

Uzbujala ljetina. Gospodarice miluju očima sočne zelenike u kojima se zazelenio prije-
sad. Zašumjela po dragama jezera lana i konopalja. Pošuškuje kukuruz o bokovima bre-
žuljaka. Na poljima talasa vjetar kao more oklašene usjeve: dižu se i padaju teški valovi u 
svijetlotamnim prelivima gubeći se unedogled. Gospodari se utruđuju uzbudljivim šet-
njama kroz vinograde u kojima su mladice visoko šiknule, a na gustim grozdovima ot-
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runio se cvijet te bubre jagode. Mirišu bujni travnici, i savijaju se do tala oplođene grane 
po voćnjacima. 
Susretnu se zadivljene gazde: 
- Sreću Bog daj! 
- Dao Bog, susjede, pozlatila nam se muka, eto, posrebrio plug i motika! 
Negdje u hladu krošnje kosac klepa kosu, i padaju odmjereni odjeci kao da srce zemlje 
radosno udara. 
Baka prigrnula u tople večeri unuke pred vratima i raspričala se blagosiljući: 
- Oh, dječice, ne pamtim takove godine. Nego pričao mi djed, dok sam bila sićušna kao 
vi, mili, da je jednom urodila godina tako te su morali ubirati zelene jabuke da plod pro-
rijede, jer grane stadoše pucati od obilja, mladice se kršiti, a potpornji se žitko svijali kao 
lukovi. Spominjali starci da su gdjegdje i zlatne jabuke i srebrni grozdovi iznikli. 
Okomile se žene na muževe: 
- Dao Bog, dao Bog! Ali može On i da uzme. Ne valja vam pamet ko ni jelo nezasoljeno, 
mlakonje. A tko vam prorekao sreću, tko? Tko vam ju izmolio? Po vašoj duši - koprive bi 
zastrle oranice. Ne molite, ne darujete, gnusovi. Kletva, tuđa žena, gadna riječ - to su 
vaše putnice! 
- Udri, Magda, udri! Velečasni o svecima govori klupama - a, gle, kako mirišu njegove 
molitve po poljima, kako zore na trsovima i krošnjama! Da nije njega, ugodnika kukali bi 
po kućama, naricali iznad njiva. 
Uplete se i Luka Leš: 
Dogodi se, dragi, da trn rodi - a žena pametnu reče. Mimoišao nas mraz pobitan - razvili 
se cvijeci, ocvali, oplodili. Kišica natopila korijen koliko treba, i sunašce podgrijalo po-
željno. Močaline nije bilo da nam muku sagnjili, žega nam je nije sažgala. Evo, zori, buji - 
ali možda (očuvaj nas, Bože i sveti Ilija) kojom nesrećom zgriješimo, a led nedozrelo u 
zemlju zabije ili pokosi vihor. Treba Boga umilostiviti, udobrovoljiti, dragi! 
Martin Kablar pridometne: 
- Na župnikova usta! 
- U, đavle! - otegnu žene koreći. 
Prve nedjelje obiđe procesija njive u Rodinama, Pod selom, u Srednjoj drazi. Župnik po-
skropi usjeve u znaku križa i izmoli s narodom molitve zahvalnice. 
Sljedeće nedjelje imale se pričestiti sve župljanke i mnogo vjernika. 
Te sedmice, u očekivanju velikog odrješenja, začela se nesreća Jure Grešnika. 
Jedne večeri, odzvonivši Zdravomariju, pruzio se umoran po crkvenom zidu. Čitav dan 
nije mogao do cigarete, a gospodari su prolazili mimo njega ostavljajući za sobom plavi-
čast miris koji ga draškao. Isprevrtao je džepove, ali ne nađe ništa, jer je juče par opušaka 
i džepne istresine smotao u novinski papir. Dolje, pod zidom, pada svjetlo dućanskih 
vrata, i čuju se glasovi gdje traže cigarete, duhan. - Da zaište?! Rekli bi mu sigurno: - Pro-
sjačiš kao da si mutan Komparov! - Ili: - Imaš službu, kupi! - Zbilja - dosjeti se - imam u 
džepu dinar! - Trgnuo je odlučno glavom i svrnuo pogled od dućanske svjetlosti, koja 
buknu kao požar. Zagleda se u nebo. Iskrile se tisuće zvijezda, žario mjesec. Nametnu 
mu se čudna misao: ne, to se anđelima krijese užgane cigarete u zubima, a sveti Petar 
zadimio cigaru. 
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Skoči sa zida, uleti u dućan i baci novac na banak. 
Kad se vratio kući, žena ga zaište sô. 
Popušio sam! - odvrati mirno. Popušio?! - žena problijedi. 
Juru nešto podiđe, ubode i, željan svađe, promrsi: 
- Da, popušio, pa?! Nisam li zavrijedio?! 
Žena vrisne, zaplače i sasu brzorečicu: 
- Popušio, popušio, zavrijedio. A djeca gladna. A čime ću začiniti? Jaja još topla od gnije-
zda prodala sam jajčaru za sol - a ti popušio. Zavrijedio! Ja sam dinar privrijedila! Ja! 
- Začepi! 
- Začepi ti djeci da ne vrište od gladi. Posoli im duhanom, nahrani ih dimom, raspikućo! 
Padne kletva. 
- Kuni, psuj, gade! Raznio si nas na bablje jezike. Viči, proklinji, zvoni - neka čuju odbor-
nici, neka zna velečasni! 
Juri se smrknu pred očima, poleti k ženi, obori se na nju. 
Djeca zavrištala, zaječala razdražljivo, sitno piskutljivo, kao stotine zvončadi, kao hiljade 
zvečaka. 
Mati pobježe od kuće. 
Branka podranjuje da odzvoni pozdravljenje jutarnje. Branka kuha i odlazi k ocu u polje. 
Proču se selom da je zvonar isprebijao ženu. 
- I pravo joj je - složno govorile žene. - Prenemaže se kada je upitaš kakav je muž. Dobar, 
siromah moj, dobar! Eto ti dobroće, budalo! 
Dopro glas i do župnika: spremao se da u nedjeljnu propovijed uplete zvonarov slučaj. 
Nevenka, Tuga i Ančica bile su jako gladne. Pred materom mogle su i zaplakati i zaiska-
ti, a otac samo šuti mrk ljutit, opor. 
U subotu, pred veliku pričest, uđu one u crkvu kriomice, ušuljaju se u sakristiju i stanu 
prevrtati ladice s ljubičastim, crvenim, plavim i zlatnim vrpcama, misnim haljinama, 
ministrantskim odjećama. Tražile su otkitke hostija koje im često davao otac napekavši 
pričesni kruh. 
Velika kliješta s četiri okrugla pečata odlijevala su četiri bijela otiska, nalik na srebrnike. 
To je za pričesnice i pričesnike. A druga kliješta za pečenje misne hostije, u znak lomlje-
nja hljeba, otiskivahu veliki okrugli pečat. Kada bi mati na utopljenu zdjelicu izlila tanki 
sloj tekućeg tijesta te ono stade bijeljeti - nestrpljivo bi čekale da otac oslobodi lijepe for-
me, a slasne, ljepljive odlomke pruži njima. 
- Joj! - vrisnu Ančica ugledavši mrtvačku glavu na molitveniku. 
- Ona ne vidi - reče mirno Nevenka i oturi lubanju u zakutak. 
Tuga radosno cikne te pozove sestrice. Našla je hostiju. 
- Ne smijemo sve pojesti. Sutra je pričest - opominjala je Ančica. 
- Strina Bara i kuma Magda nisu gladne - odvrati Nevenka i nastavi jesti pohlepno. 
Sutradan doveze se župnik iz Vrbovskog da bude na pomoć kolegi. Uranio narod i hr-
pimice pohitao u crkvu. Pred ispovjedaonicama stajahu troredi pokajnika, a odriješeni 
ponikli pred oltarom. 
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Već su zadnji skrušenici padali na klecalo pred odrješiteljima kad se zaprepašteni Luka 
Leš prišulja uhu velečasnoga i odšapta drhtavo: 
- Velečasni, nemamo hostije. Ni za misu! 
Župnik uzrujano ustane. Ostavi začuđena vjernika s grijehom na jeziku i othita u sakris-
tiju. 
- Jura, pa što je to s vama, za Boga dragoga?! 
- Velečasni, netko je pokrao sve hostije. 
- Nije istina, lažete; izbili ste ženu, pa nije imao tko da napeče. 
- Velečasni, hostije su ukradene. 
- Isuse! - velečasni padne ničice. 
Svi prisutni u sakristiji kleknu oborivši glave. 
- Šta je? 
- Što se dogodilo?! - šuštao je šapat lađom. 
- Hostije nema! 
- Hostije su pokradene! - javljalo se od usta do usta. 
- Bože! 
- Isuse! 
- Marijo! - dizahu pokajnici oči u nebo. 
I sveci po oltarima obratili k Bogu pogled, zaprepašteni. Kipovi ugodnika i svetica ska-
meniše se od presenećenja. 

 
* 
 

Po podne, za večernjice, užesti se g. župnik pred oltarom i iskali jad u govoru: 
-Za taj grijeh stići će vas golema kazna! 
Grešniče, na onom svijetu jest ćeš žeravku, pit ćeš žeravku! Lijegat ćeš na žeravku, hodat 
ćeš po žeravici! U očima bit će ti žeravka, u ušima bit će ti žeravka! U nozdrvama imat 
ćeš žeravke! Žeravka bit će ti sunce, žeravka bit će ti mjesec! Žeravka bit će ti kruh, že-
ravka bit će ti voda! 
Grešniče, spasi dušu na ovome svijetu! 
Ti, koji si počinio svetogrđe, odaj se, pokaj se, skruši se, udari se u grudi - da spasiš sebe i 
svoju braću od jarosti Božje, od srdnje Njegove! 
Pali vjernici ničice, duboko sagnuti, i moljahu se pokorno sa suzama u očima. Ali nijedan 
se ne mače da bi kazao: Ja sam! 
Gospodin župnik uzme zličicom par zrnaca tamjana iz tamjanika i prosu na žar kadioni-
ce. U oblaku mirisava tamjana otpjeva blagoslov i nađe smirenje. 
U sakristiji, okružen crkvenim ocima, obrati se zvonaru strogošću suca: 
- Recite istinu, Jura; je li vaša žena napekla hostije? 
- Da, velečasni! 
- Dobro, naredite neka dođe sutra u župni ured. 
A crkvenim ocima govorio je nasamo: 
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- Kaže li žena da ju je izbio muž, morat će priznati da nije napekla hostije! Onda pada 
krivnja na zvonara! Na ovom svijetu sudit ćemo mu mi, a na drugom položit će obračun 
Svemogućemu. Ne prizna li zvonarica, i ako ne saznamo za krivca - Bog će se oboriti na 
nas! 
Žene plakahu u crkvi, naricahu pred crkvenim vratima. Muškarci ušutjeli uokolo svetiš-
ta. Sa zebnjom u srcu pomišljahu na prerodna polja i vinograde. 
A dan bijaše blistav i radostan. 
Branka otrčala u drugu župu po majku. 
Otac potjera rano djecu da legnu, pa se i sam sruši premoren u postelju. 
Čitavu noć sanjale su Ančica, Nevenka i Tuga strašne sne: otvorile su ladicu u sakristiji, a 
u njoj zablista, zažari hiljadu žeravica kao hiljadu paklenih očiju. Isule se žeravke same 
po kamenom podu, zavlačile im se u odjeću, skakale na njih. Kušale su da pobjegnu, ali 
zažareni ugljen pekao im stopala, prljio kožu, palio ih u nosnicama, žario u ustima i 
ušima. Plakale su, vrištale, zvale mater kričljivo. 
Izbudiše bukom oca. On se izdere na njih, a djevojčice se pripiše ustreptale, zagrcane 
jedna uz drugu i tako probdiju groznu noć. 
U zoru prispjela žalosna majka, a one padnu pred nju i dršćući priznadu grijeh. Mati ih 
pomilova, ušutka i nahrani. 
Otac ode zarana mučke s kosom u sjenokos i ne vrati se do podneva. 
Kada je mati ušla u župni dvor i nazvala tiho Isusa, velečasni se dobroćudno smješkao. 
Ponudi joj stolicu: 
- No, Grešnikova, priznajte otvoreno zašto ste pobjegli od kuće? 
- Velečasni, oboljela mi naglo sestra u Bosiljevu. 
- Ali prije toga ste napekli hostije? 
- Da, velečasni! 
Kada se u župi pročulo za zvonaričino zatajenje, razjariše se bogomoljne domaćice: 
- Unizit će nas pred Bogom, đavoli! 
- Hoće, ljudi, hoće! Čuli ste velečasnoga?! 

 
* 
 

Blista ogromni nebeski brojčanik, i pomiče se po njemu zlatna sunčeva kazaljka nad po-
ljima i šumama, nad njivama i selima. 
Izmlaćeni su snopovi ječma i raži. Požnjevena i ovršena je pšenica. Spremišta su krcata. 
Mlinovi: dobri zmajevi, mašu uz Kupu mokrim krilima, gutajući vreće žitka. Nadaleko 
se čuje kako melju ujednačeno, teškim zubalom. 
- Nažderat će se, siromasi, za sedam godina! - obraćaju se blaženo mlinari nosačima i 
nosačicama. 
- Dao Bog da se i bačve naloču. Spremamo im goleme trbuhe! - odgovaraju sa smiješkom 
vinogradari. 
Sela su tiha i pusta. 

 85



 

 

 

 

     

 Ivan Goran Kovačić: Odabrane pripovijetke

Gospodari kose i suše sijeno u gorama. Pred podne polaze žene u košenice, s teškim ko-
šarama na glavi. Na njivama saginju se pljetvarice i kopačice pod žarkim suncem. Gazde 
obilaze sa štrcaljkom od trsa do trsa i galiče. Modre im se poprskani šeširi. Plave se oga-
ličeni vinogradi po bočinama - kao da su komadi neba na njih popadali. 
Stoka je na paši ili preorava strnokos za heljdu i repu. Ili izvlači u šumi iz draga vlake. Ili 
je u Vrbovskom na kiriji. 
Bijelost seoskih kuća u suncu zazima oči, a teška ljetna sparina umara. Zakevta pas u 
hladu. Zakvoca kvočka u krleci. Zaplače probuđeno dijete u mokrim pelenama, sámo 
zatvoreno u pustoj kući. 
I zvonar se iskrada sa ženom u polje. Ili zar da pusti lipsati kravu bez krme, uvenuti ku-
kuruz koji je dobro pokazao? Nema tko da ga nadzire; a ako bi i došao netko da upita za 
nj, upućuje djecu neka kažu: - Otišli su u drvnik sutra peru crkvenu rubeninu! - ili: - Otac 
oprašuje župnikov vinograd, a mati otišla s ječmom u mlin. - Znadu i djeca da pozvone 
za mrtvacem ili, Bože sačuvaj, ako se grdni oblaci navuku. 
Sedam djevojčica raduje se seoskoj osami. 
Znadu, nema bojazni da će netko povikati na njih i raspršiti ih s mržnjom. Nema nikoga 
koji bi im dogrđivao u igri i presijecao vesele pjesmice brojanice koje odlučuju na koga će 
pasti red da bude vražić: 

 
Tri mesara buhu klala, 
buha tu, buha tam - 
pa izišla ipak van! 
en ten tini 
savaraka mini 
savaraka tika taka 
bija baja 
bum 

 
A najradije bi, ovako nesmetane, kazivale onu kiticu zbog koje su stara Magda i Mare 
vikale za njihovom materom da i djecu uči huliti; a njih bi razgonile: - Iš, gnusnice, u 
štalu s tim, a ne pred crkvu! - Tu pjesmicu govorile bi inače tiho, sa strepnjom - a sada je 
izvikuju bučno. Poredavši sestrice uokrug, izbacuje Nevenka slog po slog i uzgred prela-
zi kažiprstom od jedne na drugu: 

 
Mare pere na potoku, 
Pero jaše na kokotu. 
Kupila mu zelen trak, 
prišila mu na škrljak. 
Ode k misi ko junak, 
dođe kući ko bedak! 

 
- Tugica je vražić! - viknu prhnuvši pod toranj i povuku za uže. 
Prosu se brecavo radosni smijeh zvonceta. 
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Omara biva iz dana u dan sve teža, sve nesnosnija. Dani postaše sparni kao u kuhinji. 
Zrak oteža, disanje se uspori. Narojile se muhe, pa obadaju tromo blago, dosađuju 
umornim ljudima. 
- Frče se lišće kukuruzno kao cigareta. Nedostaje kiše pa ako ne zadaždi, ote nam se 
glavna hrana od usta! - tuže gospodari. 
Na blijedom, žarkom nebu blistaju sijevci od vrućine. 
I toga dana granu vedro jutro. 
Još u sumraku porazbježali se težaci i težakinje sjenokošama i njivama. Jedni, da zgrnu 
sasušeno sijeno i otavu. Drugi, da osumpore lozu vinovu kako bi - ne bilo je - bolest pre-
dusreli. A treći, da popuču konoplje i razgrnu ih po rosištima, da okisnu. Ili odoše prori-
jediti repu, neka okrupnja. 
Zvonar i zvonarica ujarmili marvu i otišli po voz sijena, daleko od sela. 
Najednom, tek što se odjutrilo, pritisnu strašna zapara. 
Podmuklo grunu grom iza gora. 
Banuše naglo crni, krupni oblaci. 
Pomrknu, stmuri se iznenada. 
Munje zablistale zmijoliko i stadoše cijepati nebo. 
Kao mravi u mravinjaku, pred olujom užurbali se ljudi po poljima. Težaci potrčali bez-
glavo, težakinje uprle bjesomučno, gospodari se uzvikali, a gazdarice stale izbezumljeno 
zapomagati. 
- Isuse Kriste! 
- Sveti Ilija! Sveti Roče! 
Podiže se vihor i stade kršiti grane, savijati krošnje, krčiti voćke. 
U selu zagakale guske, uskokodakale se kokoši, zakreštale kvočke, zavrištala djeca. 
Bogobojazne bake kleknule na pragove i podigle k nebu sklopljene ruke, poprskivale 
svetom vodicom kroz prozore. Druge su vračale bacajući na put kroz vrata sjekire, prev-
rnute stolice i živo ugljevlje. 
- Majčice Božja, smiluj se! 
- Sveti Ilija, poštedi nas! - obraćale se Bogu i svecima, blaženima i sveticama. 
- Zašto ne zvoni na oluju?! - bjesnjele gazde po njivama. 
-Zvon! Zvon! Ne čuje se zvon! - povikaše težakinje, zaplakaše gospodarice. 
A u selu Branka potrčala pod zvonik sa sestrama. Potegoše za užad: zagrmio zvon Majka 
Marija, zakriknuo Sveti Ilija, zajecao sitno Sveti Rok. Zinuli panično i teškim klatnima, 
kao jezičinama, usklatili ždrijelom. 
U ogromnu lipu kraj tornja udari grom. Liznu plamen i otkrši se pola vrška, te se s bu-
kom surva pred crkvu. 
Djeca zavrištala, pustila užeta i pobjegla u hram. 
Sasu se grad. 
Krupna, gusta tuča šibala je plodne njive, razbijala stakla na prozorima, kršila grančice, 
obarala plodove. Tukla su teška zrna leda po krovovima, koturala se niz putove, odska-
kivala od tijela udarajući bolno po plećima i glavama. Goveda okrenula tvrda čela vihoru 
i sagnula glave. 
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Strašna buka, lomljava i kršenje ugušivahu jauk i vrisak po poljima, naricanje po kuća-
ma. 
Istom brzinom minu oluja. 
Izgrmjelo se. Ispadalo. Izbjesnjelo. 
Sunce veselo prosinu preostale oblačiće i rasvijetli sela i tužnu okolicu. 
Po putovima grgolji žuta mutna vodurina valjajući okršene mladice, noseći oklaćene 
plodove. Bijele se kupovi leda uz plotove i pod kapovima. Djeca zagalila hlačice i rukave 
te grabe dlanovima ledene bonbone i krišom ih unose u kuću na pregršti. 
Operušane i okljastrene voćke, izrešetani kukuruzi i pobijeni vinogradi snuždili se žalo-
sno. 
Jauci odjekivahu s njiva, plač se širio kroza sela. 
Vraćali se promočeni vozovi sijena, istučeno blago i skršeni ljudi. 
Vinogradari otrčali u vinograde. Ostadoše osupnuti gledajući u boli zelene grozdove na 
zemlji i prebijene odvode krcate grožđem. 
Gospodarice naricahu izaglasa u šljivicima i jabučnjacima berući s tla hrpe zelenih jabu-
ka i krušaka, nedozrelih šljiva i bresaka. 
- Gdje je Jura?! - zavikao netko. 
- Držite ga, ljudi! On nas je upropastio! 
Otrčalo nekoliko bijesnih gospodara od volova i upravilo k zvonarevoj kući. Za njima 
jurnule žene, zatapkala djeca. 
Jura je upravo ispalčio volove. 
- Ha, lopove! Ti si zvonio po šumi i sjenokoši! Za to te plaćamo, gade! 
- On nas pobio! Upropastio nas, uništio, izrod! 
- Zavrijedio je da ga rastrgamo! - vikale su žene, prijetili muškarci. 
Na Juru se prospu zeleni plodovi i oblomljene grane: 
- Evo ti plaće, ništarijo! 
Porasla buka. Podigla se vika. 
Padali su plodovi po zvonaru, razbijali mu okna na kući, udarali po crijepu i ulijetali u 
sobu. 
- Ništarija! 
- Skvrnik! 
- Svetokradica! 
- Nevjernik! 
- Evo ti plaće, evo ti zvonarije! Nažderi se! Naloči se! - Pružala je rulja Juri otkinute gran-
čice i odvode s grozdovima. 

 
* 
 

Bližila se jesen, a prirod se oporavljao. 
- Ljudi, kako možete ovako ludovati: zvonar nas je upropastio! Zar nije onda uništio i 
sebe?! Popljuvali ste ga, izgrdili, poharčili mu kuću. Evo, jesen se pomolila, a on nema 
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čime da utaži dječju glad. Promislite: da Jura znade praviti led, ili bilo koji od nas, da je 
ta moć u njegovim rukama - ne bi li ga prosuo radije na one gospodske glavurde koje 
nama kroje? Stiglo nas je zlo u obilju, ali, eto, neće nam ipak nedostajati zelenila, ni pa-
lente, pa i vina bit će toliko da nam noge otkažu poslušnost. A njega, jadnika, bacili ste ni 
kriva ni dužna iz službe. Da si je makar privrijedio žitka, da mu niste i to priječili - ne bih 
rekao! - savjetovao Adam Grba crkvenjacima. 
- Adame dragi, zaludu ti muka. Nećeš valjda kazati da je naš velečasni krivo rasudio! 
Istina je, nije onako zlo kako smo predviđali, ali mnogo je tu, dragi, pozlatila njegova 
molitva. Rekao je lijepo: Koga kara Bog, onoga i miluje. Toče mu se riječi kao biser. An-
đeli bi prignuli uši da ih poslušaju, nekmoli mi smrtnici. Dragi, promisli i ti dobro rasud-
ljiv si čovjek, na glasu razumnik, pa vagni: opominjao sam Juru, ne idi u polje, budi kod 
kuće, blizu crkve, jer ljudi su te i odabrali da za njih Bogu ugađaš, da Ga ne razjare, pa 
da mogu skrbiti za sebe, a tebi će tvoje namaknuti kako je dogovoreno. Ali on nije poslu-
šao. Uz to je psovao krišom! A tko će biti za to Bogu kriv nego mi, dragi?! - uzvrpolji se 
Luka Leš. 
Stari crkvenjak Janko Troha, bivši općinski pandur, podupre osudu: 
- U mojoj mladosti pazile su i svjetovne vlasti na psovače. Da! u mojoj mladosti, ako bih 
koga čuo gdje spominje ime Gospodnje uzalud, otkresao bih mu službeno: Javno psovati 
Boga, sveca, anđela, krst, grob, vjeru, majku Božju - strogo je zabranjeno, te se prekršitelji 
imadu kazniti po ces. naredbi od 20. IV. 1854. globom od 140 kruna, odnosno zatvorom 
od 1-14 dana. Koliko puta je Mata Gorše sjedio! Kolike sam ja tako uhvatio za ovratnik i 
dovukao ih pred bilježnika. A danas, kada su ološale ljudske odredbe, da mi kao izvrši-
telji Božjih zakona griješimo - bilo bi svetogrdno. Da! svetogrdno. 
- Popovi, popovi prave grad. Pitajte vi ludoga Vilka. Veli on: "Župnik svaki dan pravi 
tuču u župnom dvoru, pa ako zaboravi pritvrditi prozor ili začepiti ključanicu - pobjegne 
mu tuča na polja i harači!" - podvali Martin Kablar. 
Odbornici ušute smrknuti i raziđu se. 

 
* 
 

Zvonareva djeca ne smiju da se igraju oko crkve naočigled vjernicima: 
-Nećete više obješenjačiti pred kućom Božjom! Dosta nas stiglo zarad vas, kopiladi! - 
govore trećoretkinje u grupama kada ih opaze. 
Mati mnogo plače. 
Vide sestrice kako razgovara s ocem te joj suze kaplju na pregaču: 
- Zima je pred vratima, a djeca su gola i bosa. Ti si u krpama i bez obuće. Naskoro neće-
mo imati što da založimo. 
Tuga je odlučila da neće cijelu zimu iz kuće, samo da se može mama obući. 
Minu berba. Uzavreo mošt. 
Ljudi počeli kršiti kukuruz i dovoziti kući pune vozove klipova, a na njima se žute okru-
gle bundeve. 
Svako veče odlaze momci kojoj djevojci na bijeljenje, perušanje kukuruza, a slasne, kre-
zube klipove mekanog zrnevlja prevrću na žeravici i zaslađuju vesele razgovore, zalive-
ne mladom rakijom. 
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Odavna su već tukačice prebile tukačama i isjeckale trlicama sasušene konoplje. 
Tako stižu daždivi Svi Sveti, kada se pričinjaju tužni obronci, mokre, izrovane njive, iz-
lokani putovi i crne vrtace kao rake i grobovi, a čitava je zemlja nalik na groblje osuto 
zlatnim vijencima popadalog lišća. 
Iza Svih Svetih blisnulo nekoliko sunčanih dana, pa velečasni odluči da u pratnji crkve-
nog oca Luke Leša, koji vrši poslove zvonara, pokupi lukno. 
Ujutro upregnu odbornik konja, sjedne do gospodina župnika i zapute se u donji dio 
župe po bir. 
Cio dan metali su dočekljivi župljani nadarbinu u kola, nukali velečasnog i odbornika 
zakuskom, moštom i rakijom govoreći: 
- Dobar je Božji blagoslov, velečasni. Kaznio nas Bog ali i pomilovao! Evo, u ime Njego-
vo! 
Odborniku dodavahu: 
- Pazite ljetos koga ćete izabrati zvonarom! Skoro nas uništio ona nesreća Jura. Skoro 
nam obratio sav trud i muku u ništa! 
A velečasni bi dijelio obilno blagoslov opraštajući se. 

 
* 
 

Sumrak se šuljao u župno selo i obavijao ga u tamnu jesenju koprenu. 
Nevenka, Tuga, Zorka i Ančica potrčale su od kuće k crkvi da se igraju, jer sad su ljudi u 
domovima. 
U tornju jedva čujno zabruja zvono. 
- Branka je dala znak! 
- Branka je prva dotrčala i uhvatila se "spasa". Prevarila nas! - pomisle veselo djevojčice i 
jurnu pod zvonik. 
Nevenka vrisne jezivo: 
- Tata! 
Tuga, Zorka i Ančica zavrište, zacvile, zaridaju kao ranjene. 
- Tata! tata! - vikala je Nevenka iza glasa. 
Strahovit vrisak uzbuni obližnje seoske kuće. 
Neki seljani dotrčali pred crkvu. 
- Što se derete! - vikao je zaduvano Janko Troha. 
Kada je došao bliže, ustukne: na zvoničkom užetu visio je Jura Grešnik. 
- Nož! Dajte nož! - derao se van sebe na dolaznike. 
Netko skoči, podigne pod obješenikom prevaljeno klecalo i prereže uže. 
Martin Kablar dočeka u naručaj teško, ukočeno tijelo i polegne ga na kameni pod. 
- Vode! vode! 
Skinite mu uže s vrata! - padali su povici u ženskom zapomaganju i dječjem dozivanju 
majke. 
- Isuse Bože! Marijo! - govorila je stara Magda jednolično. - Koliki grijeh, koliki grijeh! 
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Adam Grba izdere se na nju bijesno, i žene ušute. 
Čulo se samo kako tiho i iznemoglo cvile djeca u mračnom kutu. 
- Gotov je! - reče muklo Martin Kablar, a djeca ponovno zavrište. 
Začu se sve bliži jauk Jurine žene, koja je bježala do crkve. 
Gospodin župnik i Luka Leš ulazili su u selo s punim kolima birčevine. 
- Lijepa noć, dragi naš velečasni! - reče sa smiješkom pripiti odbornik i stade pjevušiti 
viknuv na konja. 
Na nebu, žalosno kao svijeće, palile se prve zvijezde. 

 
* 
 

Sinoć odniješe zvonaricu obeznanjenu kući. 
Noću skoči u bulažnjenju s kreveta i udari glavom u zid. Dugo su vrištala djeca u noći 
nad majkom ne mogavši je dozvati k svijesti i poleći u krevet. Tek pred zoru podigla je 
susjeda i krvavo joj tjeme isprala vodom. Obrezala kosu unaokolo i stavila melem. Ali 
mati se ne pomače iz duboke nesvjestice. 
A samoubici prebaciše ponjavu preko glave i preniješe ga pod lipu da prenoći, jer u 
grobljanskoj mrtvačnici mogu ležati samo poginuli sa svetim sakramentima. Govoruše 
začele šaptati prepirući se da li smiju užgati svijeću onome koji je samovoljno položio na 
se vlastitu ruku. Napokon se slože i utisnu mu više glave neblagoslovljenu svijeću da se 
pakleni tihohođa ne prikrade truplu. 
Ipak su čuvarice koješta vidjele. 
Oko ponoći zastrli oblaci zvijezde i zašumnjele crne krošnje sablasno. Vjetar je prigašivao 
plamen svijeće koji su žene s mukom zaštićivale dlanovima da ne utrne. Ponjava na obje-
šenikovu licu bubrila je i podizala se dok je nije jedan jači vjetreni zamah zbacio s lica i 
prehitio na svijeću. 
Nakesi se samoubičino lice. 
Pomrkne svjetlo. 
Babe zakrešte, vrisnu i strovalivši se niza zid odjure kući. 
- Obesvećenje! obesvećenje! - ponavljala je stara Magda i kazivala ženama kako se glava 
dizala, i onda najednom skočio vampir, bacio ponjavu na svijeću i grohotom se nasmijao. 
- Hu, hu, hu! - odjekuje još uvijek od crkvenih lipa. 
A pod njihovim krošnjama leži strahovito sam i ostavljen Jura Grešnik, nabuhla, pomod-
rela lica, podrugljivo isplazivši jezik. Oblak mu bacio crnu koprenu preko glave, i samo-
ubičino lice kao da se ublažilo, prelilo čudesnim smiješkom. Nedaleko od njega crni se 
ždrijelo zvoničkog ulaza, te se čini - kao da je toranj zinuo u čudu. - Hu! hu! - plašila je 
sova s lipe, ali zvonar se nije bojao, dalek, nepokretan, nepomičan, neosjetljiv! Njegovo 
srce nije moglo ni da mrzi. 
- Gle! gle! - drhtala je praznovjerica stisnuvši se k ženama. 
- Gospode, pomiluj! Gospode, pomiluj - lipa se njiše! 
- Past će na toranj! 
- Survat će hram Božji! 
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Baba Mare šane: 
- Trebalo bi vampiru kolcem probosti srce! 

 
* 
 

Kada svanu dan, potrče radoznalice do lipa. 
- Evo, evo da je istina! - tvrdila je Magda muškarcima, podigavši ponjavu s prevaljene 
svijeće. 
- I ruku je pomakao, nije bila tako daleko od trupla! - Gle, i list mu se prilijepio na pot-
plat! 
Janko Troha razastre ponjavu na lešinu: 
- Sve će to oblasti utvrditi službeno, a vi - razmaknite se. Da! To stoji u zakonu. 
Crkveni otac Lesac raspršivao je radoznalu djecu. 
Pridolazili su članovi crkvenog i grobljanskog odbora: 
- Treba lešinu što prije pokopati! 
- Treba obavijestiti kotarsku oblast! 
Mrtvozornik bijaše seoski starješina, a tu svjetovnu dužnost vršio je također Janko Troha. 
Ovaj se sagne i izjavi: 
-Po § I, nalazim da je pokojnik počinio samoubojstvo, kojemu su uzroci nepoznati, a po-
činio ga u ubrojivom stanju. 
Crkvenjaci se slože s razgledačem, a Troha izda "mrtvačku razglednicu". 
-Sada treba da izvršimo ukop! - zaključi Luka Leš. - Grobljanski odbor neka odluči gdje 
ćemo iskopati raku. 
Odbornici zanijemiše u neprilici. 
- U groblje ne može! - izlane napokon jedan od njih. 
Skočiše babe: 
Kako možete i spomenuti groblje! 
Adam Grba htjede da se obori na odluku grobljanskog odbora, ali ga Martin Kablar po-
vuče iz grupe: 
- Ostavi, Adame! To je njemu ionako svejedno! Pođi do mene, pa će nam žena zgotoviti 
štogod toplo. 
A Luka Leš obrati se Trohi. 
- Janko, ti ćeš znati paragraf koji o tome govori! 
- Da! Znam jednu naredbu broj 18681, koja kaže: ako nastane spor između političke i 
crkvene vlasti u pogledu ubrojivog ili neubrojivog stanja - imade politička oblast takov 
slučaj prijaviti kr. zemaljskoj vladi, koja će glede toga raspravu provesti s ordinarijatom. 
A ako se prizna ubrojivo stanje dotičnika, imade se odmah obaviti definitivni pokop van 
groblja. Da! Ali kod nas nije bilo toga spora, i odluka je pravomoćna. 
- Ljudi, što bulaznite, nije on samo počinio samoubojstvo, on je ujedno izvršio svetogrđe! 
Crkveni oci, prosvijetlio vas Duh Sveti! U mojoj mladosti pričao mi djed kako se ubio 
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čovjek svojom rukom, pa ga župljani sahranili tako daleko od crkve da se nije moglo čuti 
zvono. O, pamet vam se ukisala, navalit ćete na nas još goru nesreću! 
- Urazumi ih, Magda, kaži im! Ne daj, zaboga, da opet stradamo! - navalile žene. 
- Znali su naši stari što čine - nadoveže grobljanski odbornik Lesac - i ja se toga sjećam. 
Kazivali starci kako su nosači uprtili lijes i nosili ga tako dugo kroza šume dok se mogla 
razaznati zvonjava. Tamo ga pokopaše. Odonda, kažu, plodilo i rodilo izobila! 
Vijećao odbor nekoliko časaka, povukavši se od mase, i onda dade Luka naredbu da se 
spremi čamov lijes i odrede nosači. 
- Trud i dangubu razgledáču, rakaru i nosačima, kako naređuje zakon, isplatit će općin-
ska blagajna - izjavi starješina. 
Odmah iza podneva donese stolar lijes posut blanjevinom. Polože u nj lešinu i začavle 
pokrov. 
- Treba požuriti. Tko zna gdje ćemo stati! Jak je glas zvona. 
Četiri težaka uprte lijes na brzo zbijenim nosilima. 
Zagrmi zvono. 
Iza truge pođe golemo mnoštvo žena, staraca, muževa, djevojaka i momaka. 
Povorka je ulazila u šumu, korak po korak, i svi naprezahu uši, pazeći kako pada jačina 
zvonjave. 
Kasno popodne, duboko u planinama naredi Luka Leš da povorka stane. Zvono je zani-
jemilo. 
Rakar baci svijetlu lopatu s ramena i zasiječe u mekanu šumsku crnicu kraj puta. 
- Samo duboko iskopaj, zbog zvjeradi! - opominjali ga odbornici. 
Vrh visoke jele opazila vjeverica svjetinu, podigla se začuđeno na stražnje nožice i prep-
lašena odbacila se preko vršaka. 

 
* 
 

U sumraku vraćali se ukopnici domovima. Adam Grba prebaci na se vreću kukuruza i 
svrati k Martinu Kablaru. 
- Hajde, Martine! 
Kablar iziđe iz kuće sa ženom, također noseći teret na ramenu. 
Krenuše zvonarevoj kući. 
Uđu u hodnik i otvore sobna vrata. 
- Brankica - reče Martin Kablar - evo, donijeli smo vam zvonarinu. Da sprtimo! 
Branka se podigne od materina kreveta i, razumjevši, zajeca. 
Zvonarica ležaše bez svijesti, tek od časa na čas trgne rukom ili bolno nategne lice. 
Martinova žena podijeli djeci kolače iz kotarice. 
- Branka, ne plači, tata je imao veći sprovod od velečasnoga. I zvono je za njim dulje 
zvonilo! - tješila je Tuga, pružajući joj dobiveni kolač. 
Kablarova žena zarida i ogrli dječicu. 
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Rječnik 

alkejska strofa - strofa nazvana prema 
starogrčkom lirskom pjesniku Alkeju 
(oko 600. pr. n. e.); sastoji se od četiri 
stiha, prva dva jednaka, a druga dva 
različita 

brajda (njem.) - stupovi po kojima se 
penje vinova loza 
brentonoša - prema tal. brenta: veliki 
drveni sud u kojemu se nosi grožđe, 
kaca, badanj 

cinkuš (mađ.) - zvonce, zvono 

čaka (njem.) - kaciga, šljem 

frankovački - sljedbenik Josipa Franka 
(1844-1911), hrvatskog političara, 
najprije jednog od vođa Stranke prava, a 
potom osnivača i lidera Čiste stranke 
prava (tzv. frankovaca), hrvatskog 
nacionalista 

heksametar (grč.) - stih od šest stopa 
(daktil ili trohej), u kojemu su spjevane 
Homerova Ilijada i Odiseja, Vergilijeva 
Eneida i drugi klasični epovi 
hlačnica - nogavica 
Horac - Kvint Horacije Flak, (65-8. pr. 
Kr.), starorimski pjesnik 
hvoja - grana 

Jevtić, Bogoljub - srpski političar, 
premijer Kraljevine Jugoslavije 1934-35, 

nositelj liste vladine koalicije na 
izborima 1935 

kirijaška kola - kola koja se koriste za 
prijevoz tuđeg tereta (od kirija) 
košta (njem.) - prehrana 

liko, lik - kora od drveta, odnosno 
vlaknasti sloj između vanjske suhe kore 
i debla drveta 
lotra, lojtra (njem.) - dio seljačkih kola 
po uzdužnoj strani (ima oblik ljestava) 

ocjel - čelik 

pudar - čuvar vinograda 

Saphina strofa - lirska strofa od četiri 
stiha, gdje su prva tri stiha duljine 11, a 
zadnji 5 stopa, nazvana prema 
starogrčkoj pjesnikinji Sapfo (oko 650-
590 pr. n. e.) 
surka - kraći kaput od smeđeg sukna 

talar (lat.) - duga svećenička haljina 
truga (njem.) - mrtvački sanduk 

Virgil - Publije Maron Vergilije (70-19. 
pr. n. e.), autor Eneide, veliki starorimski 
pjesnik 
vojnica - porez na koji su bili obvezni 
oni koji nisu služili vojni rok
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